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На початку 1991 року доктор, професор Альбертського університету в Едмонтоні Яр Славутич радив Миколі Василенкові видати друком щоденникові записи. 

Але авторові тоді подумалося, що вони будуть нецікавими для читача, який ще цупко тримається радянських стереотипів. Згодом, коли прийшло нове покоління з новим світоглядом, яке не жило за комуністичного режиму, зрозумів: “історія дрібниць” (з дрібниць складається життя) не буде зайвою для людини, яка цікавиться філософією життя, живими фактами минулого і легко побачить у записах щось цікаве для себе.
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З відкритою душеюtc "З відкритою душею"
(Про щоденникові одкровення 
Миколи Василенка)

Вітчизняна мемуаристика (щоденники, автобіографії, подорожні нотатки, есеї, автобіографічні повісті, сповіді, спомини тощо) має загальновідомі набутки, значення яких важко переоцінити. Досить згадати спадщину Григорія Грабянки й Самійла Величка, Ізмаїла Срезневського й Тараса Шевченка, Якова Головацького й Пантелеймона Куліша, Івана Франка і Михайла Грушевського, Уласа Самчука та Євгена Маланюка, Бориса Антоненка-Давидовича і Дмитра Нитченка... У мемуарах цих та інших відомих людей постають Україна і світ від давен до сучасності, віддзеркалюються важливі історичні події та явища культурно-мистецького життя, закарбовуються риси тієї чи іншої епохи. А водночас спогади й щоденні нотатки відображають духовний світ кожного з авторів, їх суб’єктивне бачення найрізноманітніших суспільних процесів, оцінки тих чи інших визначних і малознаних постатей.

З цієї точки зору мемуарні записи херсонського літератора і громадського діяча Миколи Олександровича Василенка “Курай для пожежі” (1970-1985) — це справжня скарбниця думок і почуттів, спостережень і узагальнень українського письменника-гуманіста другої половини XX століття, якому судилося пережити часи голодоморів і репресій, пройти через випробування Другої світової війни і нетрі сталінських концтаборів, крізь багаторічне замовчування й одверте цькування як митця, що не вписувався в рамки єдино дозволеного в СРСР “соціалістичного реалізму”. Часопростір щоденникової книги письменника розширюється через численні ретроспекції, оцінки, ремінісценції, повертаючи читача в глибину минулих сторіч і тисячоліть, змушуючи його задуматись над долею українців на тлі вселюдської історії, особливо ж у контексті значних подій XX ст.

Відштовхуючись від істини, що “життя — це сон, що сниться Богові”, Микола Василенко прагне зафіксувати в пам’яті все найважливіше, найсуттєвіше, найголовніше.

Окрайці думок митця, емоційні спалахи, викликані різними ситуаціями, історичні екскурси, літературно-мистецькі коментарі, публіцистичні вкраплення, анекдотичні родзинки, ліричні відступи, поетичні аплікації, афоризми — все це в сукупності творить ефект документального поліекранного кіно, мозаїкою якого захоплюєшся і вперше, і вдруге, і ще не раз надалі, звертаючи увагу на інші нюанси, штрихи, інтонації. Сповідальна книга М.Василенка, наче в дзеркалі, відображає обличчя епохи і ті сліди, які вона наклала на долі людські.

З щемом і трепетом, неприхованим захопленням і любов’ю розповідає письменник про минувшину і сучасність України, про справжніх патріотів-подвижників, які не шкодували сил і самого життя заради рідного краю. Особливу ж увагу він приділяє своїм співтабірникам Григорієві Кочуру, Дмитрові Паламарчуку, Миколі Сармі-Соколовському, Любомирові Полюзі, Євгенові Дацюку, Іванові Гришину-Грищуку, Григорію Полянкеру, Кузьмі Хобзею, Іванові Савичу (Лук’яненку), які пройшли через пекло сталінських репресій.

Автор оспівує національні святині, які, на жаль, не лише в радянські часи ставали об’єктом зневаги й нищення, а й сьогодні, в незалежній Україні, відсуваються на задній план, відверто плюндруються й ігноруються. Насамперед ідеться про рідну мову, ставлення до якої визначає рівень духовності суспільства. Міркування Миколи Василенка з далеких 80-х рр. звучать актуально й сьогодні, коли непомірно активізуються з боку імперського сусіди не лише політичні, економічні, а й інформаційні та мовні війни.

“Мова — це не просто засіб спілкування між людьми, мова для українця значно більше. Це передня смуга фронту боротьби за існування нації, це найдорожча пам’ять віків” (20 грудня 1985 р.).

“Мета русифікаторів — зробити з неросіянина безвільного раба. А немає більшого ворога у своєму національному домі, як безвільний раб” (15 лютого 1985 р.).

З такими спостереженнями й висновками важко не погодитися, адже ж “рідна мова — це наш космічний код, ключі від безсмертя, які багато хто з українців загубив”, як наголошує мемуарист.

Щоденникова книга М.Василенка “Курай для пожежі” сповнена болю від споглядання фатальних змін, які відбуваються в українському суспільстві як наслідок радянізації (національний нігілізм, винародовлення, перевертенство, тотальна русифікація, безпам’ятство, рабськість, бездуховність). Ці загрозливі процеси і явища, на превеликий жаль, і нині не подолані й продовжують завдавати смертельних ударів у саме серце незалежної України.

Дуже не хочеться, щоб виявилися пророчими Василенкові слова-попередження, занотовані 16 червня 1979 року: “Якщо корозію душі не зупинити, то у недалекому майбутньому Україну заселятимуть українці-мутанти”. Чи не правда, досить страхітлива перспектива? Проте, як не гірко це визнати, повороту на краще і досі не відбулось.

Читаймо “Курай для пожежі” М.Василенка і поміркуймо, чи все ми зробили для того, щоб не згасало сонце українськості.

Іван Немченко, 
кандидат філологічних наук
Коротка біографія і творчий доробок 
Миколи Василенка

Микола Василенко народився 1 травня 1924 року на Херсонщині. До війни закінчив 9 класів Херсонської середньої школи № 22. На початку 1943 року був вивезений на примусові роботи до Німеччини. З 1945 року служив у Радянській Армії. 1947 року з політичних мотивів арештований органами НКВД. Вирок — 10 років ув’язнення в лагерях ГУЛАГу.

Працював на вугільних шахтах Заполяр’я, м. Інта. 1955 року звільнений зі зняттям судимості. 1960 року закінчив Горлівський індустріальний технікум. Працював елек​трослюсарем, майстром на ХБК, інженером “Херсон​енерго” Херсонського раднаргоспу, старшим інженером на Херсонському виноробному заводі.

Поезію почав писати з шкільних років, публікувався у міській та районній періодичній пресі.

Після ув’язнення друкував оригінальну поезію та переклади з іноземних мов у часописах “Україна”, “Вітчизна”, “Жовтень”, “Горизонт”, “Донбас”. 

1990 р. вийшли друком перші поетичні збірки “Небовий ключ” і “Очна ставка” (м. Сімферополь, видавництво “Таврія”).

1993 р. повість “Лаодика” в альманасі “Степ” (Херсон). 

1999 р. “Жменя дощу”, поезія (“Айлант”, Херсон).

2004 р. “Архітектура планиди”, поезія (“Просвіта”, Київ-Херсон).

2005 р. “Сердце не камень”, поезія, переклад Н.Ка​сьянова.

1996 р. “Жариста шабля”, поема-казка (“Пілотні школи”, Херсон).

1997 р. “Ключ від королівства”, англійська народна поезія мовою оригіналу і українською (“Айлант”, Херсон).

2001 р. “На горі стояла хата”, поезія для дітей молодшого шкільного віку (“Айлант”, Херсон).

2003 р. “Усе царство – за коня!”, віршовані казки (“Просвіта”, Херсон).

2002 р. “Уламки імперії”, історичний роман (“Просвіта”, Київ-Херсон). 

Переклади у колективних збірниках:
1. “Антологія чеської поезії”, (Київ, 1966).

2. Серія “Перлини світової лірики. Максим Богданович”, (Київ, 1997).

3. “Теплі скарби”, з карачаївської мови (Сімферополь, 1972).

4. “Поезії: квартальник”, з англійської, (Київ, 1973).

5. “Відлуння гір і степів”, з чеченської, (Сімферополь, 1980).

6. “Линемо до одного моря-океану”, з болгарської (Сімферополь,1983).

7. “Від імені горян я промовляю”, з інгуської (Сімферополь, 1984).

8. “Голоси гір і степів”, з осетинської (Одеса, 1987).

9. “Квітнева Тиса”, з угорської, (Сімферополь, 1990).

Микола Василенко член Національної Спілки письменників України з 1992 року, лауреат всеукраїнської літературної премії ім. Василя Мисика, автор численних публікацій у періодичній пресі, учасник війни.

“У кожного був свій оберіг. Для поета Миколи Василенка таким оберегом стали рідна історія та культура, життєвий чин достойників, які словом і зброєю рятували націю від згасання на манівцях”.

Світлана Антонишин, 
“Літературна Україна”, № 26, 8 липня 2004 р.

1 9 7 0tc "1 9 7 0"
16 березня 1970

Балакуча людина не тільки та, яка багато говорить, але й ота, яка в наш час пише з відкритою душею щоденники та мемуари. Сучасність навчає нас мовчати. Мовчання — єдина умова виживання. Але якась потаємна незборима сила диктує: пиши! Вовків боїшся — у ліс не ходи.

Не такі страшні вовки, щоб усе життя сидіти у своєму гніздів’ї й не визирати звідти. Творча чесна думка має право на вільне життя. Діти повинні знати правду про своїх батьків, знати історію, культуру свого народу. Хто розповість їм про це? Людина, де править неправда і жорстокість, деморалізується, безвільно стає живим трупом. Радянська конституція гарантує свободу слова, але тільки на папері. Насправді свобода загнана у глухий кут за невидимі нематеріальні грати. Тому відкрито не скажеш про негативні наслідки русифікації, про те, що радянська влада закриває українські школи, змушує вести навчання у технічних середніх та вищих навчальних закладах російською мовою, а на патріотичних українців, які принципово говорять українською, вішають ярлики буржуазного націоналіста. Червоні русифікатори день за днем, крапля за краплею вливають у душу вкраїнця отруту безбатченка, намагаються йому вкоротити історичну пам’ять. Так саме робили і російські царі — не гребували засобами насилля, свідомо нищили національну свідомость у неросіян. Людина, яка національно несвідома, внутрішньо сліпа. Вона не здібна шанувати чужого народу, бо не шанує свого, не може полюбити чужу мову, бо не любить свою.

17 березня 1970

Сьогодні на заводі від робітника почув анекдот про Хрущова.

Студент запитав студента: хто такий Хрущов? Той не знав. Почали шукати в енциклопедії. Знайшли. Читають: Хрущов політичний діяч Радянського Союзу епохи Райкіна, за своє довге життя:

1. Активізував будівництво житлових будинків, у яких наблизив підлогу до стелі.

2. З’єднав сортир із кухнею.

3. Утворив князівства на зразок Київської Русі (раднар​госпи).

Не встиг зробити:

1. Розбити міністерство лісового господарства на йолки і палки, а міністерство шляхів на міністерство туди і міністерство сюди.

2. Видати заміж 80-тирічну Гіталову.

Я запитав, чому він це не говорив вісім років тому. Відповів:

“Боявся. Тепер про це говорити можна. Навіть заохочують”.

Закінчив читати “Узники Соловецкого монастыря”. Повчальна цікава книжка про російську царську і радянську тиранію. Книжка навіяла спогади. Ще в дитинстві чув розповіді загорян про страшні Соловки, які десь далеко на півночі, але де саме, ніхто не знав. Тільки знали, що там страшне пекло і хто туди потрапляв, додому не повертався. 1937 року однієї ночі у моєму селі Загорянів​ка наскоком репресували 7 чесних, правдивих, простих колгоспників і без слідства і суду запроторили в Магадан. Селяни казали, що Магадан це і є Соловки, звідти ніхто не повернеться. Трошки не вгадали. Через 15 років звідти повернувся лише один — Микитась Я.В. Усі інші нагло замордовані. Ось їхні прізвища: 

1. Головченко К.Л.

2. Олійник О.М.

3. Олійник І.С.

4. Чихун К.Я.

5. Гавриш О.П.

6. Отець Ігнатій (священик).

Моя бабуся говорила людям, що я також на Соловках, хоча насправді перебував з 1947 по 1955 р.р. у каторжних таборах Інти, Комі АРСР, звідки дозволялося писати додому лише два листи на рік. У таборі мав наспинний номер Є-415. Коли 1955 року повернувся додому, бабуся сказала: “Господи, це ти ж із того світу, із Соловків”. Вона не набагато помилилася. Така тоді ходила слава про Соловки.

Лежав у лікарні, лікував апендицит. У палаті нас троє: один молодик із села Кіндійки, українець, а другий офіцер-відставник, росіянин, працює у якійсь торговельній установі. Офіцер на серйозній ноті доказував, що справжня назва українців — хохли, і це записано в історії, і так усі кажуть, а в Російській Федерації навіть такого слова, як українець, не знають. Сорокарічний кіндійчанин з офіцером солідаризувався, казав, що він хахол, а не українець. Це спонукало мене написати вірш про українців і хахлів.

* * *

Два прошарки відвіку давні

В народі нашому були.

Один із них — вкраїнці славні, 

А другий прошарок хахли.

В хахлів крива, сліпа дорога —

Коліньми вичовгана путь.

Свого цураються порога, 

За гроші й батька продадуть.

Не дорога їм рідна мова

(Батьками викоханий сад), 

Аби самі були здорові

І був над ними “старший брат”.

Чолом б’ю вам, вкраїнці любі, 

Ви гідні честі й похвали.

Коли б не ви, давно до згуби

Народ наш привели б хахли.

Реакція була гострою. Офіцер назвав мене націоналістом і перестав зі мною розмовляти.
23 березня 1970

Ходив до школи №37, у якій навчається Валентин. На стінах у коридорі політична агітація — плакати, портрети партійних діячів, фотографії з часів громадянської війни, лозунги: “Из России неповской будет Россия социалистическая!”, “Самый человечный человек — В.И.Ленин”, “Мир — народам! Хлеб — голодным!”, “В.И.Ленин — друг детей!” і т.п. Школа схожа до музею революції. Усі написи російською мовою — жодного українського слова. Хоча, правда, на шкільній стінівці портрет Т.Г.Шевченка і від руки напис “Пророчі слова великого кобзаря збулися. Радянський народ будує своє майбуття в єдиній дружній сім’ї”. Я стояв біля стенда “Решение ХХIII съезда КПСС — в жизнь!”, коли до мене підійшов учень. Я запитав, чи йому подобається стінна газета. — “Шо? Це не нашого класу”, — сказав він. У школі навчається 80% дітей українців. Подзвонив дзвінок на перерву. Із класу 7 “Б” вийшла вчителька української мови і літератури. Я звернувся до неї українською мовою, вона відповіла російською. До неї підійшли учні. З ними говорила російською. Куди ми йдемо? Коли і хто зупинить ганебне явище — повзучу русифікацію?

У клубі письменників були поети із Києва Станіслав Зінчук і Володимир Забаштанський. Вечір присвячений пам’яті Максима Рильського. Виступили Зінчук, Забаштанський, Федірко, Каців, Плахтін. Іван Плахтін підкреслено говорив, що він випивав із Максимом Рильським. Попросили й мене сказати слово.

Пригадалися роки, коли літгуртківці ще сторонилися мене, а преса відхиляла мою творчість (адже ж сидів!) тільки М.Риль​ський, не вимагаючи від мене анкетних даних, тепло відгукнувся на мою добірку віршів. 24 грудня 1956 року він писав:

Дорогий товаришу Василенко!

Переглядаючи свої папери, я раптом знайшов Ваш лист, де сам зробив дуже вже давно напис: “відповісти негайно”... А вийшло так, що лист був загубився, і от тільки тепер на нього відповідаю з почуттям великої перед Вами вини. Отже: на присланих Вами поезіях бачу печать безсумнівної обдарованості, переклади (із Богдановича і Гете) свідчать про культуру мови. Якщо й досі Ви цих віршів (“По гриби”, “Огир пильно вухами чатує”, “Діхі”, “Тиша в тундрі”, “Білий цвіт каштанів”, “Дервіш — бекташ”, “Гойдається на хвилях моря вечір...”) ніде не опублікували, то дозвольте мені особисто звернутися до наших журналів. Взагалі озвіться, і я постараюся спокутувати перед Вами провину.

М.Рильський

Відвіз Любомирові П. книжку про Соловецький монастир. Він показував гуцульські писанки. Яка краса! Яка натхненність, художня мудрість і душевна теплота! У поєднанні звичайних фарб, ліній, абстрактних малюнків, бачиш світ, який існує в тобі, але ти про це не знав. Пам’ятаю, коли моя бабуся розмальовувала крашанки, — вона це робила, може, не зовсім майстерно, але скільки було отої радості і світлої любові, коли вони, оті крашанки, лежали на столі у полив’яній мисці на Великдень.

24 березня 1970

“Літературна Україна” опублікувала цікаві вірші А.Ма​лиш​ка:

Тепер усе ясно:

Благословляю самого себе, 

Виходячи в далеку дорогу...

Збирайтеся, мудрі, 

Та порадимось, 

Бо світ росте на однім стеблі, 

Наче зерно в горосі...

Воно (слово) колись витало

Понад юрмами, 

Його лякали нагаєм і тюрмами

За правди дзвін, за золоті ключі...

Шкода, що такий талановитий поет багато писав на вітер.

Ходив у винтрест. Ішов через парк ім. Леніна. Погода прохолодна. Дерева і кущі ще голі, бруньки на деревах тільки прокидаються. У парку працюють робітники: асфальтують доріжки, фарбують ятки, металеву огорожу, прибирають сміття. Пахне гудроном, але найбільше вологим чорноземом, неповторним запахом ранньої весни. Потім пішов парком ім. Ленінського комсомолу. Там також робітники й робітниці упорядковували парк. У центрі парку на майданчику на постаментах стоять скульптурні портрети російських письменників Пушкіна, Толстого, Горького, Маяковського — і жодного українського. 

1964 року в кутку парку було скульптурне погруддя Т.Шевченка.

Тепер його нема. Погруддя демонтували, постамент зруйнували.

До мене додому приходили В.Забаштанський та С.Зінчук. Цікаві поети. Забаштанський мужньо й шляхетно переносить своє каліцтво. Він без рук, без очей. Навчається самотужки, пише вірші “в голові”, “написані” диктує записувачеві. Воістину подвиг людини — у самій людині!

28 березня 1970

Прочитав Івана Шаповала “В пошуках скарбів”. Дуже цікава книжка про славетного подвижника і мужнього на той час ученого Д.І.Яворницького.

“Моїм правилом у житті було — працюй і працюй, — писав учений, — не вдивляючись вперед і не оглядаючись назад; працюй, не чекаючи нівдкіля й ні від кого ні нагороди, ні подяки; працюй доти, доки служать тобі руки й доки б’ється живе серце в твоїх грудях; працюй на користь твого народу і на благо Батьківщини, дорогої тобі”.

Це його заповіт нащадкам, які повинні усвідомити, що без корисної праці і патріотизму жити марно.

До мене додому приходив В. Бойченко. Він викладає англійську мову в педагогічному інституті. Пише гарні вірші і перекладає з англійської. Читав йому свої переклади.

30 березня 1970

Тиждень тому заходив у редакцію “Наддніпрянська правда”. Редакторові Гайдаєві показав свої вірші і переклади з англійської. Він їх схвалив, кілька відібрав і сказав, що передасть Аллі Сич, якщо вона не буде проти, надрукуємо. Сьогодні зустрів А.Сич і запитав про долю віршів. Вона сказала:

— Так, Іван Іванович передав, але тоді ж і сказав, щоб не друкували.

Загадки нема, і досі я у “чорному списку”. “Не жди сподіваної волі...”. Але задля чого треба було редакторові брехати? Чому не сказав правду?

1 квітня 1970

І досі у нашому суспільстві не поменшало малосвідомих людей, які живуть не розумом, а інстинктом дикуна. Ще вчора на вулиці Перекопська біля пошти висіла прикована масивним залізним ланцюгом до телефонного апарата рурка. Сьогодні її немає, висить тільки ланцюг. 

Був на семінарі з техніки безпеки й охорони праці в клубі заводу ім. 8 Березня. Лекцію читав директор професійного навчання при обласній профспілковій раді на тему “Роль профсоюза на производстве”. Лекція густо пересипана цитатами з творів Леніна, які зовсім не відповідали темі, але лектора це не обходило, говорить монотонно, як давно завчений набридлий текст. Дуже нудно слухати такі лекції. Вони заколисують слухачів. Так і сталося: майже всі присутні на лекції поснули, а лектор все говорив і говорив, наче пороблений. Коли нагадали йому про перерву, він сказав: “Сожалею, я еще много вам не сказал”. 

Біля ЦУМу зустрів поета Л.Куліша. Він сказав, що одеське видавництво “Маяк” з невідомих причин зняло мою книжку поезії з плану на 1971 рік. Для мене це не новина. Втішаю себе примовкою: усе, що робиться, робиться на краще.

Світлану П. від “колективу робітників Консервного комбінату” делегували на ХХІ з’їзд комсомолу України. “Наддніпрянська правда” опублікувала хвалебну статтю, в якій відмітила, що Світлана працює робітницею в жерстяно-баночному цеху комбінату і виконує денну норму на 120%. Насправді вона працює касиром училища (ФЗУ). Робітниці цеху написали листа в газету. Його не опублікували, а робітниць викликали “на килим” до директора і парторга. Сварили, дорікали. Вкінці парторг сказав:

“Вообще, это не ваше дело. Мы так делаем, значит так нужно”. 

Геніальна відповідь. Вона найправдивіше характеризує стан прав людини в країні.

5 квітня 1970

Їздив у місто. На вулиці Суворова присів на лавочці скверика, де установлене скульптурне погруддя Суворова. На лавочці сиділи пенсіонери й розповідали один одному пригоди зі свого життя. 

День сонячний, теплий, появилися пташки, акліматизовуються, звикають до нових умов життя, уважно придивляються до міста і його мешканців.

До пенсіонерів підійшла двірничка:

— Опять окурков набросали... Урна под носом, а они под себя.

— Ти шо, блекоти наїлась? Тобі платять, ото і прибирай!

Двірничка мовчки підмела сміття, зібрала його у відро і пішла через щойно перекопану грядку на обочині вулиці. Робітниці, які перекопували, закричали:

— Корова!.. Куда полезла!.. Вернись и перекопай свой след!..

Двірничка, незважаючи на оклик робітниць, наче сама до себе, сказала:

— Видела я вас в гробу в белых тапочках, — і пішла далі.

11 квітня 1970

На заводі комуністичний суботник (Ленінський). Робітники працювали на своїх місцях, а інженерно-технічні працівники на різних не інженерних роботах: розвантажували вагони з посудом, перекопували грядки під клумби, сортували порожню дерев’яну тару тощо. Денну норму (за звітом райкому) виконали на 110%. Заробіток, не питаючи згоди в робітників та ІТП, перерахували в бюджет держави. Мабуть, капіталісти дуже заздрять нашій системі. За демократії вони не можуть так легко і просто експлуатувати робітників.

М.Гоголь. Із листа до Белінського.

“Брожение внутри не исправить никакими конституциями. Общество образуется само собою, общество слагается из единиц. Надобно, чтобы каждая единица исполнила должность свою. Нужно вспомнить человеку, что он вовсе не материальная скотина, но высокий гражданин небесного гражданства. Покуда он хоть сколько-нибудь не будет жить жизнью небесного гражданина, до тех пор не придет порядок и земное гражданство”.

Великі біди виростають з прив’язаності до проблем дріб’язкових, скороминущих.

12-18 квітня 1970

Мав відрядження, перевіряв стан техніки безпеки на Генічеському винзаводі та в радгоспі ім. Космонавта Комарова. Дощило. Іноді визирало сонце і йому усміхалося зелене довкілля. Дружно цвітуть абрикоси, на тополях появилися перші листочки. Озимина у полі густа й весела, пар виблискує чистим хромом. Оживають лісосмуги, прилетіли шпаки. Земля дихає рівно й на повні свої земні груди, — галасує весняне пробудження. Гарна наша Херсонщина! Чарівні й розкішні весною степи.

Винрадгосп ім. Комарова створено на базі колгоспу. Колгосп був не бідний і не багатий. Колгоспники встигли побудувати автогараж, гарний будинок для колгоспного правління, клуб, кілька хат для переселенців. Подвір’я радгоспу широке і прибране, але на задвірках... не дай, Господи! Лежить торішнє сміття, будівельні відходи, металевий брухт тощо. У селі ще багато хат-мазанок. На фоні новозбудованих будинків вони виглядають музейними експонатами. Селяни пораються на своїх городах: саджають городину. Садів не мають. За селом великі радгоспівські сади. Їхніми плодами і користуються. Техніка безпеки на низькому рівні. На неї дивляться очима обивателя: не сунь пальця в машину — і вона не відріже.

У радгоспі вчора було весілля. Сьогодні вулицею ходили “цигани” — ряжені весільчани. Одна жіночка, пританцьовуючи, співала:

Буряки я копала, 

до вечора вибирала, 

котрі менші — у машину, 

котрі більші — у торбину!

Самогону наварила, 

усю ланку напоїла, 

ще й напився голова, 

із райкому було два.

А бухгалтер хлепче, хлепче —

рахувати буде легше.

Поскільки радгосп не має кімнат для ночівлі приїжджих, то мені доводилося щодня їздити за тридцять кілометрів у генічеський готель.

Місто Генічеськ. У нарисі “Генічеськ” П.Коваль пише, що місто засноване 1784 року, але хто його заснував і чому має таку назву — ні слова. Прочитавши нарис, можна подумати, що місто — рай земний і цвіте воно всіма кольорами. Насправді йому далеко до раю. Тут і зруйновані машинами вулиці, і багато, навіть у центрі міста, саманних будинків, і хмари пилюги, і брудні кінотеатри, і насичена сірководнем вода... Правда, у центрі міста стоїть новий будинок райкому партії. Перед будинком виставлені на постаменті дерев’яні трьохметрової висоти літери, які прочитуються так: “КПСС — разум, честь и совесть нашей эпохи”. Поряд — статуя Леніна і цифри також трьохметрової висоти 1870-1970.

У кінотеатрі “Дружба” дивився кінофільм “Разоблачение”. Фільм про перших чекістів, які оперували в часи громадянської війни на терені Середньої Азії. Фільм шитий білими нитками.

В іншому кінотеатрі дивився кінофільм “Цветы запоздалые” за постановкою Роома. Більше б таких картин і менше штампованих агіток, цікавіше було б жити людині.

22 квітня 1970

Мене нагородили ювілейною медаллю “За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения В.И.Ленина” Що це? Помилка? Замість батога — пряник. З 1960 року, коли КГБ постійно нагадувало, що наді мною висить на волосині їхній меч, жодної похвали за сумлінну працю не мав. І раптом — медаль!

Пригадався 1963 рік. Я працював у РУ “Херсоненерго” Херсонського раднаргоспу інженером ПТО. Літом мав службове відрядження в Київ, у Міністерство енергетики УРСР. Виконавши в міністерстві завдання, покладене на мене, до Херсона повертався пароплавом. Зі мною в каюті їхав начальник управління Черкаського раднаргоспу А.С. До мене ставився приязно. Погода була тепла, сонячна і ми більше перебували на палубі, ніж у каюті. Розмовляли про все і ні про що. Але коли зайшла мова про Каховське водосховище і я висловив свою думку, що колись за непродумане будівництво гідроузлів наші нащадки назвуть нас дикунами і почнуть ставити берегові бетоновані дамби, щоб хоч трохи відвоювати безглуздо затоплені нами плодоносні землі, він спалахнув. “Как смеете! Вы работник Совнархоза и допускаете такие мысли? Вам что не известно, что строительство гидроузлов санкционировано центральным комитетом и правительством?” Висказавши тираду, він замовк і відійшов від мене.

За тиждень до нашого Управління прийшов співпрацівник КГБ. Поставили питання про моє “несоответствие занимаемой должности”. Із досвіду життя я вже знав, що це означало. Як бути? Якими засобами захиститися? Пригадалися слова Миколи С., він казав, що іноді не гріх у таких випадках, як захист, написати оду партократові, він любить славу.

І я написав вірш “Дай, Кубо, руку!”, і надіслав його до редакції газети “Радянська Україна”, — орган ЦК КПУ. Саме тоді до Києва прибув Фідель Кастро. Вірш без правок одразу опублікували на першій полосі газети поряд із портретом Фіделя. Питання про “несоответствие занимаемой должности” було знято, але, все ж таки, мою платню зменшили на десять руб.

Давно це було, але і досі вважаю цей вчинок за свій гріх.

На Дніпрі велика повінь. Кажуть, раптово спустили воду із Каховського водосховища, бояться, що дамби можуть не витримаюти цьогорічного натиску води. Рівень води на Дніпрі 475 см. вище умовного нуля. Усі городи на лівому березі затоплено. Деякі дачні будиночки затоплені по вікна, а деякі — по дах. Дачники на човнах плавають по своїх городах поміж фруктовими деревами, які буйно цвітуть, особливо яблуні, черешні, персики... і всі вони стоять по коліно у воді. Розкішне квітування віддзеркалюється на тихих плесах води, творить казковий весняний пейзаж. Безліч кольорів, відтінків, нюансів, запах молодої води, спів пташок, кахкання пернатої дичини, метушня лисок на озерах освітлює людську душу, але не радіє душа: дерева цвітуть востаннє і звірята можуть не дочекатися порятунку, і городини не буде, і висока вода може знести в море дачні будиночки...

Із Загорянівки мати привезла різнокольорові крашанки. У такі дні вона внутрішньо світиться якимсь особливим духовним світлом. Коли дивишся на неї, натхненну й радісну, сам робишся таким же. Хіба це не таїна споріднених душ? Де відповідь?

27 квітня 1970

У справах цивільної оборони їздив “Москвичем” із П.Май​не​ром та В.Яструбом у радгосп “Червоний маяк”. Радгосп розташований на терені колишнього Григоріє-Бізюкового чоловічого монастиря. На подвір’ї радгоспу стоїть (якимсь дивом уцілів) кам’яний стоян від монастирської брами. Кажуть, партійні антихристи колись руйнували стояни трактором, то одного звалили, а другого трактор не подужав. Так він і залишився стояти, як свідок історії. Недалеко від стояна височить цегляна арка висотою метрів десять. Церкву зривали динамітом. Стіни завалилися, а кам’яна арка залишилася стояти, — для повторного заряду не вистачило динаміту. Тепер під аркою зроблено літній кінотеатр. Добре, що нечестивцям Бог не дав роги: увесь світ би перекололи.

Інженер з техніки безпеки радгоспу ходить із синяками на обличчі. Каже, два дні тому на вулиці його зустріли хулігани.

— Мужик, дай прикурить.

— Не курю.

— А, падло, ты еще и не куришь!..

2 травня 1970

Із дядьком Михайлом їздив у Загорянівку. Він підполковник, намагався зі мною говорити українською мовою, але це у нього не зовсім добре виходило. Довготривала служба в радянській армії, тривала відсутність україномовного середовища вивітрили із його мізків рідну мову. Ходили до Патравкиного ставка. Колись ставок був глибокий і чистий, водилася риба. Тепер увесь у зарослях. За часів НЕПу його збудував “куркуль” Патравка. Пізніше гепеушники його вивезли з родиною до Сибіру, а ставок залишився. Недавно радгосп з наміром розводити рибу зробив новий ставок, але намір не справдився: появилося браконьєрів більше, ніж риби. Ставили сторожу, але сторожа не встерегла — сама ночами неводом ловила рибу. Зараз ні риби, ні глибокої води. Понад ставком гинуть верби, які минулого року я із дядьком Гнатом та Грицем садили.

Село Загорянівка (за горою) започаткувалося загорянівськими хуторами на початку ХІХ ст. Першими поселенцями були втікачі-кріпаки з Полтавщини. Мій прадід Олексій Григорович Василенко, який поселився в селі, мав три сини і дочку. Найменшого сина звали Хомою (мій дід). Коли помер його батько, старші брати поділили батьківське майно між собою, а йому, поскільки був ще малим, нічого не виділили. Коли Хома виріс, вони одружили його з дівчиною із села Музиківка Анастасією Кириченко, зліпили для них саманну хатину й відділили від себе. 

До революції Хома власної землі не мав. Після революції, одержавши в оренду “городську землю” по гектару на “кожного їдока” і, дякуючи працьовитості й порядності, швидко розбагатіли. Хома мав одинадцять дітей — 7 синів і 4 дочки. Сини одружувалися, дочки виходили заміж, але від батьків не відділялися, жили “комуною” — мали спільний сільськогосподарський реманент, спільну скарбницю, харчувалися з одного столу. За пару років спільного господарювання збудували кам’яний будинок, кошару, стайню, повітку, амбар тощо. У Хоми та Анастасії появилися онуки. Їх було 18. Для малих дітей мали окрему кімнату- яслі й дитячий садочок. Біля них чергували невістки. У селі було 200 дворів. Красувалися присадибні сади, були вітряки, колодязі смачної води, школа, молитовний будинок. Село багатіло, але не довго. 1930 року прийшло перше лихо — примусова колективізація. Старших братів Хоми розкуркулили і вивезли до Сибіру. Пізніше більшовицькі комітетчики прийшли до Хоми з наміром і його розкуркулити. Але поділивши майно на всіх його членів сім’ї, виявилося, що він не куркуль, а середняк, бо на кожного члена родини припадало по чверть корови і по чверть коня. Тоді Хомичі-Гетьманці (так рід Хоми звали у селі) увесь свій реманент, коні, корови здали до СОЗу (Спільна обробітка землі). Почалося руйнування села. Зникли приватні клуні, стайні, кошари, сади, вітряки... Не встигли селяни пристосуватися до нових умов життя, як прийшло друге лихо 1933 рік, рік голодомору. У селі зникли собаки, коти, горобці — їх поїли голодні люди. У колгоспі масово падали коні і корови. Трупи вивозили за село на скотомогильник, там голодні, виснажені селяни вирізували з них шматки м’яса, варили, смажили і їли. За два кілометри від села жили євреї (виселок №14), влада підтримувала їх харчами. Загоряни ходили до них на заробітки. Так і жили.

Минув голокост, настало нове лихо — червоний терор 1937 року. Кремлівські вожді, винищивши багатих, почали винищувати розумних. Однієї літньої ночі гепеушники наскоком без слідства і суду репресували 7 колгоспників і вивезли як “ворогів народу” до Магадану. Звідти, відсидівши 15 років у сталінських концентраційних таборах, повернувся тільки один — Яків Микитась.

Не встигли люди прийти до тями, як настала війна (1941-1945 р.р.). У селі мобілізували 200 чоловіків до радянської армії, з них загинуло більше половини. Тепер у селі живуть переважно пенсіонери. Молодь села не тримається. 

Куди прямуємо? Страх сковує душу.

Якщо у нації відбирають пам’ять, то така нація гине.

5 травня 1970

З Ліною ходив у ДКТ. Виступав японський вокально-інструментальний квінтет “Янг ТООНЗ”. Художній керівник Мінору Окад. З нами був головний інженер консервного комбінату О.Фурман з дружиною. Олександру Микитовичу виступ японців не сподобався. Я — одержав велике задоволення, прослухавши пісні та музику народу, якого ще дуже мало знаємо. Виступала співачка Фукуда Попура та співак Кондо Ейїті. Теплі, неповторні голоси й оригінальне виконання пісень викликали цікавість і здивування. Виконували мовами англійською, японською, російською — і жодної пісні українською. Ще не знають, що українці — не росіяни, що існують дві різні нації — українська і російська, які мають кожна свою національну мову і культуру. 

Вода у Дніпрі прибуває. Мій металевий сейф на причалі у воді.

Офіцери та чиновники і досі ностальгують за “світлим минулим”, говорять: “Сталин был гений. Он защитил Советский Союз от фашистов. Он восстановил страну после войны... Народ требует реабилитации Сталина”. Вони і досі мислять колишніми стереотипами. Ні, народ не вимагає реабілітації, він не хоче знову помирати від голоду і катувань, не хоче нових репресій і воєн. Таке вже було. Український народ хоче вільного, справедливого життя. Хоче бути нацією.

10 травня 1970

Із Ліною ходив до Корнілових на іменини. Була вся наша “капела”, — Фурмани, Петріни, Савостіни, Котламов, Романовська, Блінцова. Знову мова про дачі. Вимагають від дачників дотримуватися Постанови ЦК КПРС “Про дотримання установленої площі дачних будинків” Будиночок повинен мати площу не більше 20 кв.м. Деякі партократи і директори заводів уже побудували дачі удвічі й утричі більшими. Незважаючи на повсякденну пропаганду комуністичної ідеології, інстинкт індивідуалізму, матеріального збагачення продовжує існувати в людині. Кажуть, директор м’ясокомбінату за надмірну дачу, яку побудував на острові, “злетів” із посади. Існує якийсь дивний парадокс: будувати дачі дозволяють, а будівничий матеріал не продають. Де ж його людям брати як не красти?

Читаю “Одіссею” Гомера. Кажуть, чудес на світі нема. Хіба “Одіссея”, яка написана людиною три тисячі років тому, не чудо? Досі люди черпають із неї непроминущу мудрість, пізнають науку великого духа. Древні письменники були ближче до світової істини, краще розуміли філософію життя, ніж ми. Мабуть, тому і не маємо Гомерів.

На нашій вулиці біля крамниці у калюжі лежить п’яниця. Перехожі його обходять стороною. Тут же на майданчику діти граються в м’яча. Метрів за 15 від п’яниці сидить на стільчику бабуся, бавить онука. Біля бабусі чоловіки грають у “козла”... 

Так було вчора, так сьогодні, так буде завтра. Чому? Де зарита собака?

Дзвонила Ярослава зі Львова. Вона довідалася, що я хворію, і висловила своє співчування. Дала кілька медичних порад. Чудовий, вірний друг.

19 травня 1970

Видали книжечку (дуже слабеньку поему) А.Дрозд про юних партизанів Карантинного острова. Преса навперегін хвалить: актуальна тема! бойовий дух! Чи матиме коли наша критика свій чесний голос? 
До клубу письменників завітав Олесь Гончар. На жаль, не сам. Із ним прийшов секретар обкому КПУ по ідеології Касьяненко. Сподівання літгуртківців поговорити з Гончарем сам на сам не справдилося. Але, не зважаючи на присутність обкомівця, розмова була цікавою. Про вибори до Верховної Ради не говорили, хоч Гончар є кандидат від Херсонщини. Говорили про інше, а саме: чому і досі замовчують відомих письменників Миколу Куліша та Миколу Чернявського, а їхні твори не вивчають у школах? Чому у місті для робітничої молоді немає українських шкіл вечірнього навчання? Чому в Херсоні вулиці й майдани називають іменами російських генералів та адміралів, а українського жодного? Чому товариство “Знання” не дозволяє читати лекції українською мовою? (М.Федірко хотіла прочитати лекцію робітникам про творчість О.Довженка, не дозволили. Запропонували читати про творчість Рождественського російською мовою). Чому на Херсонщині занедбали історичні пам’ятки України, зокрема могилу і хрест кошового Гордієнка? Запитань було багато. Зрозумівши, що розмова набирає небажаного ракурсу, І.Гайдай, член бюро обкому партї, перевів розмову в інший бік. Почав звинувачувати письменників у громадській пасивності: мало пишуть про героїв праці, героїв Вітчизняної війни, заводське і колгоспне життя. Запропонував організувати осередок комуністів з письменників.

Виступив О.Гончар. Він говорив тихо, з довгими паузами, обдумував кожне своє слово. Висловив здивування, що у пресі пишуть про високий розвиток культури на Херсонщині, а письменники говорять навпаки. Тут хтось говорить неправду. Було зрозуміло, що він солідаризується з письменниками, але відкрито сказати про це не може.

Після виступу ставив автографи на своїх книжках, яких підносили письменники. Книжки були різні, хвалені критикою, я подав “Собор”. Він звів очі на мене, уважно подивився і мовчки написав на титульній сторінці: “Миколі Василенкові на добру згадку. Ол. Гончар. 19 травня 1970”. Присутні здивовано мовчали. Адже ж “Собор” уже був розгромлений критикою і визнаний як шкідливий для радянської людини.

22 травня 1970

Знову захворів, турбує коліт. Хвороба вибиває з борозни. Виникає незадоволення собою і своєю поезією. Задля чого пишу? Мою поезію не друкують і вона нікому не потрібна. Може, спалити написане і більше не писати? Але таке уже було: палив, викидав... і знову починав писати. Мабуть, література — мій хрест, і я мушу його нести на свою Голгофу. 

Читаю “Пчела и здоровье человека” Виноградової Т.В. і Зайцевої. Геніальна довершеність бджолиної сім’ї. 

“Живу дивуючись, постійно хочу зрозуміти” — Альберт Ейнштейн.

Від Н.Околітенко одержав “Сніжні ягоди” з автографом. 

З Ліною ходив дивитися кінофільм “Освобождение”. Фільм — завуальована спроба реабілітувати Сталіна. У фільмі війна без помилок генералів і головного штабу, без прорахунків, без обмежених командирів і боягузів, без поразок і полонених — усе гладко, романтично, легко, звеличено. Забули, що війна — це злочин, дозволений людьми. Звеличувати “злочин війни” означає пропагувати війну.

На заводі розповідала робітниця: “Як померла мамкина мамка, мене засватав Дмитро. Він прийшов і сказав: Кидай, Маріє, колгоспну комуну та гайда зі мною до міста на свіже повітря. Ото я тоді й пішла, а тепер хочеться до землі... Мабуть, повернуся в село”.

Як тут не згадати слова Сенеки: “Для людини, яка не знає до якої гавані пливе, жодний вітер не буде попутнім”.

Через бібліотеку ім. Горького замовив у Москві (у нас нема) поезію в оригіналі сучасного американського поета Вільяма Сміта. Якщо надішлють, кілька віршів спробую перекласти українською.

Прочитав “Біля криниці” В.Мисика. Цікава, мудра книжка. Тільки добре серце бачить далеко.

30 травня 1970

Із бригадою письменників (Білоконь, Куліш, Мелещенко, Плахтін, Тютюнник) їздив у Гопри. Виступали на літній естраді, читали свої вірші й коротку прозу. Дорослих слухачів було мало, переважно учні, яких привели вчителі — чол. 150. Були аплодисменти. Хтось сказав, що українську поезію ніхто не читає і вона скоро зникне. Комусь дуже хочеться, щоб таке сталося. Але так говорять уже не одне сторіччя, а поезія живе і житиме, допоки житимуть українці, бо це душа їхня, а душа безсмертна. 

Л.Куліш дорікнув мені в пасивності, бо коли б я швидше рухався, то давно уже був би у Спілці письменників, бо маю таких знайомих письменників, як Григорій Кочур, Дмитро Паламарчук чи Іван Савич. Куліш мене не розуміє.

Після виступу обідали у ресторані. З нами обідав секретар райкому комсомолу Гуков. Він частував польською горілкою і сухим вином. Розмова зайшла про кінофільм “Освобождение”. Плахтін і Білоконь почали вихваляти Сталіна, бо він “урятував Радянський Союз”, але їх ніхто не підтримав і розмова урвалася. 

4 червня 1970

Ідуть дощі. Коли визирає сонце, умиті дерева дощами аж сміються, так виблискують густовсіяною росою. Сади веселі, у степу пшениці та інші польові культури густі й ізумрудні. Теплі дні літа, чисте озонне повітря бадьорить душу, вселяє надію на багаті жнива і високий добробут народу.

На проспекті Ушакова зустрів Л.Куліша. Спочатку він похвалився своєю новою краваткою, потім сказав, що його новели хвалять у Києві. 

“А ти мою статтю читав? Не читав? Я написав про Гончара. Прочитай”.

До нас підійшла Попова.

— Кажеш, про Гончара? Читала. Тільки ти там багато брешеш. Чому не згадав “Собору”? Тільки “Тронка”! “Тронка”! Із неї уже прищ виліз.

— Про “Собор” писав, але у редакції зняли. А ви читали “Циклон”?

— Читала. Мура.

— Гончар казав, що його не всі зрозуміють.

— Значить я належу до “не всіх”. Кажуть, ти Гончара супроводжував по області. Три ночі з ним спав.

— Як спав?! Ночував з ним у готелі. Супроводжувати мені доручив обком...

— Льоню, треба виступити у парку.

— Не можу. Ні, ні! Не можу. Маю невідкладну роботу. Пишу.

— Льоню, а я вже й афішу написала.

— Покажіть. Оце? Гарно... Білоконь, Братан, Дрозд, Куліш. Здорово! Виступлю. Коли?

— Сьогодні о 18-ій годині. Будуть солідні люди. 

— Добре. Буду.

Л.Куліш, хоч хвалько і любить славу, але за характером добрий і глибоко ліричний поет.

5 червня 1970

Із Ліною ходив на весілля до Миколи Ч. Гості говорили російською мовою. Наречена росіянка. Коли я виголосив тост українською і говорив тільки українською, виявилося, що всі вони говорять українською, за винятком трьох-чотирьох присутніх. Співали пісні про Дорошенка і Сагайдачного та інші історичні пісні..

До мене підсів Микита з колгоспу “Маяк”. Він працює бригадиром. Говорить:

— Мені голова довіряє ключі від комори. Він знає: дерті на базар я не повезу. Ото маю вдома три кабанчики — і все. Візьму вечером, щоб менше хто бачив, 2-3 мішки дерті, кину до бистарки — і все. А коли там якась комісія, то я не беру, мені вітер не дує.

Розповів, що своїми руками удосконалив якийсь технічний вузол колгоспного комбайна. Коли інженер по раціоналізації заводу ім. Петровського довідався про таке, приїхав до нього, зняв схему нового вузла і поїхав. А за тиждень директор заводу прислав 60 руб. і почесну грамоту. 

Дивуюся сучасній талановитій і надзвичайно цупкій до життя людині.

Аджеж ніхто випадково не стає талановитим.

“Ми паралітики з блискучими очима, великі духом, силою малі”. Л.Українка

11 червня 1970

Заводський комітет виділив мені 50% путівку у Моршинський санаторій на лікування.

У клубі письменників якийсь чужий кореспондент записував голоси письменників, ніби для республіканського радіо. Мені запропонував прочитати поезії “Шляхом на Херсон” та “ДІХІ”. Подумалося: чи не для КГБ записує голос?

До клубу завітав чоловік на прізвище Кірик. Сказав, що він поет, пише російською і українською мовами. “Пишу, як співаю. У мене є жінка, вона каже: сходи до понімающих поетів, хай послухають. Ось я і прийшов”. 

14 червня 1970
Купив квиток на літак до Києва, — там пересадка на Львів. Любомир розрадив летіти літаком: у Києві не завжди бувають квитки до Львова. Порадив добиратися ракетою до Одеси, а звідти до Львова — потягом. Так і зробив.

17 червня 1970
Львів — чарівне, славне національними традиціями і патріотичною інтелігенцією місто. Ходив до музею етнографії та художнього промислу. Дивився виставку творів Біласа. Його аплікації — ляльки, вертепи, гобелени, ліжники — неперевершені! Чарівна краса! На творах печать справжнього українського митця. Довго оглядав експонати музею етнографії. Час швидко збіг. Ледь устиг зайти в лікарню, де працює Слава. Привітався з нею й одразу поїхав на Моршин.

19 червня 1970

Моршин. Україно, яка ж бо ти гарна своїми чарівними горами, казковими лісами, закосиченими долинами і блакитним небом! Хочеться розчулено припасти до твоїх грудей... і чомусь розридатися.

Поселили мене до місцевих гуцулів. Господарі доброзичливі, гарні люди... Але “зуміли” у маленьку кімнатку втиснути п’ять ліжок для санаторників. Ні тумбочок, ні стільців.

Недалеко від нашої садиби стоїть церквиця. Кажуть, їй уже триста років. Священика немає — на нього держава наклала непосильний податок і він відмовився від парафії. За нього парафіяни почерзі “служать” самі. Сьогодні ходив до церкви. Прихожан багато. Жіноцтво у чорних вишиваних хустках, у широких спідницях. Моляться на колінах. На стінах багато вишиваних рушників. Над іконостасом напис: “Слава честі найсвітлішим”. Горять півметрової висоти свічки, перед деякими іконами — зорять лампадки. Запах ладану, польових квітів, легко паморочить голову.

Душа наповнюється якимсь новим високим змістом і мріється про вічне.

20 червня 1970

Виразка 12-типалої кишки почала дужче боліти, появилася кволість, це, мабуть, від процедур та лікувальної води. Заходив до Олі Мороз, знайомої з Інтинського гулагу. Тепер вона Турик. Її вдома не було, познайомився з чоловіком. Він художник і протезист, працює в стоматологічній лікарні.

Біля їдальні, незважаючи на заборону, гуцулка крадькома продавала ліщані сопілки, а якийсь дідусь — птахів та коників вирізаних із дерева. Здібні й талановиті люди Прикарпаття! Самобутність, талановитість, патріотизм, мужність, щирість — головна риса їхнього духовного обличчя.

Незважаючи на хиткий стан здоров’я, їздив з екскурсантами до скель легендарного Довбуша.

* * *

Не зміліли Тиси неспокійні плеса, 

Гомонять звитяжців тіні між дубів.

Гей, скликай у гори, молодий Олексо, 

Молодих опришків, месницьких орлів!

. . . . . . . . . . . .

22 червня 1970

Учора їздив у долину князя Київської Русі Святослава. Сьогодні — в село Нагуєвичі. Приємно, що тутешні люди глибоко й по-божому шанують великого поета Івана Франка. Але, коли ж уряд виконає свою обіцянку — збудує будинок для музею та реставрує хату, в якій народився український поет, який бажав

“...для скованих волі, 

Для скривджених кращої долі

І рівного права для всіх”?

Подзвонила Слава. КГБ заборонило Любомирові їхати на екскурсію до Болгарії. Унікальне злопам’ятство: “Не пущать!”. КГБ зовсім оглупіло.

Оля Турик запропонувала поїхати на Козацькі могили, які “ круг містечка Берестечка” Поїдемо завтра. Сьогодні з В.Туриком їздив у село Стебники дивитися в церкві його фрески. Фрески виконані майстерно, з розумінням церковних канонів живопису. Загальний кольоровий лад фресок — тони і півтони, спокійні споглядальні обличчя святих, утаємничений погляд Христа — усе це створює неповторну духовну ауру у церкві.

Зустрівся з Кузьмою Хобзеєм, колишнім моїм співтабірником. Не бачилися 17 років. З виду він постарів, але душа залишилася молодою. Згадували Інту, другий ОЛП, друзів. Ні, людське життя таки цікаве навіть зі своїми негараздами.

28 листопада 1970

Ми у Дніпропетровську! Приїхали подивитися музей Яворницького. Ми — це я, Ліна, Валентин, Дарина, Любомир та його сини. До Дніпропетровська приїхали потягом о 8 год. 30 хв. На вокзалі місцеві люди не знали, де знаходиться будинок-музей Д.Яворницького. Сказали, десь там, коло парку. Нарешті якась жіночка розказала, як туди пройти. Ми пішли через засмічений сквер повз церкву, взяту в дерев’яне риштування. Мабуть, не один рік стоїть оте риштування, бо дошки й стояки прогнили, а на його вершині гайвороння справляє своє весілля. Недалеко від церкви стоїть приземкувата побудова, схожа до куреня. Над дверима вивіска “Душ”.

Біля музею ім. Яворницького просто неба виставлена колекція “кам’яних баб”. Безцінні пам’ятки первісного народного мистецтва, що пов’язані з язичеським поклонінням сонцю і належали племенам ямної культури — скіфам, сарматам, половцям, древнім слов’янам — у ХХ ст. руйнуються від дощу, сонця і несвідомої молоді, яка вицарапує на них непристойні слова і робить сороміцьке “вдосконалення”. У музеї багато цікавих експонатів із сучасного життя народу і майже нічого немає із життя козаків. Ми попросили працівника музею, молоду жінку, розповісти про долю козацьких чайок, про які пише Шаповал у книзі про Дмитра Яворницького. “А что это такое?” — запитала вона. Потім сказала, що Шаповал написав книжку не наукову, а художню, тому вірити йому не все можна.

Музей-кімната, у якій тривалий час мешкав український літописець Дмитро Яворницький, має занедбаний вигляд. Музей не працював, але двері нам відчинив 83-хрічний давній наглядач музею Михайло Якович Білий, коли ми сказали, хто ми та звідки приїхали. У прихожій висять три картини писані маслом на тему побуту козаків, з десяток фотосвітлин рідні та друзів Яворницького. Під стінами стоять три шафи з книжками (скло на дверцях закрите білим папером). 

Дідусь-наглядач український патріот, любить музей, шанує вченого. Він говорить:
— Сорок років я проробив ось тут, поруч Дмитра Івановича. Тепер на пенсії. Хочу тут і померти, бо не вмію зраджувати. Тепер на пенсії, одержую 47 рублів, а живу, не дай Господи так нікому жити. Маю кімнатку, у якій ще троє живуть. Кровать ото тільки й моє. Ви питаєте, чи так було в музеї колись? Не так. Багато вещей кудись вивезли, багато звалили в комірчину, де протікає стеля і вони гниють. Він прочинив двері у “комірчину”. Звідти дихнуло вологою і запахом гнилизни.. Із суміжної кімнати вийшла якась жінка й крикнула: “Дядя Миша, там никого нет!”. Дядя Міша нам хитренько підморгнув, мовляв тут коментарі зайві, і зачинив двері.

Яворницький був феноменальним ученим-енциклопедистом, археологом, фольклористом, етнографом, письменником. Крізь усе своє життя проніс свою закоханість у запорізьке козацтво. Інші нації ним пишалися б, говорили б як про подвижника духу, корифея вітчизняної науки. А ми? Ми продовжуємо на догоду кон’юнктурі його творчість спотворювати.

Творчу діяльність, наукові праці незаслужено замовчувати. За останні два десятиліття йому присвячено лише одна праця І.Гапусенка у серії “Біографії славетних вчених”, 1969 р. Соромно і боляче.

1 грудня 1970

Райком “рекомендував” парткому заводу залучити до комуністичної партії одного інженера і двох робітників. Вибір випав на мене (?).

Покликавши до свого кабінету, Є.К. сказала:

— Не раздумывай, пиши заявление. Ты умный, грамотный... Будешь партийным, поставят начальником цеха, заработаеш высокую пенсию. Смотри, Яструб поступил в партию и его забрали в трест, теперь он кум королю. Если бы Никишкина или Карпова не были партийными, наградили бы их орденами? Или возьми Дуню. Дура-дурой, а ее терпят. Партийная!. Пиши заявление, не бойся, пиши. В райкоме спрашивать много не будут. Спросят только, что такое коммунист? Ты ответиш: это человек, который согласен с программой партии, и все! Вот образец заявления. Пиши.

Я категорично відмовився, сказав, що до партії ще не доріс. Не доріс і не доросту до КПРС, яка свідомо вчинила власному народові більше зла, ніж добра. Одних тільки в’язниць — десятки тисяч! А концтаборів — не перелічити. А магаданів, соловків, мінлагів, сиблагів... як вовків у чорнолісі!..

* * *

А хто там, хто, в тюремному лахмітті

Досвітніми етапами іде?

У нього ноги ранами покриті

І стомлене обличчя молоде.

* * *

Всі двері й вікна зачинили, 

І жити залишилось мить, —

Боротися немає сили.

Не здамся, ні! — душа кричить.

18 грудня 1970

У Новій Каховці семінар головних спеціалістів та інженерів із техніки безпеки й охорони праці підприємств МХП УРСР по Херсонській області.

У семінарі брали участь начальники відділів охорони праці профспілок РСФСР та УРСР. 

Цікаво було слухати представників виробництв, які виступали. Які типи! Яка гра слів, образність мови, жестикуляція!

“Мы выбрасываем миллионы рублей на вентиляцию... Вентиляция жрет деньги, а воздух в цехах продолжает вонять, ибо нет научного подхода”.

“Мы строим новые бытовки... Но какие!? Двум рабочим не разойтись. Училище готовит электриков, Но каких? Караул!.. Товарищи, они не знают, что такое заземление...”

“Вы здесь, товарищ Петров? Помните?.. У вас была крыша в аварийном состоянии. Мы сделали шум. Спасибо, прокурор помог. Но было поздно. Крыша поехала и придавила рабочих...”

“Товарищи, скажите мне: сколько лет еще будет существовать “но”?

Материал на оборудование кабинета по технике безопасности имеется, НО нет денег. Спецодежда и спецобувь на складе имеется, НО начальник по гражданской обороне его не выдает, говорит: НЗ (неприкосновенный запас)”

“Хотел покритиковать профсоюз, но еще не написал заявление по уходу с занимаемой должности по собственному желанию...”

“Здесь была критика на нашего директора. Это вранье! Наш директор правильний. Вы, товарищ критикант, ищете только плохое, не видите светлую жизнь. Советую вам снять темные очки и одеть светлые!...”

Правду люди кажуть: любити людство набагато легше, ніж любити конкретну людину.

23 грудня 1970
На вулиці з неба сіється мряка. Температура повітря 9 градусів тепла.

На території винзаводу вперше за свою історію поставили трьохметрову ялинку. Нарешті комуністична влада зрозуміла, що ялинка — не буржуазна витівка, а народна традиція.

Їздив у фірмовний магазин нашого заводу. На дорогах калюжі брудної води. На автобусній зупинці довелося довго очікувати автобуса.

Дорогу почав переходити чоловік у синьому плащі й ондатровій шапці. 

На розі вулиці появилася легкова автомашина. Чоловік побіг з дороги на обочину, але не встиг. Фонтан брудної води цвіркнув з-під коліс машини й облив чоловіка з ніг до голови. Побачивши, як чоловік кумедно втікає від авто, робить реверанси, перестрибує через калюжі, молоді люди, що стояли на зупинці, розсміялися.

Чоловік, вибігши на обочину, почав кричати:

— Негодяй!.. Сволочь!.. Езжай! Твоя дорога в ад!... А вы смеетесь? — звернувся до молодих людей. — Смейтесь! Завтра он вас обгадит...

— Чоловік правильно каже. Тут смішного немає. Шоферня зажралася...

— Зажралася та не всі. Шофер-роботяга такого не зробить. Робить той, хто начальство катає.

— До чого тут начальство?

— А ви що, начальник?

— Кажеться, я вас не оскорбіла.

Прибув автобус і люди усі гамузом рвонулися до відчинених дверей, грубо штовхалися і сварилися між собою.

Вірус провінційності живучий — він сміється і кусається одночасно.

* * *

Роки змили давно ніг дитячих сліди.

Відлетіли роки, мов вітри, назавжди.

Світлий промінь погас, що у серці горів, —

Не виходить любов із низьких берегів;

Я бунтуюся, жду, суперечу собі:

Не погасли в душі небеса голубі!

Ще гартується дух у живому горні

І сміється, і рве свої шори міцні. 

26 грудня 1970

Українофоби кажуть, що Україна завжди була провінцією без належної освіти і культури. Чи так насправді? Ні! Коли Москва друковане слово ще називала диявольством, Україна уже мала Києво-Могилянську академію, яка була створена 1632 року в результаті злиття Київської братської школи з Лаврською школою. Вона являла собою міжнародну загальноосвітню вищу школу, у якій вивчали, крім слов’янсько-руської (тодішня літературна українська мова), грецьку, польську, німецьку, французьку, а також історію, географію, математику, філософію та ін.

Із академії вийшли видатні українські та російські державні діячі: гетьман Самойлович, науковці О.Безбородько, П.Завадовський, М.Ломоносов, Г.Сковорода, С.Яворський, Ф.Прокопович та ін.

Тільки через 123 роки після відкриття Києво-Могилянської академії у Москві (1755 р.) відкрито перший університет. 

27 грудня 1970

Був у Києві. Бачився з Григорієм Порфировичем і Дмитром Хомовичем. 

Як завжди вони невтомно тягнуть свого плуга на лану художнього перекладу. Показав свої переклади з англійської. Г.П. порадив перекласти кілька віршів з англійських поетів і видати книжкою. “Міченим поетам” ще не заборонено друкувати переклади з класичної літератури.

29 грудня 1970

Хто збудував першого підводного човна, субмарину? Історики кажуть: запорозькі козаки. Таку версію підтверджує французький учений Монжері. 1827 року він писав, що запорозькі козаки були не тільки відмінними вояками, але і великими винахідниками. Він першим у світі дав детальний опис козацької субмарини і його озброєння. Вчений пише: “Запорозькі козаки користувалися гребними суднами, здатними занурюватися під воду і долати у зануреному стані велику відстань”.

Інший учений Ажажа у книжці “Шляхами підводних відкриттів” пише, що у 1595 році, щоб захопити Синоп, козаки вдалися до хитрощів. Вони переобладнали свої чайки (човни) у “підводні кораблі”. Палубу закривали стулками, а отвори, куди вставлялися весла, затягували шкірою. Над палубою здіймалася широка труба, з якої надходило повітря; у трубі були дзеркала за допомогою яких озирали зовнішній простір. Ажажа зазначає, що голандець Корнеліус Ван Дрембель свій “підводний човен” змайстрював на чверть віку пізніше козаків. Ми ще мало знаємо свою історію.

Одержав листа від Євгена. Він пише і таке: “... російський народ — виконавець чужої волі, він “сам собі славу рокотаху”, своїми руками і кров’ю створив велетенську державу, завоював одну шосту частину світу, невільно побудував собі на шкоду Вавилонську вежу, де різномовні народи не розуміють один одного. Щоб уникнути долі єгипетської Вавилонської вежі, Москва насильницькими засобами намагається зросійщити завойовані народи, створити з них собі безмовних і безвільних білих рабів”.

30 грудня 1970

У статуті колишньої Львівської школи є такі слова:: “Учитель школи повинен бути смиренномудрим, стриманим, не хабарником, не зависником, не пустословом, а ревнивим у благочесті, зразком доброти”.

Чому б нашим учителям не мати такого Статуту?

1 9 7 1 tc "1 9 7 1 "
21 січня 1971

У клубі письменників “вільний четвер”. В.Бойченко приніс бланк попереднього замовлення на історико-етнографічну монографію “Українці”. 

На бланку надрукована анотація:

“Із сивої давнини віків, крізь звитяжні роки визвольних воєн, крізь глибокі прірви історичних криз, з безпросвітньої рабської праці й злигоднів виніс віками гноблений, але не скорений український народ безцінний скарб — національну самосвідомість, високий дух, неповторний самобутній характер, глибоку і чисту, поетичну і лагідну вдачу, багатогранну своєрідну культуру.

Вишенський і Сковорода, Сагайдачний і Хмельницький, Шевченко і Франко, Довженко і Рильський... Щедра українська земля породила сотні видатних мислителів, лицарів свободи, співців-провидців людського поступу, борців за народне щастя. Майже в усіх сферах людської діяльності, в народному господарстві й промисловості, освіті й літературі, культурі й науці, всюди можна знайти українців, чиї імена стоять врівень з іменами всесвітньовідомих письменників, діячів науки і культури”.

Анотацію читали вслух. Хтось сказав, що така книжка повинна бути в кожній українській родині. З відомих причин не дискутували.

Зустрів Антонову, екс-директорку ФЗУ. Вона звинуватила Ліну в “неблагонадійністі”. Якось секретар парткому консервного комбінату, як кажуть, напився до чортиків, і потрапив до витверезника. Тоді Ліна сказала, що як йому, секретареві парткому, комуністу, не соромно?

Антонова мовила: “Василенко не сміє на комуніста таке говорити! Може, секретар напився з горя, може, п’є тому, що болять фронтові рани... Я давно вже зрозуміла, що завуч неблагонадійна людина...

Треба ще розібратися, хто їй дозволив займати політичну виховну посаду завуча училища...”

Люди не одного морального рівня: хто вони?

22 січня 1971
Заходив до готелю “Київ”. Там поселилися працівники Кримського видавництва “Таврія” — гл. редактор Алєксєєв, зав. художньої редакції Таран і зав. відділу сільського господарства Наталя Семенівна. Із наших були: М.Бра​тан, В.Бойченко, Л.Куліш, В.Шевченко, В.Кули​ків​ський. 

Наталя Семенівна запропонувала написати нарис про колгосп “Грузія”.

— Гонорар платим по высшей шкале, причем, авансом. В очерке должно быть меньше истории, больше о новаторах производства, о роли партии в поднятии сельського хозяйства. Текст будет корректировать обком КПУ.

Фамилия председателя колхоза должна быть на обложке книги как автора.

Охочих написати нарис не знайшлося.

Хтось приніс пляшку горілки і ковбасу. Випили. Почали співати “А в долині туман...”. Раптом Алєксєєв обірвав пісню й натхненно заспівав “Артиллеристи, Сталин дал приказ...” Його не підтримали. Слово “Сталін” не хотіли вимовляти. Запропонували у пісні “Сталін” замінити “артилеристами”. Куликівський схопився на ноги і, рубаючи повітря руками, випалив:

— Мій батько п’ятнадцять років на Колимі за що відсидів!? Хто знищив українську інтелігенцію!? А Сибір!.. А тюрми!.. А ви про нього пісню? 

Наталя Семенівна сказала:

— Я русская, но украинские песни люблю... А про Сталина лучше на какое-то время забыть. Время рассудит: кто прав, а кто ошибается.

— Я также русский, хотя моя мать украинка. Я русский потому, что твердо знаю: русскому языку жить!.. Остальные — временщики. Языка белорусского уже нет, — вимовив Алексєєв.

— Єсть!.. — сказав Куликівський.

— Нет!.. Я там жил и не встречал никого, кто бы говорил по-белорусски. Украинский язык тоже на грани смерти... Ибо нет почвы для его развития. Русские говорят: спутник, а вы — супутник. Почему коверкаете русский язик? Потому что нет почвы для развития...

Присутні, мов у рот води набрали. Нараз Бойченко заговорив:

— Тисячу років нам кажуть, що нас немає. А ми — є!.. Нам кажуть: у вас немає гарних пісень. А ми співаємо і говоримо своєю мовою. У нас за світовою статистикою 500 тисяч пісень. Росіянам стільки й не снилося... А українська мова визнана світом як одна з найкращих мов...

Дискусія набирала амбітної гостроти. Щоб якось розрядити обстановку, Шевченко підняв чарку, виголосив тост:

— Життя вічне, а найдовша розмова — коротка. Вип’ємо за вічне життя!

Усі з полегшенням підняли чарки.

На вулиці додому зустрів Зубенка. Питаю:

— Що нового? Як живеш?

— Як картопля. Якщо не з’їдять, то посадять.

— Є причини?

— Доноси.

Тут уже потрібна шокова терапія.

22 січня 1971

Наговорили, що в Цюрупинському районі багато зайців. Наш мисливський колектив (13 мисливців) організував туди виїзд. Взяли на заводі вантажівку — і поїхали. Очолював бригаду Чайковський. Температура повітря 5 градусів морозу. Спочатку ходили виноградниками та садами групами по 5 чоловік, а пізніше — всі скопом. Але жодного зайця не бачили. Пообідали. Постріляли по пляшках і поїхали додому.

* * *

За левадою в ліску

Сірий зайчик на пеньку, 

Мов на струнах пісню грає, 

Так ногами чеберяє.

Сірий зайчику, що граєш?

Чом ногами чеберяєш?

Я не граю, я пряду

З сонця пряжу золоту.

У Віктора Жесткова давні клопоти: гроші має, а купити автомашини не може. Уже три роки стоїть у черзі на “Жигулі”. Питав, чи не маю знайомих, щоб купити “по-блату”. У новокаховському тресті, де він працює, начальство обіцяє, а віз і досі там.

26 січня 1971

На винзаводі перед робітницями цеху розлива вина виступав Вадим Бойко, колишній в’язень гітлерівських концтаборів, автор книжки “Слово після страти”.

— Якою мовою з вами говорити? — запитав робітниць.

— По-руськи, — сказала одна жінка.

В.Бойко почав говорити російською, але швидко перейшов на українську. Заперечень не було. Він переконливо говорив про знущання фашистів над в’язнями, про голод, газові камери і крематорії. Робітниці слухали уважно, дехто плакав.

Вадим Бойко мешкає у Києві, не одружений, працює над новою книжкою про фашистські катівні, одержує пенсію — 30 руб. За книжку “Слово після страти” одержав гонорар — 6000 руб. Має платні путівки на виступи від ЦК КПУ.

У його долі вгадується присутність провидіння, найвищої загадкової сили.

Смерть не страшна тільки тим, хто далеко від неї. Слово має світлоносну енергію, але може легко змінюватися у свою протилежність.

27 січня 1971

Клуб письменників. Вечір присвячений пам’яті Павла Тичини. З доповіддю виступила Марія Федірко. Похвально говорила про “Сонячні кларнети” і тільки побіжно сказала про його пізню поезію.

Виступив Білоконь.

— Тичина, безспорно, геніальна людина. Помню такий случай. До війни я закінчив три курси інституту... Довелося бігти. Гнала війна. У 1950 році, коли я пішов на партійну роботу, мені кажуть: Ви не закінчили інститут. Тут я зрозумів: потрібний диплом. Іду до інституту, а там кажуть: Можемо прийняти на перший курс і то, якщо складете екзамен. Іду до Тичини, розказую. Він каже: Їдьте спокійно додому, а за день сходите до інституту, я туди подзвоню. І що ж би ви думали? Зачислили на четвертий курс інституту, правда, заочного навчання.

Плахтін розповів: коли Павло Тичина був міністром, він із братом Тичини зайшов до нього у міністерство освіти. Тичина стояв у роздягальні, очікував чергову, яку відпустив оформити хлібні картки. Тоді Павло Григорович частував їх горілкою. А коли він повернувся до Харкова, де працював у видавництві, там його очікував новий костюм, подарований Тичиною.

Безумовно, про мертвих треба говорити добре або мовчати. Але що поробиш, якщо кожна людина розуміє оте “добре” по-своєму. Іноді похвала може бути ляпсусом. Залежить від культури й освіти людини.
6 лютого 1971

Приходив Володимир із Лізою. Він мав 25 років ув’язнення за ст. 58.

У таборі Казахстану працював бригадиром в’язнів, які також були засуджені за ст. 58 і мали терміни по 25 років. У його бригаді працював єврей Бантимор, — колишній працівник ЦК КПСС. Фізичної роботи він ніколи не знав. При розвантажуванні вагона з цементом швидко втомлювався, іноді знесиленим падав, лягав на землю і плакав.

— Що ж мені з вами робити? — питав Володимир 

— Не знаю. Я ничего не умею делать, кроме агитировать. Всю жизнь агитировал за Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина. Коммунистическую идеологию знаю, как пальцы своих рук. За час беседы с любим человеком делаю его марксистом.

— Даю вам дві години, зробіть із мене марксиста, — сказав доброзичливо Володимир.

Вони знайшли тихе затінене місце і там Бантімор почав виклади вчення комуністичних вождів. Коли дві години вичерпалися, Володимир сказав, що тепер слухайте моє вчення. І він розповів про своє життя, про те, що сам бачив і пережив; про безпідставні репресії земляків, голодомори, колгоспне рабство, свавілля партійних чиновників, національне приниження та інше.

— Да-а... — сказав Бантимор. — Марксиста мне с вас не сделать. А вот вы с меня сделали антимарксиста.

Ліна згадала Броніславу Рейтер. Вона також працювала в Кремлі і за збереження вдома стенограмної доповіді Каменєва на засіданні ЦК КПСС отримала 10 років ув’язнення. Також не знала фізичної праці. Працювала на лісоповалі в одному лагері з Ліною.

— Я никогда физически не работала, не было надобности. Я чистить картошку не умею... Покупала чищенную в кремлевском магазине.

Одного разу начальник лагеря послав її вибирати у лісі хмиз.

Вона запротестувала:

— Товарищ начальник, я не могу...

— Волк тебе товарищ, старая б...

— Я хочу с вами поговорить, как коммунист с коммунистом.

— Какой ты коммунист, ты контра!..

— Вы оскорбляете. Я напишу в Москву.

— Пиши.

Наступного дня стало відомо, що начальник лагеря за “довгу сумлінну працю в МГБ” одержав орден Леніна. Зацькована Броніслава ходила до нього вибачатися за свою “политическую незрелость”.

11 лютого 1971

Знову почала боліти виразка дванадцятипалої кишки. Появилася якась підступна втома, знесилення. Сьогодні мороз і вітер, температура повітря десять градусів нижче нуля.

Заходив до клубу письменників. Зайшла мова про видання альманаху “Степова чайка”. Я висловив думку, що в альманасі повинні бути художньо довершені твори, і не слід ритися в біографіях авторів. Треба оцінювати твори не за прізвищами, а за критеріями справжньої поезії. 

Увечері до мене зателефонував Білоконь:

— Миколо, ти, понімаєш, твоє рішеніє нащот “Степової чайки” неправильне. Пастернак писав гарні вірші, але ж він був хто? Хіба можна друкувати вірші Куликівського, коли його навіть “Наддніпрянка” не друкує, а міліція уже втікає від нього. Миколо, ой помиляєшся!... Помиляєшся.

Ось так складається велике з малого. Культура — категорія з великих. А література — це не кількість надрукованих книжок, а тільки те, що написано талановито.

Наша нація почала поступово відновлювати національну пам’ять, порядні науковці шукають правду на згарищах рукописів, які не горять.

12 лютого 1971

У “Наддніпрянській правді” опублікували кілька статей на тему топоніміки рідного краю (започаткував Д.Файнштейн). Якийсь К.Колосов пише, що йому не подобаються назви сіл — Аркадіївка, Максимівка, Сокологірне, — бо вони походять від прізвищ багатіїв, які заснували села. Можливо, що вони і були багатії, але ж вони були і першопрохідці безлюдних степів південної України. А першим поселенцям було набагато тяжче, ніж тим, які прийшли пізніше на вже культивовані землі. Змінивши історично складені назви сіл, ми свідомо збіднимо свою історію. Наприклад, село Чонгар змінювати на якусь радянську назву, тільки тому, що слово “чингар” тюрського походження й означає “пустельна земля” не слід. Запозичених слів із інших мов ми маємо багато (це нормальне історичне явище). Велика кількість таких слів давно уже змінила свій первопочатковий зміст. Назва (слово) виконує свою певну історичну місію, так би мовити, несе ключ до історичних таємниць краю. Змінювати такі слова, що тільки комусь не подобаються, нерозумно.

Ліну знову викликали в КГБ. В.Запорожець, директор училища, написав на неї донос, що вона мовби ще не зовсім мислить по-радянськи. Ліна подала заяву на реабілітацію.

Випав сніг. Ходив на причал ремонтувати сейф. Сусід по сейфу включив радіоприймача. Уловив музику, але негадано на неї наповзла тріскуча хвиля шуму. Сусід сказав:

— Це — позивні Совєтського Союза, глушилки. Глупішого придумати не могли як глушити зарубіжні радіопередачі. Забули, що заборонений плід — солодкий. Зараз багато говорять про денаціоналізацію літератури. Дурниці. Національна література існувала, існує й існуватиме допоки існуватимуть національні мови.

13 березня 1971

На 63 році життя помер мій двоюрідний брат Микола Захарченко, гарна, справедлива людина. Працював на заводі скловиробів. Заслужений пенсіонер. Поскільки був безпартійним, то дозволили священикові відправити панахиду. На таке “диво” прийшло дивитися багато людей. Після панахиди грав заводський духовий оркестр. Погода сонячна, тепла. Я кажу присутній бабусі:

— Кажуть, яка була людина, така й погода.

— Це правда. Покійник був сонячним — то і погода сонячна. Тільки не дивіться, що такою буде весна. Моя куриця на стретіння пила воду на порозі. Це прикмета, що весна буде довгою і вологою. 

Комишанське кладовище, мабуть, єдиний об’єкт на Херсонщині, який найінтенсивніше розбудовується. Багато гарних надмогильників та металевих огорож. Пам’ятники комуністів увінчані червоними зірками, віруючих — хрестами, а “космополітів” — без жодних символів. Усі надмогильні написи російською мовою.

Поховали Миколу поряд могили його батька Івана Івановича Захарченка. За “непланове місце” Ілько Захарченко директорові цвинтаря дав хабаря 40 руб. і 10 руб. копачам.

На похорон приїздили мої батьки. Ілько надіслав їм телеграму, що помер Микола (прізвище не вказав). Батьки перелякалися — подумали, що помер я.

Геніальний кінотвір О.Довженка “Земля” не всі сприйняли однозначно. Комуністична верхівка одразу взяла його на багнети. Над Довженком готували розправу. Партійний борзописець Дем’ян Бєдний навіть написав римований фейлетон і опублікував у “Правді”.

“Не всем эта чудо-картина ясна, 

Бормочут иные, с усмешкою глядя:

— А в городе бузина,

а в Киеве дядя!

. . . . . . . . . . .

Разгуделися киношмели, 

рекламой кричат неослабной

в честь кинокартины “Земли”

контрреволюционно-похабной!

Вот до чего мы дошли!”.

Із щоденника Олександра Довженка:
1942 рік. “Церква Божа непогрішима. Грішити можуть окремі лише священнослужителі”.

1942 рік. “Єдина країна в світі, де не викладається в університетах історія цієї країни, де історія вважається чимось забороненим, ворожим і контрреволюційним, — це Україна”.

1942 рік. “Два вороги покалічили мені життя. Перший — Гітлер, що одняв у мене народ, хату і нещасних батьків, другий Берія, що вигнав з роботи мою жінку, одняв у мене гроші, зав’язав мені творчість і пригріває у себе моїх убивць”.

1942 рік. “Рік війни минає. Убито мільйон людей. А герой один — Люба Земська. О, Україно, як же ти збідніла героями!”.

1954 рік. “Все життя його (Юрія Яновського) було скорботне. Навіть писати перед смертю почав по — руськи, очевидно, з огиди до обвинувачень в націоналізмі, з огиди до дурнів безсердечних, злих гайдуків і кар’єристів”.

1954 рік. “На 40-му році будівництва соціалізму сорокамільйонної УРСР викладання наук так же, як і в інших вузах УРСР проводиться руською мовою. Такого нема ніде в світі”.

“Все губернии (Малороссии) надлежит легчайшими способами привести к тому, чтобы они обрусели и перестали глядеть, как волки в лесу”. — Катерина Друга, 1753 рік.

Якби свині роги, вона б увесь світ переколола. 

* * *

Духовне капище в руках сліпців.

Філософи і запальні поети, 

Сумлінні судді і мужі учені, 

Гуртом стоять в оптичному прицілі.

Зазнав і я анафеми й гоніння, 

Тому існую на краю межі

Свого життя, але у центрі світу, 

Бо народився в хаті не сьогодні, 

І не сьогодні скуштував свавілля...

. . . . . . . . . . .

Молюсь. (Кому?).

Молюся і благаю —

Не сотвори із України попіл.

Її пракорінь від небес і сонця, 

Її вершинні виміри всевидні, 

Вони гарячу нам дають наснагу

І закликають вільно й дружно жити. 

22 березня 1971

Звітно-перевиборні збори Херсонської філії Спілки письменників України. У зборах від СПУ (Київ) брав участь Ю.М.Мушкетик. Зі звітом виступив секретар організації Білоконь. Довго говорив про досягнення організації: успішне залучення до СПУ молодих талановитих пись- менників, літературний процес, нові видані художні твори. Опісля виступив секретар обкому партії Касьяненко, він сказав: “Я сам українець, але не володію українською мовою так, щоб нею спілкуватися, тому говоритиму російською”. Говорив про боротьбу ідеологій: “200 часов ежесуточно капиталистический мир передает по радио ложь, клевещет на Советский Союз... Генический район оккупирован татарами и баптистами... Студентка Одесского университета, к сожалению, дочь известного партийного работника, написала письмо в радио “Свобода”. Письмо, понятно, задержано органами. Она пишет, что у нас отсутствует свобода слова. Скажите, кто вас ограничивает? Советский писатель свободно избирает тему, и его печатают, если это, конечно, не антисоветская агитация”.

На завершення сказав, у зв’язку з тим, що Білоконь допустив низку організаційних та політичних помилок, обком пропонує вибрати секретарем філії СПУ молодого поета, комуніста Миколу Братана.

Після зборів усі присутні, крім Білоконя, ходили до ресторану “обмивати” нового секретаря.

16 квітня 1971

Григорій Вас-ко викладає в школі фізичну культуру. Учні 9-го класу на своїх майках намалювали левів. Парторг школи, побачивши таку “диверсію” схопився за голову: “Як посміли?! Аджеж леви — це герб буржуазної Англії!..”. Наказав негайно змити левів і намалювати червоні зірки. Педагогові Вас-ку, як і треба було очікувати, винесли догану за “политическую незрелость”, хоча він і безпартійний. 

У клубі письменників говорили про нові книжки. Поезію Кацева видавництво “Крим” могло б видрукувати поточного року аби він написав хоча б одного вірша проти сіоністів. Кацев на пропозицію видавництва відмовчується. Він член СПУ, пише поезію єврейською мовою. Його вірші перекладає М.Братан. Вірші цікаві, серйозні. 

11 червня 1971

Місяць тому голова обкому профспілки працівників харчової промисловості М.І.Коршун порекомендував директорові винзаводу внести моє прізвище до списку туристів у Болгарію як активіста профспілки й позаштатного технічного інспектора обкому профспілок. Заводу виділили три путівки. Віддали М. Головіну, Дешко і мені. На всіх написали гарні характеристики, директор Онищенко їх підписав, крім моєї. Довго зволікав, очікував відповіді з КГБ. Нарешті відповідь надійшла позитивна і мені запропонували здати до каси 37 руб. (50 % за путівку), 10 руб. на автобусний квиток до Одеси і 110 руб. для обміну на болгарські леви.

А сьогодні сказали, що хоч відділ КГБ по репресіях дозволив мені їхати до Болгарії, але відділ по українському націоналізму заборонив. Ось так вискочили, як Пилип із конопель. 24 роки минуло відтоді як мене судили за ст. 54, а і досі не можуть простити, і не простять. Така вже їхня імперська совєтська порода. “Не жди сподіваної волі...”.

“Ти, брате, любиш Русь, як хліб і кусень сала, —

Я ж гавкаю раз в раз, щоби вона не спала...”. -= Іван Франко.

14 липня 1971

До мене додому приходив Олександр Гринько, провідний артист театру ім. Заньковецької (Львів). Із ним їздив човном у Цюрупинськ. Там до нас приєднався Любомир. Плавали Конкою, озерами та єриками. Чарівний наш край своїми широкими зеленими плавнями, звивистими ручаями, єриками, острівцями і притоками Дніпра! Коли уважно споглядаєш світлі плеса річки, внутрішним зором бачиш сліди далеких пращурів. Бачиш коріння свого народу. 

Олександр Гринько — багатолітній політичний в’язень режимних таборів, засуджений 1941 року за український націоналізм на 10 років ув’язнення. Карався зі мною в Інті, Комі АРСР. Звільнився 1956 року. Тепер працює артистом в українському драматичному театрі ім. М.Заньковецької. Він пройшов усі круги пекла, але не згубив себе як людину. Молох репресій, який котився нашою землею, нівечив не тільки окремі постаті, але й увесь народ, та не зламав його. Наш народ має винятковий імунітет виживання. Це — мужність і працьовитість, героїзм і безнастанний потяг до свободи.

Спілкування з духовно близькою людиною — одна з найбільших розкошів, дарованих Богом. 

29 липня 1971

Це літо врожайне на гостей. Уже були Олександр Олександров із дружиною Наташею, доцентом Одеського інституту, москвичка Віра Безверха із сином, двоюродний брат, майор Віктор із Москви та ін. Відпочивали на Дніпрі, їздили на Арабатську стрілку. А сьогодні приїхав із Одеси професор Мальський із дружиною, їздили на дачу до Володі Губченка. Тоня Г., доцент педагогічного інституту, розповідала як вона брала участь у міжнародній конференції агрономів по вирощуванню помідорів, що проходила у Болгарії. Від Радянського Союзу було 5 науковців- кандидатів біологічних наук. Говорила, що всі учасники конференції зарубіжних країн володіли англійською мовою і нею спілкувалися між собою. Наші науковці мали перекладачів. Перед вилітом до Болгарії нашим науковцям у Московському міністерстві читали лекцію етики та естетики. Рекомендували не вживати часнику та цибулі, щоб погано не пахнути на засіданнях, не їсти гороху та щоранку чистити зуби... Чом не епоха Петра Першого?! “Усе повертається на круги своя, і що було, те буде, і нема нічого нового під місяцем” ЕКЛЕЗІАСТ.

Бачився з Гриньком. Він брав участь у виставах трупи заньківчан “Камінний господар” Л.Українки, “Тоді в Тегерані” В.Єгорова, “Гайдамаки” Т.Шевченка, “Блакитна троянда” Л.Українки, “Суєта” І.Карпенка Карого, “Сестри Річинські” І.Вільде. Я дивився усі вистави. Молодці заньковчани! Здається, єдині на Україні з подібних театрів так сміливо засівають душі глядачів дорідним зерном високого національного мистецтва, навчають розпізнавати головне в житті — самих себе. Нація почала відновлювати свою пам’ять, згадувати давнє і недавнє минуле. Справжні патріоти шукають правдиву Україну — такою, як була, а не такою, як нав’язують російські шовіністи.

30 липня 1971

Усі гості розїхалися. Їздив із Ліною та Валентином у село Комишане на Сергійкове весілля. Його батько (Михайло Артеменко) працює в Білозерському райкомі КПУ. Весілля пройшло в гарному народному традиційному стилі. Віктор, старший син Михайла, мій хрещеник. Моя тітка Марія хрестила його таємно від зятя і хрещеним батьком назвала мене, коли я був на Півночі. Михайло від кумівства не відмовляється.

Віктор одружився з росіянкою. Вона розмовляє виключно російською, а він тільки українською.

Хлопчик років п’ять співав: 

Хорошо быть кисею, 

Хорошо — собакою, —

Где хочу, там писяю, 

Где хочу, там какаю.

4 серпня 1971

А.Звірика викликали в обком КПУ “на розмову” у зв’язку з доносом І.О. Плахтіна. Кілька днів тому Плахтін розповідав Звірику як він у минулі роки успішно розкуркулював куркульські родини, будучи активним членом комітету по експропріації. Тоді Звірик, мов би сказав, що він і тепер міг би розкуркулювати, але вже отих, хто тепер господарює у “білому домі”, і показав на будинок обкому КПУ.

Із Ярославом їздив у Загорянівку. Хоч селу вже уготована доля: померти, але поодинокі хати ще цупко тримаються коріннями рідної землі, надіються на якесь чудо, залишаються оптимістами без оптимізму. Гірше деревам. Вони, занедбані, без води і доброї людської руки болісно хапають жовто-зеленими ротами повітря, задихаються від спраги, помирають на очах людей.

М. розповідає: “Маю онука Юрка, на мої поради аби щось зробив по господарству, каже, не давайте мені ваших ідей, я маю свою. А сьогодні я йому сказав: якщо матимеш тільки свою ідею, то будеш у Сибіру. Бери приклад з комуністів, вони мають чужу ідею, і тому живуть приспівуючи. Правильно сказав?”.

9 серпня 1971

З Ліною відпочиваю в пансіонаті “Арабатська стрілка”. У нашому будиночку Віра Безверха, Сергійко, Наталя, Женя Суріна. Море пречудове! 

М’яке ніжне сонце і заспокійлива романтична тиша. Відпочиваючих багато, але поскільки берег великий, то і “густота населення помірна”. “Дикуни”, які без путівок приїжджають автомашинами, поселяються вподовж берега окремо від пансіонату. Ставлять намети, із місцевого матеріалу будують “житла”, кабички — так і живуть. Ні туалетів, ні вигрібних ям для сміття, ні питної води...

Приїхав А. Дельфер, привіз на море родину Панасюка, директора консервного комбінату. Привітавшись, говорить: “Можна скупатися в азовской мочи?”.

Зі Львова на море приїхало подружжя Мельничуків- Ярослава (Сяйця) і Володимир (Влодко).

Ярослава розповідала як у 1948 році у Карпатах МГБ, ув’язнивши її, спровокувало “бочку”. Огидний засіб слідчого.

Марія Валаніна-Москаленко, мати славетного Корольова, у книзі “Слово про Корольова” з почуттям української патріотки та з болем в серці пише про свого сина. Її стаття читається “між рядками”. Наприклад, “Коли сину було дуже тяжко, я пішла до Громова, перед яким благоговів син... Клопотання друзів допомогало... Та ще більше сприяли Сергієві його воля, мужність, велика оптимістична вдача і частково — доля: перед війною, живучи на Півночі...”. Далі не написала, що “живучи на Півночі” він перебував в’язенем у сталінських таборах. Може злякалася, а може, не дозволили написати. 

Як тут не згадати древнє: Допоки очі є і вуха в тебе, сліпим, глухим у цьому світі будь.

14 серпня 1971

Додому з Генічеська поверталися міжміським автобусом. Квитків не було, довелося діставати “з-під поли”. На автовокзалі у пасажира хтось украв валізу. Пасажир звернувся до диспетчера з претензією. Дисптчер- жінка сказала: “Сам винен”. Пасажир розлютився й розтрощив скляну перегородку каси. 

На автовокзалі Нової Каховки до салону автобуса зайшла пристойно одягнена, гарна з лиця молодичка і, проливаючи сльози, почала просити гроші на квиток до Ленінграда, бо її обікрали і вона вже другу добу нічого не їла. Пасажири почали діставати гаманці.. Раптом старенька пасажирка, яка сиділа попереду мене сказала: “Галю, як тобі не соромно! Кого дуриш?” Прохачка знітилася й вискочила із автобуса, мов вітром здуло.

Микола Зелененький зі своїм начальником збирається їхати на полювання туди, де “тільки Кочубей полює”. Тепер найшкідливіші браконьєри — це начальство. Вони не тільки полюють птахів та звірів недозволеними засобами, але і дають приклад “меншій братії”, а менші ще меншим... 

“Пример заразительный. Все вокруг народное, все вокруг мое”. Там, де приживається вседозволеність, там гине сумління.

Семен Палій, фастівський полковник, у 1709 році виступив на боці Петра 1, пізніше закатований Петром у Сибіру. Гарний приклад для нащадків: ніколи не вір московським узурпаторам.

15 серпня 1971

У мисливському товаристві дістав путівку на пернату дичину. Усю ніч просидів у плавнях. Яка то була ніч! Яка краса довкілля при окатому небі, коли ніжиться ніч у світлі великих зірок і повного принишклого місяця! Скільки різних барв і потаємних звуків! Коли глибоко вслухаєшся, вдивляєшся в них, здається, що тебе вже немає, ти вже сам став отими барвами і звуками, які чує і бачить твоя душа.

Качки на озеро чомусь не сідали, мабуть, якимсь чином довідалися про мою присутність. Додому повернувся “порожняком”, але без розчарування. Душевний спокій — місток до щастя.

13 вересня 1971

У механічній майстерні читали газетну статтю про лунохід. Слюсар сказав: “То все газетні байки. Апарат апаратом, а без людини не обійшлося. Замкнули людину в апараті — і будь здоров! А вам пишуть, мовляв, сам апарат приземлився, сам походив по місяцеві і сам злетів, і прилетів назад.”.

Прості люди не вірять газетам, навіть коли пишуть правду.

На заводі відкриті партійні збори. На збори запросили і безпартійних. Парторг, виступаючи, сказав, що комуністам необхідно пильніше придивлятися до своїх друзів та знайомих “с целью пресечения антисоветщины”. Він сказав, що минулого року на параді один “грузин” перед трибуною підняв портрет Сталіна, а сьогодні наш тракторист пустив антирадянську агітку. А було так. Тракторист у гурті робітників, розглядаючи медаль “За доблестный труд”, висловив подивування: “Інтересно! — сказав. — На медалі Ленін дивиться вліво, а на грошах — вправо”.

Парторг, який стояв недалеко, крикнув: “Ваня!.. Перестать!.. Ленина не обсуждают”.

Присутні знизали плечима, шофер сказав: “Що, Ваня, ляпнув?” Оце і вся “антирадянщина”.

Для колективного збірника переклав п’ять віршів карачаївських поетів. 

Заходив у редакцію “Наддніпрянської правди”. Показав свої нові поезії Кокостіковій. Вірші їй сподобалися, вона сказала, що опублікують у газеті. Проте, коли пішла за дозволом до Гайдая і сказала, хто автор віршів, Гайдай друкувати заборонив.

“Ніхто не забутий, і ніщо не забуто!”. Закон клубка: скільки нитка намотувалася, стільки й буде розмотуватися.

5 жовтня 1971

На заводі термінова нарада партійного бюро та членів заводського комітету профспілки “По вопросу срыва учебы коммунистического труда” Виступив парторг:

— Если мы не заполним головы рабочих своей идеей, их заполнят другие...

На заводі діють три школи комуністичної праці, де робочим викладають основи соціалістичної економіки та наукового марксизму-ленінізму. Робітники демонстративно від шкіл ухиляються, дисциплінарні стягнення не допомагають. Лекцію на міжнародні теми читав лектор обкому КПУ Рябов. Він у промові часто вживає: “Это не для печати, говорю только вам”.

Але оте “не для печати” уже давно відоме світові. Шкода часу. Аджеж з усіх утрат, втрата часу найтяжча.

“Не позволяй душе лениться.

Чтоб воду в ступе не толочь, 

Душа обязана трудится

И день и ночь, и день и ночь”. 

Н.Заболоцкий

Приходив дядько Гнат. За обідом згадував свого загорянівського сусіда Заболотька. Він один з усіх у селі не вступив до колгоспу, незважаючи на шалений натиск з боку сільської ради. Жив убого, працював багато на різних тимчасових роботах — майстрував односельцям меблі, мурував груби, печі, копав людям городи, погріби, басини тощо. Прожив 104 роки, а його дружина 106.

У селі Загорянівка ящур. Навколо села вирили глибочезну канаву, ні проїхати, ні пройти. Люди сидять, як на острові.

21 жовтня 1971

Збори письменників. Виступали члени СПУ, говорили про одне й те саме: партія вимагає писати про сучасника, його трудові звершення і партійність.

Появився новий “твір” безіменного автора:

Бровы черные, густые, 

Речи длинные, пустые...

Кто даст правильный ответ, 

Тот получит 10 лет.

Ніхто так швидко і влучно не відкликається на теми сучасності, як безіменний автор. Герострат, щоб прославити себе, спалив Храм. Поет, щоб прославити Храм, спалює себе.

З Ліною ходив до дядька Петра Губченка. Йому 88 років, дружині 87. Він фанатично вірить у Бога. Але разом з тим у кімнаті на стіні поряд із віконою св. Миколая повісив (на всякий випадок) портрет Леніна.

10 листопада 1971

Із М.С.Кабаненком їздив у Крим, мали відрядження від винзаводу. Із видавництвом “ Таврія”, домовлялися про видання книжки “Історія Херсонського виноробного заводу”. Дякуючи Кизі, помічникові першого секретаря обкому КПУ, директор видавництва погодився видрукувати книжку поза чергою.

Оскільки вільних номерів у готелі не було, Кизя поселив нас в обкомівському “гуртожитку”. Кизя — невисокого зросту, обличчя овальне, щоки рожеві, очі сірі метушливі. Вечеряли разом. Він від горілки швидко охмелів, але внутрішньо намагався триматися зібраним і витриманим. Боїться почути “крамольного”. Коли заходила мова про партійну мораль чи поведінку окремих чиновників, одразу змінював тему. Любить давати поради.

Хто собі не знаходить стежку, той іншим указує шлях. 

12 листопада 1971

З Кабаненком та поетесою В.І.Невінчаною заходив до редакції художньої літератури.

Мою збірку поезії “Переліски” (закрита рецензія С.Литвина) “зарізали”. Причина стара — не відповідає сучасним вимогам. Церберове око зірко дивиться. Якийсь філософ казав: Мудрий зрозуміє дурня, оскільки сам колись був таким, однак дурень ніколи не зрозуміє мудрого, оскільки не був мудрим.

Іноді думаю, де зарите зло, яке породило духовно сліпу творчу інтелігенцію? І відповіді не знаходжу. 

“Семнадцать месяцев кричу, 

Зову тебя домой, 

Кидалась в ноги палачу, 

Ты сын и ужас мой.

Все переплуталось навек, 

И мне не разобрать

Теперь, кто зверь, кто человек

И долго ль казни ждать”.

А.Ахматова.

21 листопада 1971
Ходив у винтрест із інженером Чернегою. Йому 58 років. Розповідав, що займав партійні посади на заводах. Він з обуренням говорить про розбещеність начальства, яке “безсоромно усе тягне із заводів та радгоспів, дає поганий приклад робочим”. Шкодує, що на них немає Сталіна, “треба таких стріляти і в тюрми саджати”.

Вожді великі тому, що люди перед ними стоять на колінах.

Недаремно кажуть, людину робить час, але такою, якою вона дозволяє себе зробити. 

Притча.
Якось чоловік надумав збудувати церкву. Зробив підмурівок, поставив стіни, а вони потонули в землю. Чоловік не опустив руки, продовжував будувати. На стіни, що ледь визирали із землі, поставив дах, але і дах потонув, тоді він на вершечок даху поставив хреста. І сталося диво! 

Церква піднялася із землі і засяяла всією своєю красою.

Притча має таємний зміст. Вона говорить про українських патріотів, які намагаються за диктатури Кремля розбудити народ і побудувати вільну Україну.

Максиміліан Волошин у біографії пише: “Моє родове ім’я Кириєнко-Волошин, йде воно із Запорожжя. Я знаю з Костомарова, що в ХVI ст. був на Україні сліпий бандурист Матвій Волошин, з якого живцем здерли шкіру за політичні пісні”. Максиміліана Волошина, видатного поета, зрусифікували, і він числиться російським поетом.

Іван Сірко — кошовий отаман Запорозьких козаків. Талановитий полководець. У народі живе легенда, що Сір​ко народився із зубами. Це була ознака, що успішно долатиме клятих ворогів. Сірко допомагав французам, які боролися за свою незалежність. Своїм кошем із 1000 козаків розгромив сімдесятитисячну армію Габсбургів. За відвагу і щирість французи поставили у Парижі йому пам’ятник, який зберігається й до тепер.

Кому тільки успішно не допомагали запорізькі козаки здобувати незалежність — французам, полякам, москалям, кримським татарам...

1673 року за опозицію цареві та його ставленикові І.Самой​ло​вичу Сірко був засланий на каторжне життя в Сибіру, — місто Тобольськ.

Коли 300 тисячна османська армія пішла війною на Російську імперію, цар згадав Сірка як талановитого полководця. Він повернув його із Сибіру, дозволив очолити кіш запорозьких козаків, які виступали проти Османської імперії. Сірко погодився і покірливо воював, платив своєю кров’ю і кров’ю козаків за існування Росії. Помер Іван Сірко 4 травня 1680 року. Похований у селі Глушківка на Запоріжжі.

Коли почали робити Каховське водосховище, його прах перенесли на вище місце, на територію теперішнього села Капулівки.

Були й інші українці. 

Павло Полуботок — наказний гетьман Лівобережної Ураїни, народився 1660 року в родині переяславського полковника Леонтія Полуботка.

П.Полуботок організував і очолив групу українських старшин, які були невдоволені царським наказом про обмеження козаків політичними і громадськими правами і свободами. Домагалися від царя скасувати заборону виборів гетьмана і ліквідацію Малоросійської Колегії. За таку політичну “зухвалість” Павло Полуботок у 1724 році царем Петром був закатований у московській в’язниці.

22 листопада 1971

Їду в Одесу. Зі мною їдуть представники винтресту В.С.Готліб, В.І.Яструб та В.І.Кравчатий. Від міністерства маємо завдання: перевірити стан техніки безпеки й охорони праці у винрадгоспах Одеської області.
23 листопада 1971
Перевіряв стан техніки безпеки та охорони праці у винрадгоспі “Дністровський” Одеської області. 

Винрадгосп “Дністровський” заснували на базі колишнього німецького села Ноєнсбург. До війни село було одне з найзаможніших сіл на Одещині. У 1945 році усіх німців, мешканців села, МГБ репресувало і вивезло до Сибіру. Знищилися виноградники, загинули фруктові дерева, занедбалися посіви, розвалилося тваринництво... Хати зруйнували і каміння від них вивезли до Одеси на будівництво шосейної дороги. Коли вийшла постанова про заснування радгоспу, у селі залишилося десять садиб, а було сто. Почали будувати нові стандартні будинки, возити каміння, але вже з Одеси. Зараз колишні німецькі будинки, які залишилися, виокремлюються від нових своєю добротністю й оригінальним архітектурним стилем. Нові будинки маленькі за розміром, стандартні за архітектурою, видно, що будували байдужою рукою.

Людина тим і є людиною, що їй болить пам’ять. Історію не можна ні поліпшити, ні погіршити, ні замовчати — казали древні мудрі люди. А ми упродовж багатьох років тільки те й робимо, що переписуємо історію в догоду комусь.

24 грудня 1971

Їздив у “Будинок книги” за 6 томом літературної енциклопедії. Біля “Будинку” черга на передплату повного видання творів Достоєвського. Передплатників особливо цікавить “Щоденник” письменника, якого обіцяють опублікувати і якого протягом довгих років тримали під замками, що і створило ажіотаж.
“Російський народ збудував імперію, але сам лишився в рабстві.

Російський народ був придушений величезною тратою сил, яких вимагали розміри Російської держави”. Микола Бердяєв.

26 грудня 1971

Ол. Микитович сьогодні мене переконував, що у природі існують шкідливі для здоров’я геопатогенні зони. Наша планета, казав, вкрита глобальною енергетичною сіткою, сконцентровані промені якої розташовані на відстані приблизно два метри один від одного. Таке розташування променів принято називати сіткою Хартмана, який експериментально доказав існування такої сітки. Цікаво, що кожен промінь має свій заряд. Коли на перетині променів збігаються знаки зарядів, виникає геопатогенна зона (вузол) розміром близько 10 х 10 см.

Людина повинна навчитися визначати такі зони, щоб запобігати пошкодженню свого здоров’я, — не сидіти, не лежати, не їсти, не пити, не читати, не писати у таких зонах.

Ол. Микитович говорить, що такі зони у нього вдома визначає кішка, яка ніколи не лежатиме на перетині глобальноенергетичних зарядів.

Життя мудре і цікаве своєю винятковістю.

30 грудня 1971
Новий рік зустрічатимемо у М.Лєбєдєва, директора МВС (Машинно-випробувальна станція) Будуть усі наші друзі.

Якщо ти загубив гроші, то ти нічого не загубив. Якщо загубив друга, то загубив половину. Але якщо загубив надію — то загубив усе..

На противагу сталінським опричникам — їхні жертви, хоч і були ув’язнені, але внутрішньо вільні, незалежні, які в моральному відношенні стояли незрівнянно вище своїх катів.
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1 січня 1972

На 12 годину знову завітали до Лебедєвих. Не було Фурмана, він занедужав. Останнім часом став дразливим, почав палити цигарки. Коли я запитав, чому так робить, він безнадійно махнув рукою. Олександр Микитович безпартійний, був у полоні, на консервному комбінаті, де працює головним інженером, його постійно обходять нагородами, кар’єристи й бездарники використовують найменший привід, щоб образити й усунути з посади. Але його тримають, бо він досвідчений спеціаліст-консервник, новатор виробництва, упроваджувач нової ефективної техніки.

Після чарки коньяку, пішла мова про мораль Кареніної. Лікар Андрій Савостін сказав, що Анна Кареніна розбещена жінка, вона світлу долю сина, спокій у родині проміняла на гультяйство. Вячеслав Корнілов заперечив, сказав, що Анну до такого життя довела система царської Росії і Ленін хвалив Толстого “зеркало русской революции”. “А кто такой Ленин? — запитав Андрій С. — Он мог ошибиться”. — “Ну, если ты не знаешь, кто такой Ленин, мне с тобой спорить незачем”. 

Андрій згадав своє студентство, сказав, що в інституті вони вивчали твори Маяковського. Один студент висловив свою думку, що Маяковський, може, і сучасний, але вірші його не поетичні. Тоді професор нагадав про оцінку Сталіна, який сказав, що Маяковський був і залишається кращим поетом сучасності. Цього було досить, щоб дискусія припинилася.

Люся (працівник міської ради) розповіла про те, як визначали 300-тисячного мешканця Херсона. Наперед лікарям стало відомо, що таку дитину народить Марія П. і сказали їй, але керівники “білого дому”, познайомившись із біографією Марії (була в окупації), заперечили, сказали, що таку дитину підшукають самі. І підшукали. 

“И здесь, в святом деле, не смогли быть честными” — хтось сказав із жіноцтва. Чоловіки упереджено мовчали. Зайшла мова про мораль молоді. Тепер дівчатка, яким по 15-16 років пачками роблять аборти. Часто-густо такі матері відмовляються від своїх дітей. Хто винен? 

4 січня 1972
Вечором приходив Аркадій Г. із дружиною та сином Борисом. Зайшла мова про сучасну молодь. Ліна сказала, що тридцять років тому, коли ходила до школи, одна п’ятнадцятирічна учениця вечором танцювала з моряком на танцмайданчику. Про це довідався клас. Вирішили негайно провести комсомольські збори на тему: “Негідна поведінка учениці Тамари ”. Учениця дала комсомольське слово, що більше не танцюватиме. І свого слова дотримала. 

8 січня 1972

Приходила Женя з дочкою Аллою. Вона працює медсестрою у гінекологічному відділі лікарні. Розповідала:

— Чули? Хірург Добровольський загинув на Дніпрі серед білого дня. Був у човні із любовницею! Довірив їй керувати мотором. Була уся гола і, як чіп, п’яна, і скерувала човен прямо під ракету. Знайшли шматочок його серця і нирку, а вона — як ніде нічого. А чули? З третього поверху лікарні вистрибнув хлопець. Кажуть, сообразив, що він птиця. Стрибнув з вікна, розвів руки, як крила, і полетів. Лікарі перелякані, а він хоч би що. А того дня з п’ятого поверху після операції рака матки вистрибнула жінка — зібрали тільки кісточки. Мій лікар говорить: “Ой-йой!.. Повіситися можна!”. А оце привезли гулящу дівулю з розвернутою... Розумієте? Так зробили її п’яні кавалери... А знаєте, хто такий Хрущов? Не знаєте? Незаконнонароджений син. Батько його володів шахтою на Донбасі, мав великий палац і гувернантку... А чули? Коли Хрущов їхав у Херсон, йому сказали, що робітники Петровського заводу хочуть його зустріти з камінням, бо мають низьку платню і начальство їх дурить. Тоді він повернув на Нову Каховку й сказав, що ночуватиме у шлюзах. І ночував там дві доби. А чули? Мао Цзе Дун має вісім двійників... 

Як тут не згадати Ф.Тютчева “Мисль изреченная есть ложь”. 

9 січня 1972

У механічній майстерні винзаводу виступав І.Плахтін. Розповідав про колишнє убоге життя українців Буковини, а також про Кобилянську, з якою зустрічався у перший день визволення радянськими військами. Членам СПУ за виступ (45 хв.) платять 15 руб.

Україно богоока, скільки горя й злиднів ти зазнала на шляху свого існування! Які пута не були на твоїх руках! Які ярма не муляли твою шию! Мов ненажерні круки, румунські бояри, польські шляхтичі, угорські дворяни, турецькі хани, російські царі та інші насильники дзьобали твоє серце, пили твою живу кров. 

Борися — і побореш!

“Бездольним не буде той, 

хто сам майбутню путь свою зрить, —

нездоланна смерть одна,

а біль хвороб, тягар незгод —

не страшні нам”. 

“Антігона”, Софокл.

Мудріше і простіше не скажеш. Древні поети були щасливі тим, що не мали над собою наглядачів.

13 січня 1972

“Степову чайку” рецензував А.Кацнельсон, мої вірші без пояснення вилучили з альманаху. Радять написати пару поезій на сучасну актуальну тему. Вірніше, написати оду на честь комуністичного вождя або сучасного партократа. Цього зробити не зможу. 

Закрив лікарняного листа. Вийшов на завод. За час моєї відсутності накопичилося багато “хвостів”.

Крім основної своєї праці — старшого інженера з техніки безпеки — я очолюю ще кілька різних громадських постійнодіючих комісій заводу.

Закінчив читати “Военные дневники” Ф.Гольдера. Вражаючий щоденник. Твариняча жорстокість, надмірна самовпевненість, собача послужливість фюрерові — головна ознака фашиста. Будучи в Німеччині (1943–1945 р.р.) мені особисто доводилося бачити “живих фашистів” — членів націонал-соціалістичної партії. Це прибічники антилюдської ідеї — ідеї панування однієї нації над іншими. 

У Німеччині я самотужки вивчав німецьку мову, цікавився історичними пам’ятками, кірхами, книжками, історією німців і, мабуть, за це мене фашисти називали “руськім шпіоном”. А одного разу, коли по радіо передавали промову Гебельса і його слухали німці, я голосно засміявся. Водій пожежної машини Мюлер, схопивши великого гаєчного ключа, заніс його над моєю головою. У ту мить інший німець схопив його за руку й порятував мене. Кожний народ має добрих і поганих людей. Німецька нація — не виняток. Добрим словом згадую пожежника Краузе, колишнього бібліотекаря, шофера Дебеля, колишнього робітника машинобудівного заводу; Гросмана, колишнього фермера та інших мудрих і гуманних німців. Вони не були членами партії фашистів і до нас, остарбайтерів, ставилися доброзичливо і толерантно. Краузе, коли довідався, що я пишу вірші, особисто взяв мене під свою опіку. Йому тоді було років під п’ятдесят. Іноді сам давав мені дрібні гроші “на цукерки”, коли дозволяли виходити в місто. Було це в місті Лебенштадт, яке знаходиться кілометрів за сорок від великого міста Брауншвейг.

28 січня 1972
Слюсарі консервного комбінату Кравченко і Моргуєнко приходили дивитися водяне опалення мого будинку. Їм сподобалася схема опалення і вони хочуть таке саме зробити вдома. Моргуєнко у час війни звільняв Херсон від окупантів. Розповідав, що їхньому батальйону, в якому він служив, було наказано вночі форсувати Дніпро. Перед атакою лейтенант, командир взводу, видав їм по 200 грамів горілки, а сам напився до “чортиків”. Коли настав час форсувати річку перед Херсоном, він не тримався на ногах.. Тоді солдати загорнули його в плащпалатку й залишили відсипатися на острові, а самі під командою ст. сержанта пішли у бій. Після короткого бою німці відступили, залишили свої позиції. За проявлений героїзм солдатам винесли подяку, а лейтенанта нагородили орденом Червоної зірки, і жоден солдат не промовився. За кілька днів лейтенант загинув у бою за місто Миколаїв.

Кравченко розповідав, що минулого року за сумлінну працю дирекція комбінату представляла його до урядової нагороди, але КГБ проти його прізвища поставило “К.М” (компрометирующий материал) — і йому нагороду не дали. Тепер друзі називають його “камемом”.

1 лютого 1972
Приходила тьотя Ліда Ребрій. До війни вона займала посаду завідуючого відділом партійного архіву при міськкомі партії м. Херсона. Розповідала про Ладичука та безвладдя, яке виникло в місті в результаті втечі міської влади за три дні до окупації Херсона. Тоді населення три дні грабувало магазини, заводи, лікарні, аптеки.

Коли Ладичук із родиною та своїми помічниками відплив до Цюрупинська, тьотя Ліда залишилася в Херсоні, щоб спалити партійний архів. За день у місті появився військовий прокурор і почав вести слідство: коли і за яких обставин голова міської ради Ладичук залишив місто та хто пограбував магазини, лікарні, аптеки, залишивши поранених червоноармійців без їжі та медикаментів? Надвечір появився Ладичук. А через два дні він залишив місто уже назовсім.

Лідія Ребрій евакуюватися не встигла. Коли прийшли німці, її арештували як активну комуністку. Але за кілька тижнів звільнили. Це стало приводом того, що її партійні соратники відсахнулися від неї, казали, що німці так швидко й просто не випускають із в’язниць.

Коли повернулася радянська армія, її арештувало МГБ. За три тижні звільнили, — МГБ також так просто не милувало. У п’ятдесятих роках вона працювала секретарем-машиністкою в редакції газети “Наддніпрянська правда”. Особисто знайома з О.Ф.Федоровим, колишнім першим секретарем обкому КПУ, теперішнім міністром соціального забезпечення УРСР. Говорить, що в Херсоні він славився великим грубіяном, — на всіх за діло і без діла кричав і, незважаючи на жіночу присутність, безбожно матюкався. Його підлеглі боялися, мов тигра. Книжку “Підпільний обком діє” написав не Федоров, а Павлов, але автором зазначили Федорова. Кажуть, Федоров навіть Павлову за написання книжки нічого не заплатив.

Сьогодні відніс свої переклади з карачаєвської до збірника “Теплі скарби”. Передмову до книжки уже написав С.Кри​жа​нів​ський. 

У колах письменників тепер багато говорять про стан літературної критики у зв’язку з постановою ЦК КПРС “Про літературно-художню критику”. Письменників і критиків звинувачують у космополітизмі, непопулярності їхніх рецензій і статей, у затоваренні бібліотечних колекторів, магазинів тощо.

У приміщенні письменників художник К.І.Мос​ковченко виставив із десяток своїх картин. Враження гарне. Особливо привабливі “Берізки”. У них художник засобами мистецтва розкрив філософську суть природи, красу нашого краю, побережжя Славутича, тонкі барви живого довкілля. Жаль, багато картин написані на “соціальні замовлення”. 

Каже, без них він не мав би платні.

3 лютого 1972
З великим успіхом у Херсоні демонструється фільм режисера Юрія Іллєнка “Білий птах із чорною ознакою”. Фільм глибоко своєрідний і за темою і за композицією. Висока художність, поетичність, метафоричність, динаміка драматичних подій, а найбільше символіка твору, яка будить душу. Правдивий образ бандерівця Ореста створив артист Б.Ступка. Він показав його так, що до Ореста пробуджується щира симпатія. З молодих літ Орест зазнав багато лиха, утисків та національного приниження від іноземців — і це дало привід йому зрозуміти, що добрих інтервентів немає, всі вони (чи то румуни, чи німці, чи совєти) мають одну мету — грабувати. “Це мої гори, — говорить Орест, — я тут народився і я тут помру”. Сказав таким тоном, що розумієш: це не його слова, це слова усього українського народу, який почав усвідомлювати себе нацією.

“Наддніпрянська правда” надрукувала рецензію на “Білий птах із чорною ознакою” Валерія Б. Шкода Валерія, адже ж він скривив душею. Задля чого? Він пише: “Гинуть від рук українських буржуазних націоналістів росіянин Остап і його вірний український побратим Петро... А нестримний плин плотів по колишній річці — кордону знаменує тверду ходу народу до комунізму”. Або: “Уже в сцені танцю з Даною Орест морально мертвий, спустошений внутрішньою боротьбою і розумінням, що йому, зрадникові українського народу, лютому ворогові Радянської влади, немає прощення”. Пише, що в Остапі “...втілені риси братнього російського народу, його душевну щедрість, безкорисливість, готовність допомагати ошуканим і скривдженим”. Хочеться думати, що Валерій рецензію написав спросоння.

Подібно до того, як у світі існує добро і зло, світле і темне, радість і горе, так само логічно існує у мистецтві низьке і високе, комічне і трагічне, блазнююче і патетичне. Східна мудрість каже: існує три точки зору — з висоти орлиних крил, з вершини степової могили і з мишачої нори. З якої висоти дивився на фільм Валерій?

9 лютого 1972

Директор винзаводу О.О. інформував ітеерівців про нараду директорів херсонських виробництв, яку проводив Кочубей в обкомі КПУ. Він сказав, що в державі спостерігається великий дефіцит електроенергії та палива. У зв’язку з цим “правительство и партия приняли решение ограничить до минимума все предприятия страны в потреблении электроэнергии и топлива”. М. шепнув мені: “Три дні тому лектор говорив, що ми по виробництву вугілля, металу, електроенергії перегнали Америку, а виходить, що не добігли ще й до Турції”.

Вечором приходили Шкрапи. Олексій приїхав із Калькути, він теплоходом “Борис Лавреньов”, возив зброю в Індію. Індія воює з Пакистаном. Я поцікавився причиною війни. Олексій сказав: “Якщо хочеш знати правду про війну, читай нашу пресу, а розумій навпаки. Ото і буде правда.” Він, як переважна більшість моряків, вважає себе політично зрячим, а нас, хто не побував за кордоном, сліпими. В його словах є доля гіркої правди.

23 лютого 1972

Мав відрядження на семінар ІТП, що проходив у Будинку політосвіти. Слухав лекцію: “Интеграция стран социализма”. Лектор Воровенко говорив: “Если б в Китае была диктатура пролетариата, если б рабочий класс Китая был сплоченным, не было б того, что происходит теперь. Он был бы с нами.... Мы говорим социалистическим странам: Зачем вам строить электростанции, у вас нет специалистов, нет топлива. Стройте у нас, мы дадим вам электроэнергию. Они договор подписывают, а электростанции втихаря строят каждый в своей стране. Мы говорим: Зачем вам автозаводы? Мы дадим автомашины, поставляйте нас только моторами... Они договор подписывают, а заводы строят каждый себе.

Почему? Потому что национализм глушит разум у руководителей братских стран”. 

Вечором у клубі були збори письменників. Обговорювали Постанову ЦК КПРС про “Літературно-художню критику”. Доповідь прочитав М.Братан. Виступили: 

Плахтін: “Українські письменники і критики повинні зробити все, щоб виправдати довір’я партії. Багато письменників, пишуть про дріб’язкові свої почування, але не пишуть про наше радянське сьогодення. Про зірочки та квіточки нехай пишуть у домашні альбоми. Перед нашим народом стоїть грандіозна мета — побудова соціалізму, а потім комунізму”.

Білоконь: “Товариші, ой як сучасна постанова партії !.. Потріібна! Ой як потріібна!.. Коли б не глаз партії, то що було б? А було б те, що в Китаї. Де тепер оті шістдесятники? Їх нема. Вони зникли, як і повинні були зникнути. Нам нужно наслідувать Маяковського, Тихонова, Світ​ло​ва...”

Федірко Марія: “Наші промахи в літературі використовують українські буржуазні націоналісти...”

Ліпський: “Газета “Літературна Україна” напечатала стихотворение Алли Тютюнник “І коли вітер нахилить тонкі тополі, я припаду до вікна та вже й не вирівняюсь”. Откуда у молодой поэтессы такой черный пессимизм? Или вот такое: “За греблею чиїсь поля зів’яли, і білий пил на стеблах і листках” Поэтэсса видит совявшие поля, она не видит нашей действительности...”

21 лютого 1972

Із Криму повернулася група поетів “Юність бореться проти імперіалізму” — Тамара Коломієць, Драгомирецький, Куліш, Бойченко та два поети з Миколаєва. Вони виступали на заводах та школах у Сімферополі та Миколаєві, читали власні вірші. Говорили, що у Миколаєві їх зустрічали недружелюбно, а в сімферопольській школі педагог вигукнула: “Ненавижу хахлятское!”

В історії людських відносин найсправедливішим є час. Він розвінчує фальшиве і підносить справжнє.

Нація може нормально розвиватися, якщо вона існує у трьох часових вимірах: “вчора”, “сьогодні”, “завтра”. Нашого “вчора” немає, воно під сімома замками. Чи буде “завтра”?

Із Братаном, Шевченком, Бойченком виступав на телебаченні, читав переклади із карачаєвських поетів

24 лютого 1972

Л.Куліш залишив театр. Займав посаду літпрацівника. Каже, що там “нездорова атмосфера”. Артисти українською мовою говорять тільки репліки п’єси, а між собою спілкуються російською. Горбенко, головний режисер театру, українську мову не сприймає.

Із Сімферополя приїхала В.Д.Невінчана. Вона через обком КПУ хоче одержати квартиру в Херсоні як член СПУ (хтось на верхах пообіцяв), а свою в Сімферополі залишити дочці.

На прем’єру “Дума про любов” приїхав М.Стельмах. Кажуть, що вистава нудна, але автор не переживає. Горбенкові дав 500 руб. на бенкет для артистів, який буде сьогодні.

1 березня 1972

Інженер винзаводу Є.М.Барковська напросилася зробити заводську стінівку з нагоди 8 Березня. Показала ескіз газети. Уся газета з текстів про російську жінку та Росію, а малюнки — російські берези, вежі Кремля, Москва-річка. Я зауважив, що ми живемо не в Росії, а в Україні, в якій живуть і українські жінки, про них також треба щось добре сказати. Барковська спаленіла: “Совет​ский Союз — это и есть Россия! Все за границей на Советский Союз говорят Россия, только вы, толстолобые хохлы, еще упираетесь”.

Барковська рік тому приїхала з Росії, має сина, одержала окрему кімнату в гуртожитку. Щодня оббиває пороги обкому, вимагає окрему квартиру. Каже, обіцяють, але не дають.

Зателефонував Василь Шевченко, сказав, що в обкомі партії була нарада з ідеологічних питань. На нараді ставилося питання про опублікування збірки моїх віршів. Ніби обком дав добро. Що на те скаже КГБ? 

9 березня 1972
У Будинку офіцерів відбулися збори Товариства мисливців та рибалок. Я член Товариства. Зі звітом виступив голова М.В.Дворніков, він сказав: “Нас ориентируют на разведение фазанов, уток и другой дичи индустриальным, инкубаторным путем, предлагают сеять канадский рис в плавнях...” Рибінспектор Артющик говорив про засоби ловлі риби браконьєрами.

У місцях, де самка-судак виклала ікру, самець-судак оту ікру протягом кількох днів охороняє від підводних хижаків. Мудрий інстинкт природи браконьєри використовують у цілях власної наживи. Вони замотують у ган​чір’я невеликий камінь, якого заздалегідь прив’язали до мисини (мотузки), і кидають у воду в те місце, де знаходиться ікра. Самець-судак хапає той камінь і вже не розкриває рота. Судака витягують на берег. Або роблять так: самку-рибця прив’язують до мисини і кидають у воду. Одразу до самки з’являється кілька самців. Браконьєри ловлять їх підсаками. 

Сьогодні Барковська не в гуморі, сварить радянську владу останніми словами. Комісія перевірила її житлові умови і виявила, що батьки з нею не живуть, вони тільки прописані, а живуть у Росії і мають свій власний будинок.

10 березня 1972

Ів. Старикову 50 років. Ювілей відзначали в бібліотеці ім. Горького. У президії були Братан, Гайдай, Ліпський і перший секретар Скадовського райкому партії. Навперебій хвалили ювілянта за партійність і блискучу художню творчість.

Білоконь: “Товариші, зверніть вніманіє, Іван росіянин, а вивчив українську мову. Він допомагав організовувати радянську владу в западних областях, написав книгу українською мовою — та ще яку!.. Її переклали на російську і видали у Москві. Ви тільки подумайте, що це значить! У Москві не стануть печатать погане...” 

Після урочистого засідання Стариков запросив присутніх до вареничної на бенкет, у тому числі й мене.

22 березня 1972
Республіканська нарада головних працівників виноробної промисловості України у Новій Каховці. Від нашого заводу було 8 чоловік, у тому числі і я. Говорили про погані житлові й виробничі умови... Люди не тримаються радгоспів, велика плинність кадрів, низький рівень агротехніки, бракує сільськогосподарських машин...

Заст. міністра харчової промисловості Мельник терпеливо слухав виступи директорів, але коли один директор сказав:

— Сверху скажут: давай план!.. Как “давай”! Машин нет, людей нет, школа работает в три смены, продуктов в магазине нет... Прислали один автоскат и пишут: разбейте поровну на четыре квартала.

Мельник схопився зі стільця і крикнув:

— Достаточно!.. Денег нет и не будет!.. Нужно быть не только директором, а еще и государственным человеком...

Присутні, мов у рот води набрали. Більше охочих виступати не було.

23 березня 1972

Відбувся перший тур фестивалю художньої самодіяльності винзаводу. Репертуар — за винятком двох українських пісень та мого вірша, усе було російське. Мій вірш “Пісенні береги” декламувала Валентина Денисенко, — лаборант заводу. Т.Д.Федоренко, методист по хоровому жанру Будинку творчості на засіданні журі сказала: 

— Коли наш херсонський хор виконував українські пісні на республіканському фестивалі минулого року, до нас підійшов Козак і доземно вклонився. На його очах були сльози. Так він глибоко любить українське...

— Это не любовь, это национализм, — сказала Кобзун.

24 квітня 1972
Черговий фестиваль художньої самодіяльності Дніпровського району в Палаці культури текстильників. Мої вірші українською мовою без пояснення із репертуару зняли. Кажуть, репертуар редагував райком партії, до нього і звертайся. До кого звертатися? До явних русифікаторів, ворогів української культури? Репертуар “змайстрували” виключно з російських радянських і народних пісень. Із українських тільки одна “Сніг на зеленому листі” комп. О.Білаша. У ДКТ жодного слова про Україну, жодного гасла українською мовою.

Директор сказав, шо на винзавод приїдуть туристи із Чехословаччини. Хоч наші відносини із чехами ще не дуже добрі, але ми повинні їх зустріти, як друзів, які не тримають за пазухою каменя. Мене попросили написати чеською мовою привітальне гасло “Ласкаво просимо!” Я написав “Pekne vitame!” За годину дивлюся — гасло висить на території заводу, прибите великими цвяхами до живого дерева. Довелося соромити майстра, який наказав робітникові прибити гасло на стовбурі тополі.

Дивився кінофільм “Гойя, або тяжкий шлях пізнання”. Мене фільм зворушив. Зрозуміти шлях Гойї — це разом з ним розібратися в усій філософській, соціальній і політичній складності світу, що оточує. Гойя — щасливий геній. Він у своїх картинах, як ніхто, зумів показати обличчя лукавих, безглуздої брехні. Він підсвідомо побачив і наше сьогодення.

Заходив до Віктора. Він має багату бібліотеку. На шафі його книг прикріплений білий аркуш із текстом: 

“Не шарь по полкам хищним взглядом, 

Здесь книги на дом не дают.

Лишь безнадежный идиот

Знакомым книги отдает”.

1 травня 1972
До 10-тої години ранку чергував по заводу. Першотравневий парад у Києві дивився по телевізору. По закінченні промови Шелеста уперше на Хрещатику військові скандували: Слава!.. Слава!.. Слава! Цікаво і приємно. Розбуджує у пам’яті щось далеке, давно кимсь приспане, але чимсь рідне, знайоме і приємне.

Вечором приходили давні друзі. Святкували день мого народження.

* * *

Майнуло сорок вісім літ, 

Як появився я на світ. 

Процокотіли в далині

Гривасті коні вороні...

4 травня 1972

Я, Братан, Ліпський і Январьов за відрядженням обл. профспілки виступали на виробництвах Миколаївської області. Люди у глубинці живуть убого, але вірші слухають уважно. У результаті тривалої засухи твариництво залишилося без кормів. На корів дивитися боляче: худі, кістляві, ледве тримаються на ногах.

На деяких фермах облаштовані Червоні кутки, — кімнатки пл. 12-18 кв.м. На фермі радгоспу у Червоному кутку дерев’яні лавки грубої роботи, долівка мазана глиною, стіни побілені, на стінах портрети вождів і членів ЦК КПРС, засиджені мухами. Поряд плакат. На плакаті портрет Леніна і напис: “Ленін вічно з нами!” Внизу плаката кимсь написаний чорнилами двовірш: 

“Партія нас дома не застане, 

Ми всігда в дорозі, ми всігда в путі”.

КГБ робило обшук у Лідії Гук. Перештрикали піками город, зірвали підлогу в кімнаті. Кажуть, знайшли самвидавські матеріали. КГБ викликало М.Б., просило аби він допоміг уламати Гук, аби вона зізналася, де і від кого одержала заборонені книжки. Він мав з нею розмову, але вона мовчить. 

10 травня 1972
Учора на першотравневий парад із 600 працівників заводу прийшло 2. Директорові, мабуть, в обкомі винесли догану, бо, приїхавши звідти, одразу зібрав інженерно-технічних працівників і почав сварити: “Игнорируете советские праздники!.. Вам не нравится советская власть?!.. Ни совести ни стыда!.. Бардак!”

Як тут не згадати: Платоне, ти кричиш, значить ти не маєш рації.

11 травня 1972

Із Любомиром, Дариною та їхніми синами їздив дивитися Софіївський парк в Умані. Заходили до Надії Суровцевої, колишнього члена уряду УНР. Живе у помешканні, яке давно вимагає ремонту і рук господаря. У кімнаті на етажерках та у шафах книги польською, французькою, російською, українською та іншими мовами. На стінах картина І.М.Гончара “Гонта перед стратою”, портрети Софії Потоцької, Потоцького. На тумбочці гіпсовий бюст Максима Кривоноса, виконаний Петрашевичем. Н.Суровцевій 70 років, вона справжній патріот, мужня людина, не перестає вірити у перемогу національної ідеї, хоча багато років її тримали у сталінських каторжних таборах. Розповідала про історію Софіївського парку не із сучасних книг. Парк залишає велике незабутнє враження. Він один із найкращих пам’яток паркового мистецтва на Україні кінця 18 і 19 ст. Стрімкі схили пагорбів затінені кронами великих дерев, вони мальовничо чергуються зі звивистими струмками річки Кам’янки, береги якої декоровані валунами граніту. Усе це надає парку неповторної краси.

* * *

Змагалися за незалежність мужньо, 

Виборювали волю, і любов.

Хоча жилося голодно й сутужно, 

Ніхто із них на срібники не йшов.

22 травня 1972

Одержав закриту рецензію від Миколи Нагнибіди на мою збірку віршів “Переліски”. Він пише, що окремі поезії свідчать про здібність автора, про вміння не тільки писати вірші, але і відчувати поетичне слово, бачити деталі по-своєму. Але частина віршів не має ознак часу, в якому автор живе. Він наводить приклади віршів “Троянда”, “Вечір на селі в Криму” та ін. Нагнибіда шкодує, що поет десь забув про високе покликання радянського поета, про яке нагадує постанова ЦК КПРС про критику. Він надіється, що автор напише вірші на теми сьогодення, і тоді можна буде видрукувати книжку поезії”.

* * *

Хоч за бортом я нині корабля, 

Але прихильні люди і земля.

Живе мій дух — єдина віть зелена —

І не міліє річка Гіппокрена.

26 травня 1972

Уже протягом тижня ходжу до технічного інституту на курси з економіки. Лекції пустопорожні, суто радянські. Курсанти на лекціях займаються хто чим — пишуть листи, читають художню літературу, розгадують кросворди. Мене зацікавили написи та малюнки студентів на партах. На моїй парті намальована гола жінка і танк. Гармата танка націлена на жінку. Із ствола гармати вилетіла низка набоїв... і мчить у серце жінки. Під малюнком напис: 

“Зачем мы в сердце злобу носим?

Чтобы потом в удобный час

Пронзить презренную нам душу

и муками ее оживить.

Ведь злоба — это яд змеинный, 

Она разъедает нам сердце.

Кто прочитает эти строки, 

оставь здесь мнение свое”.

Поряд вірша стоять “автографи” та “афоризми”: “Дурак!.. Согласен. Лапочка... Кто писал? Даешь еще! Не одну ты пару провел здесь, а нужно в тюрьме. Хлюст!.. Гапка. Идиот! Хи-хи-хи!”.. і тому подібне. Мов на особливій фотоплівці студенти залишили свої негативи.

На вокзалі сьогодні подія. Касирам залізниць заборонили продавати євреям квитки на потяг до Москви. Розповідала Лоєвська знайомий касир), що було неприємно питати: “Ви єврей?”.

200 євреїв зібралися на привокзальній площі, виник стихійний мітинг. Приїхав майор-кагебіст і сказав: “От вас, евреев, всего можна ожидать, и поэтому соответствующие органы приняли решение об ограничении въезда евреев в Москву на время пребывания там Никсона”.

12 червня 1972

Приїхала мама. Привезла загорянівські новини. Діда Євгена і бабу Мотрю паралізувало. Кажуть, що їм підсипала якусь отруту сусідка, бо вони дуже надокучали галасом. Отруїлося блекотою троє дітей. Оскільки в селі немає ні лікаря, ні фельдшера, їх везли за 40 кілометрів у білозерську лікарню. У дорозі двоє дітей померло. Від великої спеки і бездощів’я горить судан​ка, пасти корів ніде. “А наш город ловкий, батько поливає”.

Ходив у тресті до Готліба. Він сидить у кабінеті начальника кадрів Свєтлова. При мені до нього звернувся молодий чоловік із супутницею. Вони приїхали з Росії. Чоловік недавно вийшов із в’язниці, супутниця вагітна, живуть разом, але не одружені. Свєтлов почав обдзвонювати радгоспи, але ті не хотіли приймати на роботу заїзджих та ще й зеків. Свєтлов кинув телефонну рурку, спересердя сказав: “Не люблю этих толстолобых хохлов!.. Я ему по-русски, а он мне “не візьму, не треба!”. Ненавижу хохляцкий язик. Давно пора говорить всем по-русски. Это все наш либерализм...”. Він схопив аркуш паперу й щось швидко написав, подав чоловікові. “Езжайте с этой бумажкой в совхоз “Красный маяк” и пусть директор попробует вас не устроить!..”

Свєтлов, кажуть, колишній працівник МГБ. Йому тепер під 70 років, але він не хоче залишати посаду “кадровика”. Років 10 тому приїхав із Росії, перетягнув до Херсона усю свою (близьку й далеку) рідню, улаштував їх на роботу, забезпечив комунальним житлом, — у верхах має “волохату руку”. 

“Діла добрих оновляться, діла злих загинуть” Тарас Шевченко.

13-20 червня 1972

Київ. Маю відрядження на семінар “Впровадження титанових сплавів у виробництво”. Поселився в готелі “Золотий колос”. Ліна також у Києві на семінарі з економіки. Поскільки вона навчається до 22 години, то я сам ходив до оперного театру слухати чарівну оперу “Абесалом і Етері” З.Паліашвілі. Гарна, прекрасна опера, відзначається глибиною ідейного задуму та єдністю національного стилю. Паліашвілі зумів проникнути в природу народної пісні, побачити й показати справжню співучу душу свого народу. Роль Абесалома виконував з.а. Я.Головчук, а Етері — Г.Ципола. У театрі глядачі говорили російською, польською, англійською, болгарською та іншими мовами і тільки не українською. Мене посіли чорти, і я собі сказав: говоритиму тільки українською. Скоро сталася морока. Я стояв у черзі до буфету. Продавець працювала швидко, увічливо обслуговувала покупців. Іноземців розуміла за жестами, мімікою і так званими “інтернаціональними словами”: “бон-бонс”, “ферштейн”, “окей” та ін. Підійшла моя черга. Я сказав: “Будь ласка, дайте пляшку газованої води”. Продавець вирячила на мене очі. Вона мене не розуміла.

На мить задумалась. Потім подала пляшку води й сказала: “Когда вы научитесь нормально по-русски говорить?” Присутні засміялися.

Наступного дня їздив до Григорія Кочура. Григорій Порфирович у пригніченому стані. Всі його київські друзі арештовані, а за ним посилили негласний нагляд, пошту із-за кордону не видають, його статті, переклади не друкують, підсилають провокаторів, підслуховують “жучками”... Його теща вже довгий час хворіє, живе в нього. Сам недужий, має високу температуру, але тримається мужньо, має незламну віру в перемогу справедливості і розуму.

Григорій Кочур — людина прогресивних поглядів, високої ерудиції, має широкий діапазон мислення, переконану національну свідомість. Таких, як він, можна на пальцях однієї руки перелічити. Але український геній вічний, його не вбити, не приспати, не сплюндрувати ворожим силам.

Своїм фотоапаратом “федом” я сфотографував його в кабінеті біля вікна.

Перед тим, як іти до Паламарчука, Григорій Порфирович сказав:

— Зачекайте, я йому зателефоную. Він зараз уникає відвідувачів, від них ховається на горищі. Отож “у поте своего лица” Дмитро творить на сьомому небі.

Г.П. провів мене до перехресття вулиць. Там до нас підійшов жвавий середнього віку чоловік і, привітавшись із Г.П. та пропаливши мене довгим допитливим поглядом, пішов далі. Кочур сказав: “Цього, кажуть, поставили негласним до Бажана”.

Дмитро Паламарчук зустрів мене прихильно, читав нові свої переклади з англійської та французької, а також недавно написані сонети. Познайомив мене з передмовою, яку написав для “Антології білоруської поезії”. Зайшла мова про Григорія Порфировича. Із якимсь підкресленим акцентом він мовив:

— Я говорив йому, щоб гнав від себе оту зелену братію... Іван С. зловить будь-якого канадця в Києві або якогось туриста — й одразу веде до Кочура. А Григорій Порфирович людина добра, лірична, приймає та ще й частує. Навіщо? Йому треба переглянути свою позицію, бо залишиться без шматка хліба. Між вовків треба вити по-вовчому.

Увечері з Ліною ходив до палацу “Україна”. Слухали Белу Руденко.

“Україна” — поезія в мармурі. Салатний колір крісел, золотаве оздоблення нижньої частини кону, світле мереживо стін (Закарпатський туф, казахстанський камінь — черепашник) утворюють приємну, теплу кольорову гаму. Усе це робить затишок, приваблює інтер’єрною некрикливістю.

Останні дні відрядження оглядав музеї. У музеї Шевченка в журналі відгуків записав:

“Спасибі Вам, люди добрі, працівники музею, за збереження великого українського духовного скарбу”.

У музеї Лесі Українки записав: “Дух Лесі — дух українського Прометея свято збережено. Спасибі”. У музеї Рильського: “Багата країна та, яка має багато поетів. Український народ вдячний Рильському за патріотизм”. Неприємно вражає те, що працівники музеїв, за винятком музея Рильського, спілкуються російською мовою; на мою українську відповідали російською. На дверях музею образотворчого мистецтва оголошення “Музей тимчасово закрит” — у розумінні “зачинено”.

Українська мова і досі у незрозумілому космічному мороку, — сліпі не бачать, а глухі не чують. А жаль.

Києво-Печерська лавра — духовне й матеріальне диво. Які б не наставали епохи, хто б не стояв при владі, Лавра буде живим постійнооновлюваним пам’ятником творчого невгасимого духу нашого народу. Шкода, що сучасний радянський лад недооцінює цінність Лаври.

Біля вхідних дверей до печер, коли я підійшов, юрмилося чоловікі 300 — всі вони хотіли в порядку живої черги потрапити до печер. Люди сварилися, штовхалися, галасували. Один міліціонер та контролер були безпорадні навести порядок. Мене зо всіх боків затиснули розпалені сваркою прочани й занесли в печеру. У печері було напівтемно, стіни вологі, зі стелі капало на голову. Дехто падав на східцях, чувся гамір і сміх. Група туристів, до якої я потрапив, була з Росії “из под Урала”, явні атеїсти, вели себе непристойно, намагалися пролізти у заборонені місця печери, царапали стіни, намагаючись залишити свої автографи.. Наглядачі соромили їх і виганяли з печери.

Територія монастиря — це Пантеон духовних, політичних та культурних діячів давніх років. Тут поховані: Феодосій печерський (1074), патріот Київської Русі, літератор і громадський діяч; Нестор — літописець (ХII ст.) — славетний історик, письменник; Аліпій (ХII ст.) — знаменитий художник і мозаїст; Агапіт (ХI ст.) — давньоукраїнський лікар; Полікарп (ХIII ст.) — письменник печерських монахів, цікавий своїми оповіданнями та ідеями єднання Київської Русі й визволення з-під монголо-татарського іга; князь Федір Данилович Острозький (ХV ст.)- учасник Грюнвальдської битви 1410 р., — водив укра їнське військо у Чехію, щоб допомогти гусистам у війні проти військ імператора Сігізмунда; Захарій Копистенський (1632 р.) — автор “Полинодії” та інших полемічних творів; Петро Могила (1683 р.) — відомий український просвітитель, митрополит, письменник; Вишневецький, Корецький, Плетенецький та багато інших видатних діячів культури і релігії. Але про них екскурсоводи, ніби не знають, відповідають мовчанкою. Проте патетично й довго розповідають про життя, мужність і смерть генерального судді українського війська Василя Кочубея та Івана Іскру, які донесли Петру Першому на Мазепу. Поховані на території монастиря.

5 липня 1972
Заходив у готель “Київ” до Рене Каландія. Переклав його вірш із грузинської за його підрядником для “Ленінського прапора”.

На винзавод П.Цокота приводив московського поета Всеволода Азарова. Дегустували вино у моєму кабінеті. Азаров читав вірші Т.Шевченка, які переклав російською, каже, що має намір перекласти поему “Сон”.

21-23 липня 1972

Ми (я та Ліна) купили туристичну путівку “Від Грузії до Каспійського моря”, маршрут № 120. До Сімферополя летіли літаком АН-24. На автовокзалі проводжали Плахтін, Шевченко і Кот (журналіст). Випили три пляшки сухого вина. Відлетіли о 13 годині. У літаку мій сусід по кріслу всю дорогу чортихався: десь забув свій берет. Коли прилетіли в Сімферополь, виявилося, що він на береті сидів. До Тбілісі летіли літаком ТУ-104. Прибули до столиці о 24 годині за грузинським часом. Транспорту, щоб доїхати до турбази, не було. Погодився відвезти автобусом “лівак”, але тільки до площі Леніна. На площі — ні транспорту, ні людей. Перша година ночі. Стоїмо, очікуємо з моря погоди. Раптом появилася “Побєда”. Вона підїхала до нас і водій запитав, кого ми в таку пізню ніч очікуємо? Ми розказали хто ми та звідки приїхали. Він зрадів, наче зустрів давніх знайомих, ласкаво запропанував відвезти нас до турбази. За професією він артист, працює на кіностудії “Грузія-фільм”. Неодноразово бував в Україні, поважає українців, має друзів. Довіз до турбази і плати не взяв. У готелі турбази вільних місць не було. Черговий запропонував нам за 1 руб. кабінет директора до ранку. Ми погодилися. У кабінеті письмовий стіл, шафа з паперами й диван. На стінах портрети Леніна, Сталіна та якоїсь півголої артистки. Будівля готелю стара, мабуть, років зо два не знала ремонту, бо в туалеті на стіні вицарапано “Лето. 1970 год. Рязань”.

У Грузії ми намагалися побачити й почути якнайбільше, тому із самого ранку і до пізнього вечора були на ногах. Мцхета, палац Метехи, руїни фортеці Нарикола, Сіонський кафедрал, Авлабарська друкарня, Пантеон письменників, різні музеї та пам’ятники — усе це стало для нас буквально відкриттям нового світу. Коли їхали автобусом у Мцхету, біля Пушкінського джерела по Військово-Грузинському шосе зупинилися біля кафе. У кафе гурт грузин сиділи за столами, їли хачапурі (пироги) і пили вино. Ліна сказала: “Привіт Грузії від України!”. Грузини схопилися на ноги, звільнили нам місця і поналивали келихи вином. Один із грузинів виголосив довгий романтичний тост за здоров’я грузинів і українців. Розлучилися великими друзями.

Казково гарна земля грузинська. Недаремно в неї були закохані Страбон та Марко Поло.

Плато Мтацмінда над рівнем моря 727 метрів. На ньому розбито прекрасний парк. До розвінчання культу в парку стояв монументальний багатометрової висоти пам’ятник Сталіну. Після розвінчання вночі вертольотом зняли статую з п’єдесталу і, кажуть, десь закопали в горах.

У Тбілісі в часи війни німці збудували канатну дорогу. Молодий грузин, механік пульту, натхненно розповідав туристам про древню історію Грузії, про лицарство древніх патріотів, їхні подвиги й легенди. Деяким туристам з Росії не сподобалася така розповідь, вони механіка назвали грузинським націоналістом. Одна росіянка сказала: “Ей, ты!.. Знаем вашу историю... Хватит болтать! Включай веревку!...”

— “Девушка, вы плохой человек”, — відповів грузин. — “Включай веревку, говорю тебе!..”

Сталася спонтанна маленька подія, а в душі появилась гіркота.

Щоб подивитися й скупатися в легендарних “Тифліських лазнях” я з Ліною взяли таксі. Водій виявився балакучим добропорядним грузином. Коли він довідався хто ми, одразу почав розповідати про історію лазні, окремих вулиць, пам’ятників тощо. 

Приємно усвідомлювати, що грузини мають міцну, випробувану часом національну свідомість. Москві, яка намагається зросійщити й знищити їхню національну культуру, вони показують дулю. 

Вони не хахли і не малороси, яких можна легко згинати і по них топтатися. 

23 липня 1972

Азербайджан. Населення республіки 4, 6 млн. Країна має своєрідне самобутнє обличчя, відмінне від Грузії. Рельєф переважно гірський. На низинах Кури рослинність напівпустельна, степова, клімат субтропічний, сухий. Із Тбілісі до Аджикенда їхали автобусом. Наша група туристів складалася переважно із українців (Херсон, Одеса), росіян було п’ять чоловік. Поскільки я, Валентин Фінагін, доцент Донецького університету, та Віктор Рогатньов, викладач індустрійного технікуму, були з дружинами, то нас у Аджикенді поселили в одній кімнаті.
Місто розташоване в горах Муравдагського хребта. Рослинність буйна, клімат гірський прохолодний. Але сама турбаза не викликає радісного захоплення — всюди бруд, антисанітарія, будинки барачного типу, розарії занедбані, скрізь бур’ян. На території турбази дуже багато партійних агіток, написаних на червоному тлі фанери та паперу. Виникає враження, що уся турбаза пофарбована у червоний колір. Увечері усією нашою групою (22 чол.) ходили до шашличної відмічати свій приїзд. Азербайджанцям, які були в шашличній, ми сподобалися, піднімали тости за дружбу наших народів. Наступного дня ходили в гори до джерела Турш-Су, — назва означає “кисла вода”. Шлях у гори тяжкий. Треба було по крутому схилу гори піднятися на висоту 1400 м. Але туристи, особливо жіноцтво, зацікавлені розповіддю гідів про легендарність і універсальну властивість джерельної глини робити жіноцтво вродливими, мужньо долали гірський схил. Саме джерело маленьке, слабосильне, ледь животіє. На високому березі глибокі нори, звідти хлопчаки дістають запашну глину і тут же продають, гучно вигукують: “Руп!.. Руп!”.. Щоб жінкам повродливішати, треба отою глиною з ніг і до голови себе вимазати, полежати на сонці, а потім скупатися. Дехто з молодих туристок, щоб не платити гроші хлопчакам, залізли в нори. Із нір виглядали лише голі їхні п’ятки. Одна дівчина не могла вилізти з нори, і її зі сміхом витягали за ноги.

Я ішов з Фінагіним та Людмилою на ринок, щоб посмакувати національним айраном. На подвір’ї піонерського табору та на майдані міста чути було довгу, дзвінкоголосу азербайджанську пісню. В.Ф. сказав: “Они на что смотрят, про то и поют. Песни не имеют ни содержания, ни мелодии. Это не русская песня, в которой душа народа”. Я зауважив, що кожна нація має свою тільки їй повністю зрозумілу пісню, бо вона народжена ними, а не кимсь. Тому найбільше і співають. Людмила мовила, що у Львові також співають тільки свою, російську там не почути. А В.Ф. додав: “У Киеве еще хуже. Я был у министра. Так он говорит по-украински. Зачем меня насилуют говорить не своим языком? Я не хочу!”. Ми “у мнениях” розійшлися. Кожен вірив у своє, суддею якого може бути тільки час. У подальших розмовах намагалися уникати національних питань.

Минуло зо два тижні. Ми були в Ялимі. На дозвіллі увечорі я, Фінаген та наші дружини відпочивали на веранді готелю, у якому мешкали. Ішла мирна, тиха розмова про сучасну культуру радянського суспільства. Фінагіни ділилися враженнями з поїздки за кордон, — недавно побували у східній радянській Німеччині та Чехословакії. Захоплено говорили про німців, їхню високу культуру, організованість, толерантність, і навпаки про чехів. “Понимаете, гид, какая-то чешка, нам сразу сказала: Не називайте меня товарищем. Я вам не товарищ. Такой наглости у немцев мы не слышали. Нет, правильно, что наши солдаты на дорогах Чехословакии стоят через каждые 500 метров.” Я запитав Фінагіна, як би він реагував на те, коли б на дорогах Росії чешські солдати стояли через кожні 500 метрів? Фінагін прикусив язика.

Майже всі дні нашого перебування в Ялимі Каспійське море буранило, вода була холодна й каламутна. Проте я успішно в морі ловив рибу. Азербайджанські гіди до нашої групи ставилися толерантно, особливо після інцидента, що стався з туристами з Росії. Було так: на турбазу туристи прибули раніше строку, їх тимчасово поселили у павільйоні їдальні. Вони запротестували, вимагали кращого помешкання, кричали: “Помните!.. Мы приехали с Советского Союза!.. Если не понимаете, мы покажем кто мы... Возвращайте деньги за путевки!... Черножопые!.”

Наша група була в одноденному поході. Ночували у чарівному чорноліссі. Довкола дзвінко строчили дивні пісні цикади. Ліс шумів своїм високим верховіттям, полохав окасті зорі. Був теплий, ласкавий вечір. Азербайджанці — рибалки привезли нам осетра кілограмів на 30. Із ними розрахувався гід. Із осетра жарили шашлики, варили юшку, співали, танцювали, жартували. Алла Халабузарь (закінчила театральний інститут) дуже гарно співала українські пісні.

Цікавий Азербайджан — і природа, і люди — самобутній, життєлюбний, багатий народними традиціями, живими легендами, свято зберігає пам’ять про своє минуле. Великі враження залишилися від Кіровоабада і Баку, і озера Гек-Гель (воно огороджене колючим дротом і його не дозволяють фотографувати (воєнно-стратегічний об’єкт).

Із Ялми автобусом їздили на екскурсію в Дагестан, м.Дербент. По трасі Баку-Ростов на березі річки Самур стоїть постамент, а на ньому чоботи від статуї. Гід пояснила, що на тому постаменті стояла скульптура Сталіна. У 1957 році його розпиляли на шматки і викинули в річку, а чоботи залишили, щоб нагадували кавказцям під якими чобітьми вони жили. 

* * *

Якщо, куначе, не мерці —

брати зриватимуть ланці, 

мені дай руку!

Наша сила

примножить Дух, 

відродить крила.

Іти повинні спільно в боротьбі, 

бо ворог мій є ворогом тобі.

У горах Кавказу

Сповзає із гір покривало нічне, 

Світанок вихоплює з темряви схили.

Ельбрус зустрічає прихильно мене –

Уславлений велет стожилий.

Як щиро й приємно в аулах мені!

Я слухаю ніжних горянок пісні, 

І дух Прометея у них пізнаю, 

Вчуваю свободу — свободу свою.

11-14 серпня 1972

Вірменія. На запрошення Анни Манучарян їздили до неї в гості. Анна працює головним інженером на молокозаводі міста Кафан, чоловік її — інспектором в міськвно..

У Баку на вокзалі у порядку живої черги (жахлива черга) ледве дістали квитки на потяг до м. Кафан. Пасажирами напхали загальнй вагон так, що не було де сісти, довелося стояти. Якась жіночка порадила дати кондукторові хабаря карбованців вісім — і він переведе до плацкартного вагону. Так і зробили. Вийшло. Перевів у купейний вагон, дав постіль. Вранці були в Кафані. Того ж дня Віктор водив нас дивитися Каджаранський комбінат, який добуває молібден. Річка Охчичай (притока Араксу) каламутна від молібдену. Кажуть, що США хотіло купити воду річки, але Москва не продала, зливає в море. Наступного дня їздили відпочивати в гори. Манучаряни захопили із собою живого барана. Прочитавши над бараном щось по-вірменськи (чи то молитву, чи якесь заклинання), Віктор зарізав його. Смажили шашлики, варили хашламу (суп).

Приємно вражає національна свідомість вірмен, знання історії свого народу, традицій. Брат Віктора майор Гера, служить на далекосхідному кордоні (був із нами), згадуючи війну, сказав, що у перші дні війни українці пачками здавалися німцям, не хотіли воювати, думали, що Гітлер кращий Сталіна, але помилилися... Пізніше вони воювали, “как львы”. Він має багато добре знайомих офіцерів українців і дорожить їхньою дружбою.

Через два дні ми поїхали у Єреван. З нами була Анна. Потяг ішов вподовж кордону з Іраном протягом 8 годин. Погода була мінлива, небом кволо повзли, мов стада буйволів, сизі хмари. Іноді накрапував дощ. З вікна вагону було добре видно іранські поселення, прикордонні застави та річку Аракс. Наш кордон увесь обнесений двома рядами колючого дроту. Супроводжували потяг прикордонники, на зупинках виходити з вагона не дозволяли, їхали “арештантами”. На наших заставах вивіски “Государственная граница СССР — священная и неприкосновенная”. На іранських заставах тільки прапори. Наш обдротований кордон, контрольні смуги, вежі для “попок”, попередження про всюдну заборону нагадав мені великий концентраційний табір, а йому ймення — СРСР.

У Єревані зупинилися в Анниної сестри Флори, гостинної удовиці. І місто, і гора Арарат, і пам’ятки історії, і рослинність, і самобутня культура, традиції вірменського народу мене зачарували. Фотографувалися біля пам’ятника Спандіаряну — авторові “Української сюїти”. Обійшли всі музеї. У Будинку-музеї Ованеса Туманяна (ми говорили російською мовою) нас зустріли прохолодно. Але коли Анна сказала, що ми з України, її друзі, працівники музею нам відкрили свої серця і відчинили двері до кімнат, які були заперті на замки. Ованес Туманян, видатний вірменський поет, громадський діяч, змагався за визволення вірменського народу з царської та султанської тиранії. Він у великій заслуженій пошані народу. Широко відомі його твори — поеми “Здобуття Тмкаберда”, “Мегрі” та інше. Перекладав Тараса Шевченка. Прощаючись я сказав працівникам музею Аїді, Лаурі, Флорі “Шнуракалюцюн!” (до побачення!). Аїда відповіла: “До побачення!”.

До Ечміадзінського собору їхали автобусом. Собор — головний храм Вірменів, овіяний легендами. Анна купила свічки й сказала, щоб ми загадали собі найзаповітніше і поставили свічки в соборі — заповідане збудеться . Я заповів: хай прийде свобода нашим братнім народам.

* * *

Прегарні буси гори ці!

Ген-ген, неначе в молоці, 

Вершини сяють снігові, 

Немов ромашки польові.

Куначе, розкажи про свій край, 

Покажи теплі саклі в долині.

Оці гори і завтра кохай, 

Як кохаєш ти нині. 

25 серпня 1972

На набережній Херсона спорудили монумент, немов би першим корабелам, а насправді Катерині Другій, яка активно проводила політику колонізації України.

“Це той первий, що розпинав 

нашу Україну,

а вторая доконала

вдову сиротину.

Кати! кати! людоїди!

Наїлись обоє, 

Накралися; а що взяли

на той світ з собою?

Отак писав великий національний поет Тарас Шевченко про царів коронованих. Хоч тепер українці не ті, що були (тепер їх 43 млн), але сучасні партократи копіюють політику царів, політику зросійщення. Недавно вчитель російської мови й літератури мені із пам’яті сказав строфу з вірша М.Язикова “Вы, люд заносчивый и дерзкий, вы опрометчивый оплот ученья школы богомерзкой, вы все — не русский вы народ”. Язиков у цьому вірші мав на увазі Герцена та його однодумців, а вчитель — патріотів, яких називає українськими націоналістами. Він часто буває біля монумента “корабелам”, на якому викарбувано: “В месте сему удобном, назначивая оное по соображению выгод морских и сухопутных... построить крепость и соорудить верфь... Место сие повелеваем наименовать Херсоном” (из указа Екатерины 2, 1778 г.) “Здесь в 1783 году построен первый 66-пушечный линейный корабль Черноморского флота “Слава Екатерины”.

Будівниками міста називають царських фаворитів та генералів. Чи так було насправді?

28 серпня 1972

Голова завкому у відрядженні. Мені довелося брати участь у нараді голів завкомів та фабкомів області. Виступав Пилипко, голова облпрофспілки. У виступі було таке: “Поскольку имеем дефицит в хлебе, мы закупили несколько тысяч тонн зерна в США. От населения Херсона этот случай скрывать не следует... Судно будет возле элеватора. А вот в районах распостранять об этом не следует.”. “К отчетноперевыборным конференциям готовится следует уже сегодня. Подыскивать кандидатов у члены завкомов необходимо с таким рассчетом, чтобы коммунистов было не менее 60% от всех членов комитета. Председателем комитета может быть только коммунист”.

Администрація консервного комбінату задля слави пустила мильні пузирі: зобов’язалася до дня 40-річчя комбінату випрацювати за добу 4 млн. консервних банок. З цією метою, щоб на день установлення рекорду мати велику кількість томатної пульпи, змонтували металевий резервуар на 250 тонн і заповнили пульпою. Як на гріх стояла велика спекота... і пульпа забродила. Тоді адміністрація тихенько випустила отой “квас” у Дніпро. Від таких “харчів” задихнулася риба, спливла на поверхню води. Шуму було багато, але обком швидко його загасив, “рекорд” замазав, ніби нічого страшного й не сталося. 

І.Гайдай інформував письменників Херсона про результат поїздки до Канади групи діячів культури, яку він очолював. У Канаді делегація була протягом двох тижнів. Мета: установити “дружні стосунки між радянськими людьми й канадцями українського походження”. І.Гайдай шкодував, що в Канаді дуже мало “прогресивних сил” і багато українських націоналістів, які ледве що не хочуть приєднати Україну до Канади. Про росіян, що в Канаді, говорив так: “Там багато росіян і вони -во!- патріоти. У війну на власні кошти купували танки й літаки, і дарували нам, радянським людям”.

Протягом місяця стоїть велика спека. Десь горять торфові розробки. Від диму сонце пригасло, на нього можна дивитися без захисних окулярів. 

5 вересня 1972

Іноді у пояснювальних записках робітників, які зазнавали травматичних пошкоджень при нещасних випадках, вимальовуються такі “літературні перла”, що навмисно не придумаєш. Наприклад: “При погрузке вагона, при выходе из вагона нога остановилась на лестнице и я не мог ее снять. А когда пришел бригадир, она уже висела и я почувствовал боль в боку поскольку упирала меня коленом”.

“Вчера упал дома, потому что был выпивший, в связи с тем, что болела голова. Больше этого не будет. Согласен на бытовую травму”.

“Электросварщик не сказал, что можна уловить “зайца” и я его уловил и с глазами побежал в медпункт”.

“Будучи нетрезвым, я вел жену от кума после работы и возле своего дома она упала и потащила меня, и я упал на нее, а там, где упал на камни, получил ранение”

“С Иваном Бабушкиным я перекидывал ящики. После обеда пошел сильный дождь, и молнией ударило по мозгам, и я упал задом на ящик и долго не мог прийти в себя. А когда пришел, то Ивана не было и я не видел, как он падал”.

9 вересня 1972

З Валерієм Бойченком був на полюванні у лимані. Дичини не було, ловили рибу. Риба ловилася погано, більше купалися та засмагали на сонці. Ночували у човні на озері “Круглик”. Валерій запитав:

— Як ви думаєте, між письменниками сексоти є?

— Думаю, що є, і не один.

— І я так думаю, — мовив Валерій.

І пригадався мені жахливий 1960 рік. Тоді я працював у ел. цеху ткацької фабрики ХБК і заочно навчався у Горлівському технікумі. Рівно за тиждень до захисту дипломної роботи мене дирекція комбінату відрядила у місто Скадовськ для технічної профілактики електричного устаткування піонерського табору ХБК. До Скадовська я прилетів літаком пізнього вечора. Заночував у сторожа табору. Сторож лежав у лікарні, а вдома були його дружина та дочка. Мене поселили в окремій кімнаті, в якій був стіл, ліжко, на стінах кілька фотопортретів, віконка якогось святого, а на підвіконні лежала Євангелія. Навмання відкривши Євангелію, я прочитав: “А кто не со Мною, тот против Меня...”. Уранці прийшов середнього віку чоловік одягнений у пристойний цивільний одяг, сказав, що він із КГБ, показав посвідчення, і попросив іти з ним. Помітивши моє хвилювання, почав заспокоювати, мовляв, нічого страшного немає, його товариші хочуть тільки довідатися про моє на волі життя, які маю проблеми, тощо. Що таке КГБ, на які провокації воно здібне і наскільки можна їм вірити, я вже добре знав. Тому сприйняв слова кагебіста як пусту балаканину. Ми довго йшли містом. Нарешті прийшли до якогось будинку без вивіски. Кагебіст завів мене до кабінету з одним вікном, з якого видно було широке подвір’я, обнесене високим кам’яним муром. Вікно без фіранок. На стіні проти дверей висів портрет Дзержинського. У кабінеті за столом сиділи два підполковники. Вони посадили мене на стільці обличчям до вікна. Пізніше я зрозумів задля чого. Спершу поцікавилися моїм здоров’я та успіхами у навчанні. Були солодко увічливими й доброзичливими. Вони все знають і все можуть. Добре знають мою біографію. Вони можуть допомогти в навчанні, в роботі. Тепер багато колишніх в’язнів 54 статті знайшли своє місце у суспільстві й чесно працюють, навчаються в інститутах і технікумах. Вони знають, що я пишу поезію і не тільки на ліричні теми, але і на теми антирадянські. Копії таких віршів мають досить, щоб притягнути до кримінальної відповідальности. Знають і те, що я спілкуюся з дисидентами і листуюся з колишніми в’язнями, українськими націоналістами, за що також можна судити... Але вони не хочуть цього. Вони надіються, що я усвідомив усі свої провини і буду допомагати радянській владі будувати комуністичне суспільство. Вони пропонують мені почесну довіру — співпрацю з ними. Ні, я не буду стежити за своїми друзями, їм це не потрібно, про них усе і так відомо. КГБ має намір послати мене в Канаду для наведення дружніх стосунків із канадцями українського походження. Я подумав: не чисто працюєте, підполковники, варто прийняти пропозицію як одразу я стану живим трупом, і вже з вашого гачка ніколи не злізу. І я відмовився. Їхній тон розмови одразу змінився. Обличчя побагровіли, в очах появилися вовчі вогники. Вони не викликали мене для дитячої розмови, якщо їх не хочу зрозуміти, то радять звинувачувати тільки себе в життєвих труднощах, які можуть настати. Сказали подивитися у вікно. Від вхідних дверей будинку через подвір’я до протилежного будинку солдат волоком за ноги тягнув (живого чи мертвого) якогось чоловіка в цивільному одязі. Я зрозумів чому мене посадили обличчям до вікна. Сценарій був ними складений наперед як психологічний засіб. Зрозумів і те, що мене судитимуть, їм “аби людина — статтю знайдуть”. Перебуваючи свого часу в сталінських концтаборах, знав, що в’язневі, який має професію, набагато легше переносити табірні злигодні, працюючи за своєю спеціальністю. Якщо я, закінчивши технікум, матиму диплом техніка-електрика, то у таборі не загину. Але його треба ще мати. Залишається тиждень до закінчення навчання. КГБ усе зробить, аби я диплома не одержав. Що робити? Що?.. І я погодився лише з однією умовою: співпрацюватиму, але після закінчення навчання. Підполковники погодилися і взяли від мене слово, що я нікому і ніде не розкажу про їхню зустріч і розмову зі мною.

Що робити? Як правильно вчинити, щоб вівці були цілі і вовки ситі?

Я вже добре знав: сучасні вовки не лише хижі, але й дуже хитрі, вони успішно еволюціонували за часів сталінщини і єжовщини, придбали нову якість своєї натури, більш витончену і підступну. Їм закон не  писаний. Не одну тисячу безневинних людей уже знищили... 

Повернувся з тяжкою душевною ношею додому — і за три дні уже був у Горлівці. Одержавши диплом техніка-електрика, одразу пішов до нотаріуса й завірив три копії, на всякий непередбачений випадок, — якщо відберуть оригінал, матиму копії. Копії поклав у скляний балон, закоркував і закопав на городі. Тоді пішов до КГБ і сказав, що співпрацювати не буду, не можу йти проти свого сумління О, що було! Їхньої толерантності й доброзичливості як вітром здуло. Зі скаженою ненавистю начальник управління КГБ кричав: “Ісусик паршивий!.. Брехун!.. Ти ще запам’ятаєш нас!..”. Тут він сказав правду. Мої вірші навіть у періодичній пресі перестали друкувати, перешкодили вступити до одеського університету. На грунті нервового стресу у мене відкрилася виразка 12-палої кишки і загострився гепатит, і я протягом місяця перебував на стаціонарному лікуванні у лікарні ХБК. За мою відсутність (тоді займав посаду майстра ел. цеху) стався нещасний випадок з робітницею цеха, — вона була вражена ел. струмом на ткацькому верстаті. Коли після лікування я повернувся в цех, мені сказали, що мене звільнено з посади майстра за недисциплінованість електромонтера, який самовільно підключив ткацький верстат до ел. мержі. Я залишив ХБК і почав шукати нову роботу. Дякуючи начальнику Управління “Херсоненерго” Гнатюкові, який поцікавився, де я був на Півночі й чого, не злякався, а виявив шляхетність і прийняв на роботу на посаду інженера по раціоналізації і НТО “Херсоненерго”. Пізніше я довідався, що він родом із Тернополя.

* * *

Україно, 

Задля тебе світло в серці бережу, 

Задля тебе тиші перейшов межу

І звитяжний прапор — дух моїх пісень, 

Пронести стараюсь у майбутній день.

Хоч не раз в дорозі зазнавав біди, 

Та тримався міцно правди і мети.

Хоч бував голодний і німіла кров, 

На колінкування у житті не йшов.

* * *

Маю в серці прабатьківські гени, —

У змаганні несхитно стою, 

Хоч імперські шакали й гієни

Догризають печінку мою.

14 жовтня 1972

Ходив у готель “Київ” до Османа Хубієва, прозаїка і поета Карачаєво-Черкеської автономної області. У нього були Братан, Куліш, Шевченко, Невінчана. Осман цікаво розповідав про традиції турецької нації, — недавно був у Туреччині, мав відрядження на міжнародну конференцію письменників мусульманського світу. Він пообіцяв зробити підрядники віршів карачаєвських і черкеських поетів. 

18 жовтня 1972
Ходив у готель “Київ” до М.Нагнибіди. Там були Куліш, Ліпський, Бойченко, Шевченко, Мелещенко, Кацев, Пробийголова (кор. РАТАУ).

Пили горілку “Московська”. Нагнибіда швидко сп’янів. Його сиве волосся розпатлалося, залисини оголилися, високе чоло видовжилося, а на щоках з’явилися рум’янці брудного кольору. Зовні він видавав міцнозбудованого чоловіка середнього зросту, дебелого діда. Його мова густо засмічена русизмами, ущіпливими словами, у диспуті нетерпеливий, злий, переконаний, що все знає і порад не сприймає.

Нагнибіда говорить до Кацева:

— Можете во всьоуслишання сказати, що я не люблю сіоністів і Бажана. Його перетягнули до себе націоналісти. Він їм підспівує, бо націоналісти злигалися з сіоністами.. І Кочур там!.. Кочур — буржуазний націоналіст. Він не реабілітований, а як його...

— Амністований, — підказав Куліш.

— Во-во!.. Амністований, але не прощений. Прихований антисовєтчик.

Нагнибіді я кажу, що Кочур порядна людина, я добре його знаю, він високо ерудований, володіє багатьма іноземними мовами, відмінний перекладач. Нагнибіда суперечить:

— Не кажіть мені таке!.. Я вивчив усю його біографію. Язики, правда, знає, але переклади робить не він, а Паламарчук, він тільки підписує своїм прізвищем. Я радий, що вдалося мені відірвати Дмитра від Кочура.

Сперечатися було зайве. Образа виповнила моє серце. Я, мабуть, змінився на обличчі, бо Нагнибіда улесливо заговорив:

— Миколо, не сердьтесь. Я завжди називаю вєщі своїми іменами. Як думаю, так і говорю. Мені немає чого скривати, я не з підкупних. Мені недаремно дали орден Леніна. Я людей понімаю і люблю, але тільки наших, совєтських. Я — інтернаціоналіст. Люблю руських..

До номера готелю зайшов якийсь Юра у цивільному одязі.

— Юра!.. — вигукнув Нагнибіда. — дай тебе поцілую!..

Він вийшов із-за столу й розцілував Юру.

Зайшла мова про Кавказ. 

— На Кавказі є блискучі поети, але я не люблю грузин і арм’ян. Вони не наші... Знаю їх добре, радянська влада там тільки починається.

— Грузини і вірмени шанують українців, перекладають поетичні твори Шевченка та багато інших поетів, — сказав Бойченко.

— Шанують, але з однієї платформи, з націоналістичної. Вони кажуть: нас і вас угнєтає Москва. А я кажу: ніхто нікого не угнєтає. Русифікації та асиміляції нема, це вигадки ворогів. У війну я був розвєдчиком і психологію людей добре вивчив. Отой Касрадзе, чи як його, — гімно, а його нагороджують...

— Як не було мені тяжко, але я ніколи не був доносчиком, — мовив Куліш. — У армії кожний третій був доносчиком.

— Тепер це слово не те. Воно набрало іншого змісту. Якщо це на користь Батьківщини, то честь совєтської людини змушує доповісти відповідним органам... — сказав Нагнибіда. — Хлопці, — все! Більше не п’ю. Юра, завтра зустрінемося, побалакаємо, а сьогодні відпочиватимемо.

Ми допили пляшку горілки і мирно розійшлися.

“Розумним і твердим у цьому світі будь, 

і завжди мовчазним у цьому світі будь, 

і доки очі є, язик і вуха в тебе, 

сліпим, німим, глухим у цьому світі будь!”

Омар Хаям

1 листопада 1972

На винзаводі “чрезвычайное происшествие”, вантажники централізації застрайкували. Такого в Херсоні з часів революції ще не було. Дирекція терміново зібрала начальників цехів та дільниць на нараду. Секретар партійної організації заводу Пучков: “Товарищи, у нас ЧП!.. Да, да!... ЧП! Произошла итальянская забастовка грузчиков. Требуют улучшения организации работы и повышение зарплаты. Что же это получается? Что происходит в нашем коллективе? Куда вы смотрите, начальники?! Среди грузчиков нашелся один антисоветчик, и он сказал: “Не работать!”, и грузчики перестали работать. Как это получается: какого-то неуравновешенного рабочие слушаются, а вас нет? Где политическая профилактика? Почему надлежащим образом не работаете со своим коллективом? Захотели, чтобы вами занялась прокуратура?.. Это будет, обещаю!”

28 листопада 1972
Брав участь у науковій конференції, присвяченій 250-річчю від дня народження Григорія Сковороди. Виступаючи, я сказав: Великий український філософ, поет і просвітитель Григорій Саввич Сковорода полонив душі людей своїм особливим мудрим, широким світобаченням і пророцтвом. У творах він проголошував ідеї гуманізму, палку любов до рідного народу і ненависть до гнобителів. Він ніс правду, бо тільки у пізнанні правди є щастя людини...

На завершення виступу прочитав вірш “Григорій Сковорода”.

* * *

Людці з холодними очима

собак нацьковують на нього, 

бо їх лякає його серце, 

що гучно б’ється…

9 грудня 1972

На заводі термінові збори інженерно-технічних працівників у зв’язку з великою крадіжкою готової продукції (вина). 

Щодня працівники заводу таємно виносять за територію заводу (крадуть) до 1000 пляшок вина. Із краденим вином затримали на прохідній члена компартії вантажника Симоченка (украв 27 пляшок) і депутата Міської ради Майорову (вона із цеха у приховану дірку в стіні передала 70 пляшок вина вантажникові Несмеянову, якого також затримали).

Із видавництва “Таврія” повернули “Степову чайку”, колективну збірку творів херсонських письменників. Рецензент М.Ігнатенко пише:

“У віршах мало ознак сьогоднішнього дня, бракує вагомих тем, громадянської пристрасті. У збірці не знайти вірша про Батьківщину, трудові звершення, дружбу народів...” Стара пісня.

Дядькові Михайлу — 60. На вечорі було багато його співпрацівників по заводу “Півпровідники”. Говорили російською. Коли я заговорив українською, один із гостей, лисий чоловік в окулярах, сказав:“Коллега, не обижайтесь, но я скажу: украинский язык только путает людей, заставляет думать, когда нужно говорить русским языком. Зачем, скажите, инженеру нужен украинский язык, если вся техника на русском?” 

Кажуть, Білоконь на нараді в обкомі звинуватив Куліша в націоналізмі.

Куліш переляканий. Поспішно пише вірші про свою любов до Москви. Уже написав цикл віршів “Голуба вулиця Росії”.

“Дачна лихоманка” не втихає. Кочубея, першого секретаря обкому КПУ, замінив Мозговий. Появилися “народні” віршовані репліки.

* * * 
“Стройте дачи, не робей!, —

говорил нам Кочубей.

А теперь мы не такие, 

мы, ребята, мозговые!

1 9 7 3tc "1 9 7 3"
1 січня 1973

Учора вперше в Херсоні на телебаченні українською мовою виголосив Новорічну привітальну промову перший секретар обкому КПУ І.О.Мозговий Це щось нове. Раніше партократи аналогічні виступи виголошували тільки російською. Україна, незважаючи на настирливу русифікацію та асиміляцію, ще дихає, хоча й знаходиться у глибокому летаргійному сні. А сон — це не смерть. Прийде час, і вона прокинеться.

Обідали в Корнілових. Андрій С. їздив до Італії. Розповідав про побут італійців і рівень життя закордону. Нам би такий рівень. 

* * *

Згадаймо рід наш і славетний Київ!

Хай вічно будуть в славі наші предки —

Найперші зодчі міста на горбах.

Нехай врожаєм колоситься поле

І благодатна пам’ять не погасне

Про кожум’яків, ратаїв і вчених, 

Про мужніх воїв і князів, і смердів, 

Які заклали Золоті Ворота —

Співучий міст у наше сьогодення…

х. Поезія — це процес самотворення, до якого прилучена людина.

Стало відомо, що минулого року заарештовано підданого Бельгії, члена “Союзу української молоді” Ярослава Добуша. Йому пред’явлено обвинувачення в проведенні ворожої діяльности в Україні. У зв’язку з його справою заарештовані Іван Світличний, Іван Дзюба, Євген Сверстюк, Данило Шумук, В’ячеслав Чорновіл, Василь Стус, Ірина Калинець, Микола Холодний та ще кілька українських патріотів. Рикошетом ударили й по Григорію Порфировичу.

11 січня 1973

Подзвонив Куліш, сказав, що він сьогодні іменинник. Запросив на свій вечір. Я привітав його віршем.

Не втихають анекдоти про Чапаєва. Чапаєва народ любить, але любов’ю російських смердів. Ототожнивши Чапаєва з епохою революції, приписали йому всі вади тодішньої епохи: безграмотність, низьку культуру, безпідставну жорстокість, безкомпромісність, більшовицький фанатизм... 

1. Петька повернувся з військової академії, де складав іспити. Чапаєв питає:

— Ну, Петька, рассказывай, что спрашивали?.

— Спросили, знаю ли я Наполеона.

— Ну, а ты?

— Знаю, сказал. Это мерин первой роты нашей дивизии.

— Правильно. Ну и что?

— Прогорел.

— Да, Петька, это я виноват. Намедни Наполеона приказал передать второй роте, а тебе об этом не сказал.

2. — Василий Иванович, к нам идет фантомас.

— Петька, если ты еще раз спутаешь Котовского с Фантомасом, я тебя, как большевик-коммунист, беспощадно расстреляю.

“Горе народові, якщо рабство не змінило його природу, — такий народ і створено, щоб він був рабом”. Петро Чаадаєв.

2 січня 1973

Переглядаючи свій архів, натрапив на книжку, яку привіз із Комі АРСР, м. Інта “Stalinas. Trumpa bioqrafija” — “Сталін. Коротка біографія”. Але це лише обкладинка. В обкладинці книжка Джек Лондона англійською мовою. Таку “підробку” мені довелося зробити в гулагівському таборі Інти за часів тоталітарного режиму, коли в’язням табору, в якому мені довелося бути, заборонялося читати художню й політичну літературу. За порушення табірного режиму строго карали. Лише на книжку, на якій великими золотими літерами видрукувано “СТАЛІН”, рука опричника не піднімалася. Переоборудувавши книжку таким способом, я мав можливість, не ховаючись від “всевидющого ока”, її спокійно читати.

19 січня 1973
Ходив до Куліша додому. На мій дзвінок відчинила його дочка Оксана.

У передпокої рздягнувшись, пройшов до його кабінету. Але господар звелів вийти в передпокій і роззутися. Подав капці. Кабінет заставлений книжними стелажами, книг багато. На стінах портрети Шевченка, Леніна і самого господаря кабінету, намальованого Московчинком. Куліш попердив, що книг додому не дає. Показав книжки з автографами, похвальні грамоти, адреси — їх чимало. Потім похвалився новим костюмом (це вже третій!) і барвистою новою краваткою. Він щодня пише один вірш або 8-10 сторінок прози. Пише багато, але як слід не опрацьовує.

Із Кулішем ходив до Г.В.Курнакова. Рідний брат Георгія Васильовича вчителював у молодших класах школи нашого села Загорянівка. Його я добре знав. У війну Георгій Васильович жив у брата, в Загорянівці.

Помешкання Г.В.Курнакова (вул.Ушакова) велике, але без затишку, на підлозі купами лежать книжки, малюнки, ескізи, на стіні висять картини в рамцях. Курнакову 84 роки, але виглядає набагато молодшим, має світлу пам’ять і життєвий оптимізм. Він, мабуть, у Херсоні один з художників, який ніколи не малював і не малює “півників”. Його творче життя пов’язане з природою Придніпров’я. Завжди жив у матеріальних нестатках, але не йшов на заробітчанство, не спекулював Божим даром.

* * *

У світі я — ніхто. А ти?

Ти теж ніхто, мабуть?

Отож собі помовчмо вдвох, 

Бо ще нас проженуть.

Але ж бо й нудно бути кимсь!

Як жаба, день при дні, 

Знай, кумкати своє ім’я

В шановнім тім багні.

Емілі Дікінсон

Переклав Г.Кочур 

Тільки справедливість далеко бачить.

6 лютого 1973

На заводі стало відомо, що деякі робітники хрестять дітей та вінчаються в церкві. Справу про хрестини розглядали на нараді заводського комітету. Парторг соромив робітників, залякував можливим скороченням штатів.

Нову площу в Херсоні назвали ім. генерала Ганнібала. Російські шовіністи оправдують таку назву тим, що Ганнібал був “дядя Пушкіна”.

У будинку облнарсуду закритим судом судили Лідію Гук за український патріотизм і мужність говорити прав​ду. 

У книзі історії для школярів пишуть: “У 1672 році народного героя Сірка без суду й слідства заслали до Сибіру. Це був прояв сваволі царських властей”. Яким “проявом” можна назвати теперішні судилища? Як може існувати держава, яка тримається на тиранії та брехні? 

В.Куликівський намагався пройти до судової зали, але охоронці не пропустили. Куликівський знервований прийшов до мене і попросився переночувати. Випив чарку вина, заспокоївся і спав до ранку.

22 лютого 1973
На полицях книжкових магазинів довгий час лежали примірники Клима Дмитрука “Безбатченки”. Після повідомлення радіо, що Дмитрук — це кагебіст Гайський, книжки з прилав​ка зникли, і зараз їх не знайти.

Аналогічна історія трапилася із журналом “Жовтень”, у якому надрукована стаття Романа Федоріва “Лондон на дроті”. Одержимість охопила людей слухати “Свободу”. Зачиняючи кватирки і двері, ховаючись від зайвих очей, люди щовечора прилипають до приймача. 

Диктатура Кремля, стеження, переслідування, навчили людей бути обережними. Вони свідомо уникають диспутів на політичні теми, але, спілкуючись, можна легко визначити, хто слухає “Свободу”, а хто не слухає. Глушилки радіопередач не ефективні. Це розуміє КПРС і тому запроваджує на виробництвах багато різних шкіл політичної освіти, де втовкмачують у голови робітників шаблоновану ідею комунізму. Робітники слухають лекції, але не сприймають. Партійні посадовці у такій ситуації бачать лібералізм влади і шкодують, що немає Сталіна. Кажуть, російський народ відвіку жив під кийком і без нього існувати не може. Як повітря, йому потрібний кийок, щоб стояв на колінах. Такий вже народ.

Ходив на Перекопську до Бойченка. Він дозволив брати з його бібліотеки на тимчасове користування літературу. Бібліотека величенька.

У кабінеті над шафою картина Андрющенка “Земля” і портрет Ісуса невідомого художника. Вечеряв із його симпатичною родиною. Узяв у нього книжки “Богдан Хмельницький” К.Осипова, вірші Бехера німецькою мовою і газети “Наше слово” за 1972 рік.

Колишнє російське проімперське твердження, що українська мова з’явилася лише в ХV ст. не витримує критики. Тепер немає жодного серйозного вченого, який би сказав, що “Слово о полку Ігоревім” написав не українець. У поемі не тільки збережена форма звертання, давальний відмінок, але є більше 1500 етнічних українських слів. Це говорить про те, що українська мова, мова простолюду, існувала за часів Київської Русі, хоча державні закони та книжки писалися церковнослов’янською, тобто староболгарською.

3 березня 1973

Сьогодні довідався, що мою збірку поезії “Переліски” видавництво “Радянський письменник” внесло до свого тематичного плану на перший квартал 1974 року.

Аж не віриться, що таке могло статися після попереджень про моє “нерозуміння комуністичного сьогодення”. Життя таки цікаве своєю загадковістю.

9 березня 1973

Переглядаючи свій архів, натрапив на записник “Захалявна книжечка. Інта. 1954”, у якій є такі записи:

х. Отой в’язень, хіба то людина? Кілограм кісток.

х. Хоч сядь і плач або стоя реви — за дротами ніхто не почує.

х. Він ішов коридором в’язниці навшпиньках — боявся злякати тишу.

х. Деїзм (лат. deus — Бог) — учення, що визнає існування Бога тільки як безособову первопричину світу, в усьому іншому світ полишений законам природи.

х. Запах рідного степу зберігаю в пам’яті. Коли починає плакати серце, тоді його заспокоюю пам’яттю про степ. 

х — Миколо, як можеш ти спати у содомі, де виють пси вертухаїв? 

— А чому не спати? У мене грошей нема, сумління чисте. Нехай собі виють.

х. — Друже, ти скільки років уже в тартарі? (Тартар — за віруванням греків, похмура безодня у підземному царстві, де мучилися грішники).

— Із тридцять сьомого. А ти?

— Із сорок сьомого.

— То ми побратимці. Люди совєтської долі.

х. Заполярна клепсидра — годинник в’язнів. (Клепсидра водяний годинник зроблений на зразок піскового).

х. — Друже, скажи мені хоч ти тепле слово, бо душа замерзає в обіймах Заполяр’я.

— Скажу. Чай!

х. Народ існує доти, поки живе його мова. Гине мова — гине народ.

х. Загубивши матеріальні блага, людина ще може жити; загубивши волю — може існувати. Але коли губить віру в свої ідеали — губить усе.

х. (табірне)
Всю ночь не спал, 




горбушку ждал.




Но утром встал, 




Мне бригадир матюшку дал.

х. Не відкладай на завтра те, що можна зробити післязавтра.

х. Любов до жінки заміюється привичкою. Любов до Батьківщини – тільки любов’ю.

х. Хто кричить у гніві — смішний. Хто мовчить у гніві — страшний.

х. Поганий друг, що твоя тінь: у сонячний день від неї не втечеш, у похмурий — не знайдеш.

х. Усі у таборі інженери та професори — нікого й матом послати.

х. День канту — місць жизні.

х. На кой чорт людині потрібні були б мізки, якби усе було зрозуміло?

х. Письменники стоять не плече до плеча, а на зразок піраміди. Якщо ти не обпираєшся на плече колеги, то це означає, що ти самий нижній. Геній той, хто завершує вершину піраміди.

х. Розум жінки має властивість бачити у талановитих людей недоліки, а в бездарних — добрі сторони.

х. Чоловік спочатку подумає, а потім покохає, а жінка спочатку покохає, а пізніше подумає.

х. Воно, як те порося, що саме мішок рве ще й кричить.

х. Співати добре вкупі, а говорити- порізно.

х. Тихо идешь — беда догонит; шибко идешь — беду догонишь.

х. Іноді й так буває, що протягом цілої епохи розумні люди мовчать.

х. Оголошення на паркані. “Зина Котова ищет себе мужа с лиц имевших срок наказания не более 10 лет. Имеет квартиру с окном в тундру”.

х. Отож куткудакнув — і яйця не зніс.

х. — Не заснув і на волосинку. Сиджу і не рипаюся.

х. Коми АССР. Зима. Крупная, величиной с филина, белая полярная сова зимою залетает в лесную зону. Охотится на зайцев-беляков, куниц, горностаев, мелких птиц, тетеревов, куропаток. Сова обычно выжидает добычи сидя на снегу.

х. Розум не стільки відокремлює людину від мавпи, як людину від людини.

х. Можливо, що колись людина створить штучну людину “гомункулуса”, — тільки б не створила її за власною подобою, не повторила б помилку Бога.

х. Дивна істота — людина. Засуджена на каторжні роботи в каменярні, вона, дивись, уже вибирає гранітний блок собі на пам’ятник.

х. Не рубай гілляки, на якій сидиш, хіба що тебе хочуть на ній повісити.

х. В’язень в’язня питає: “Що таке любов?” — “Забув. Було дуже давно, але пам’ятаю, що було щось дуже гарне”.

х. — Сяду, було, в хаті й думаю, думаю, а згодом, як подумаю: А про що ж я оце думаю? І давай спочатку думати.

х. На нивах пшениці, як ліс, а в кишені повний недорід. Забирають все під мітлу. Ото вночі і тягнеш із поля... Це не кража, а дільба.

х. Васильку, прийди сьогодні до нас, ми придбали собаку, хочу довідатися, чи кусається.

х. Без бумажки ти комашка, а з бумажкою — людина.

х. За зоною радянських рабів на вулиці поселення висить гасло “Страна уверенно идет по пути, намеченной партией!”.

х. Парадокс. У музей ідеш — мало платиш, багато одержуєш; у магазин ідеш — багато платиш, мало одержуєш.

х. “Це що за малий по таборі бігає?” — “Син наглядача”. — “Ти диви!.. Такий малий, а вже син наглядача”.

х. В’язні живуть за принципом: де б не працювати, аби не працювати.

х. Час, який ми маємо, це гроші, яких ми не маємо.

х. Іван заспівав українську пісню. “Ванька, чого тебе на українську пісню повело?” — “Что? Почему пою? Дак я хохлятскую водку пил”.

х. Не той зрячий, хто бачить гору, а той, хто бачить, що за горою.

х. Наша “Родина” — це в’язниця з відчиненими дверима.

х. “Прийде день, коли наше мовчання матиме більше сили, ніж наші голоси, які ви намагаєтесь подавити”. Слова на братській могилі 5-ти робітників, страчених 1886 року в Чикаго.

х. Вогню не можна спалити, води втопити, вітру задушити, а правди вбити.

х. Табірні доходяги іноді великі сни бачать.

х. У нього голова повна склерозу, його і в тюрму не беруть.

х Сьогодні вітер гасає по тундрі, мовби з цепу зірвався.

х. Людина народжується для щастя, як птах для польоту.

х. Не той хробак небезпечний, якого ми з’їли, а той, який нас їсть.

х. Він людина розумна, добра. Йому дали 25 років ув’язнення.

х. Комі АРСР, Інта. Осінь. Відлітають зграями чижі й качки. Співає тетерук, вивірка міняє своє літнє оранжеве вбрання на блакитно-сизе,  заєць-біляк, лисиця по снігу роблять собі стежини. На них мисливці ставлять пастки. Суєтлива норка, горностай, ласка на мишовидних гризунів полюють побіля копиць сіна.

х. А на краю низького північного неба окасте сонце довгим червоним язиком лизало хмаринку, ніби руда сука своє цуценятко.

х. Табірний девіз: Поблище до кухні, подалі від начальства.

х. З листа. “Вова сидить, слухає твого листа, та так плаче, як береза ллє”.

х. “Як живе твій Василь?” — “Як Дніпро, реве та стогне”.

х. Світу багато, а поночі жити.

х. Люди на землі — гості. Час — Господар.

х. Хто не горить — той не живе.

х. Любити Україну, це значить не бути зайвим на землі.

х. Жіноцтво, яке любить строкато одягатися, має строкату душу. Надтріснений дзвін має надтріснений голос.

х. Зимове небо Півночі, прошите електричними дротами над табором, схоже до якогось дивного музичного інструменту. Та воно й грає!

х. Чому я нещасний? Тому, що був щасливим. Не покуштувавши солодкого, не знатимеш гіркого.

16 березня 1973

Газета “Радянська Україна” №60 від 13 березня 1973 року опублікувала опус Я.Радченка та Б.Чабана “Турист за дорученням”. Обмазали брудом, скривдили чесних, порядних літераторів Г.Кочура та І.Стешенка. Коли ж закінчиться дикий комуністичний терор? А чи закінчиться?

Людина живе не хлібом єдиним. Москва цього не розуміє. Не хоче зрозуміти. Боїться власного народу. Російський царський імперіалізм, якого успадкував Радянський Союз, народжений жорстоким азіатським злом і добровільно він ніколи не зміниться, і не стане добрим імперіалізмом. Це хронічна хвороба. Кажуть, який народ, така і влада. Тепер навпаки: яка влада, такий і народ.

Ходить слух, що до КГБ потрапили “націоналістичні” поезії. Мовби КГБ установило, що вірші надруковані на друкарській машинці клубу СПУ. Грішать на Володимира Куликівського.

Усе земне, що має початок, матиме й кінець. 

6 квітня 1973

У Херсон приїхав письменник Володимир Вільний. Познайомився з моєю поезією. Зголосився написати передмову до збірки поезії “Переліски”.

У магазині “Будинок книги” придбав книжку В.Віль​ного “Сонячна соната”. У книзі віршована драма, написана у дусі соцреалізму.

8 травня 1973

Отримав листа від Г.Кочура. Скаржиться на своє здоров’я і ще на дещо. Натякає на якісь дуже серйозні неприємності.

Переслідування патріотичної української інтелігенції посилюється...

10 червня 1973

У кожній людині є щось неповторне і цінне. Зайвих людей немає. Інша справа, наскільки людина має отого цінного і потрібного, як вона служить суспільству. На жаль, для диктаторів зайві люди існують, і вони, щоб позбутися їх, готують вбивчі кулі й атомні бомби, реактивні набої і біологічну зброю, спеціальні закриті псіхіатричні лікарні і табори особливого режиму, армади сексотів та обмовників. 

15 серпня 1973

15 серпня 1947 р. Джавахарлал Неру — майбутній перший прем’єр-міністр незалежної Індії — підняв трикольоровий націонльний прапор, знаменуючи цим, що країна скинула колоніальне ярмо. А Україна? 

“Дай мені, Господи, можливість робити тільки те, що я повинен робити”. Молитва індуських брахманів.

15 вересня 1973

Древні казали, що людина мислить не головою, а серцем. 

Може, тому і було так багато колись пророків. Вони бачили світ іншими очима і пізнавали його шостим почуттям, якого ми не маємо.

* * *

Мов планета, 

серце має свою орбіту –

єдину.

Серце веде 

людину.

На розгіллі космічних доріг, 

де зірок повний міх, 

у радощах чи скрусі, 

серце у постійному русі. 

І ніщо його не лякає...

Мов планета, 

свою орбіту має.

11 жовтня 1973

За командою “згори” дирекція заводу прийняла на роботу 4-х дівчат. Їм по 16 років. Вони вагітні. Їх влаштували на роботу з метою, щоб мали декретні як матері-одиначки. Однієї дівчини прізвище Ладушка.

І мені пригадався голова довоєнного нашого колгоспу “Нове життя” Євген Ладушка, якого надіслали з міста. Він мав два класи освіти і був членом компартії. У сільському господарстві нічого не тямив, але дуже любив командувати і власноручно ставити на документах печатку, з якою ніде не розлучався. Колгосп швидко занепав, і його усунули з посади.. Коли йому про це повідомили, він із печаткою утік у степ. Там колгоспники зловили його і, коли відібрали печатку, він пригрозив: “Я ще напишу на вас!.. На Соловки загримите!..” Давно це було, але і зараз від того спогаду робиться моторошно.

16-18 листопада 1973

Протягом трьох діб був у Києві. Заходив до видавницт​ва “Радянський письменник”. Там сказали, що зауважень до “Перелісок” немає, у січні наступного року надрукують. 

Того дня їздив до Григорія Кочура в Ірпінь, вітав з днем народження. Він у зажурі. КГБ звинувачує у надуманих гріхах. Хвиля репресій українських патріотів не припиняється.

Наступного дня знову зайшов до видавництва. Там сказали, що був дзвінок “згори”, наказали “Переліски” не друкувати. 

Ось так. Привітав опального літератора з днем його народження — отримуй покарання.

19 листопада 1973

У Херсоні і досі знаходиться В.Вільний. Сьогодні приходив до мене додому. Подарував з дарчим написом свій роман “Ти на світі одна”. 

Шкодував, що я так і не навчився по-сучасному жити.

10 грудня 1973

І.Гайдай відхилив мою добірку віршів, яку недавно обіцяв опублікувати у “Наддніпрянській правді”. Відлуння “Перелісок” досягло Херсона. Догадуюся, що буде далі.

13 грудня 1973

Українці, які виховані на ідеях автократичного доктринерства, російської ментальності, соромляться свого походження. І досі, як за епохи царизму, їх називають gente Ukraine, natione Russi (за походженням українець, за національністю росіянин). 

Про азійсько-російську ментальність пише М.Карамзін в “Історії держави Російської:

“Коломский епископ Вассиан говорил царю: Если хочешь быть истинным самодержцем, то не имей советников мудрее себя; держись правила, что ты должен учить, а не учиться — повелевать, а не слушаться...

Сонмы неистовых царевых воинов грабили город Тверь (1569), начав с духовенства и не оставив ни одного дома: брали легкое, драгоценное, людей мучили, убивали, вешали в забаву...”. 

Якщо Карамзін писав про ментальність росіян ХVI віку, то генерал-губернатор Петербурга Ф.Трепов у Російській Думі восени 1863 року сказав про те саме, але іншими словами: “Наше первоочередное задание как самой воинст​вен​ной нации захватить в свои владения земли от запад​ной Пруссии до Курильских островов и сколотить государ​ство огромного размера. С этой целью нужно реализовать программу минимум — нивилировать малейшие проявления национального сознания в первую очередь в Южно-Русском крае, где хохляцкий патриотизм довольно живучий”. 

25 грудня 1973

План випуску продукції (вина) по заводу на 1974 рік зменшили. Відповідно до нового плану скорочують штати робітників. Сьогодні на засіданні завкому розглядали список “скорочених”. Слюсар Іван Б. сказав: “Скорочувати Петренка не треба, пропоную скоротити Левченка, він живе краще Петренка і роботу іншу знайде”. — “Хто? Петренко у боргах”, — сказала Анна Р. — “Якщо він у боргах, то чому обідає на цілий руб? Я такого дозволити собі не можу” — не вгавав Іван. 
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Чергував по заводу. Завод працює. Необхідність сьогод​ні працювати викликана довгими простоями вагонів при завантаженні й великими штрафами за простої. Вантаж​ники скаржаться на погані умови праці й низьку платню. Їхня кімната побуту в антисанітарії, — підлога засмічена, стільці поламані, столи порізані ножами, стеля закіптявлена димом, на столах залишки їжі, під столами порожні пляшки і старе взуття тощо. На давно не фарбованій стіні гасло: “Набирайся силы от земли-матери, а ума — у коммунистической партии!”. Вантажники працювали мляво, неохоче. Запитав бригадира, чому повільно завантажують вагони? “А що я можу зробити? Сьогод​ні свято і вантажники всі під “мухою”.

Це не люди, а звірі”.

Новий 1976 рік. Що нового принесе? Скільки доброго і скільки поганого? Хочеться думати, що більше буде доброго і щасливого.

Душа живе надією, тому й безсмертна, тому й налаштована на все прекрасне, розумне і світле.

* * *

В долині біля річки, 

По пояс у снігах, 

Стоять гуртом смерічки

У білих кожушках.

Де сплять в снігах джерела

Й засипані мости, 

Збираються у села

Колядувати йти.

Поет найбільший “індивідуаліст”. Він усе життя працює тільки з однією людиною: із самим собою.

7 січня 1976

Апологети “міцного кулака” поширюють промову Черчіля, яку він ніби виголосив 23 грудня 1959 року з приводу 60-ти річчя від дня народження Сталіна.

Черчіль мовби сказав таке: “Сталін свої статті і доповіді писав сам і в його творах завжди звучала надзвичайна сила. Ця сила була настільки великою у Сталіна, що він здавався неповторним між керівників держав усіх часів і народів. На нас він справляв величезне враження. Коли він входив до зали Ялтинської конференції, всі ми, мовби за командою, вставали і витягували руки по швах... Він створив і підкорив собі здоровенну імперію. Це був чоловік, який свого ворога знищував руками своїх ворогів, змушував навіть нас, яких називав імперіалістами, воювати проти імперіалістів...”

А ось витяг із дійсної доповіді Сталіна у березні 1939 року на ХVШ зї’зді ВКП (б): “В 1937 году были приговорены к расстрелу Тухачевский, Якир, Уборевич и другие изверги. После этого состоялись выборы в Верховный Совет СССР. Выборы дали советской власти 98,6 процен​та всех учасников голосования. В начале 1938 года были приговорены к расстрелу Розенгольц, Рыков, Бухарин и другие изверги. После этого состоялись выборы в Верхов​ные Советы союзных республик. Выборы дали совет​ской власти 99,4 процента всех учасников голосования. 

Спрашивается, где же тут признаки “разложения” и почему это “разложение” не сказалось на результатах выборов?”

Цинізм Сталіна не мав меж. Він жахатиме ще не одне покоління своєю безсоромністю й жорстокістю, нищитиме людей і завтра.

Документальний фільм “Чи легко бути молодим?” одер​жав головний приз на фестивалі у Тбілісі. Преса хвалить його творців. Одначе письменники В.Распутін і Ю.Бондарєв мають іншу думку. У “Правді” вони пишуть: “Загравання з молоддю, звернення до її “особливих” інтересів не нові. Але слід сказати, що це загравання, як правило, обертається проти молоді. Фільм “Чи легко бути молодим?” дає наочне тому свідчення. З нерозумінням і болем нам доводилося дивитися на деяких наших туристів, у тому числі й молодих, які зневаживши Акрополь, єгипетські піраміди, шедеври Лувру, гасають по заморських містах у пошуках ганчірок...” Письменники ставлять питання, але не відповідають на них. Композитор А.Лобзов пише: “Естрадний рок став справжнім бичем і отрутою нашого життя. Поп-музика з її дурманно-одноманітною ритмічною пульсацією, утробними зойками, безглуздими текстами, позбавленими поезії, а часом і здорового глузду, по суті вибиває з культури у бездуховність все нові й нові потоки підростаючої молоді”. Композитор має рацію, якщо дивитися на музику очима консерватора і аналізувати її лабораторними засобами. Але ж людська душа — духовний атрибут, таємниця, і ми лише намагаємося розгадати її. Поп-музика тут ні до чого. Здат​ність рухатися нам дає Бог, а дорогу вибираємо самі.

13 січня 1976
На винзаводі лекція на міжнародні теми. Лектор із Києва. Він твердим лекторським голосом сказав: “У Радянському Союзі є гарантована конституцією свобода, нема свободи боротьби проти комунізму. Ми говоримо і пишемо, друкуємо і співаємо за вказівкою нашого серця, а наше серце належить партії... Зближення народів це неминучий історичний процес... Російська мова — це інтернаціональна мова. Її мусимо вивчати і знати. Але є зухвалі випадки, коли націоналісти гальмують впровадження її в широкі маси. Це порушення ленінської політики. Існують прояви націоналізму збоку кримських татар. Недавно вони мітингували на залізничному вокзалі. Наші славні органи їх швидко поставили на своє місце, нагадали про чинні закони дисципліни і порядку. За останні роки у наших людей простежується культ речей — від автомашини до килиму і дачі. З точки зору комуністичної ідеології це злочин, він нав’язує буржуазну ідею егоїзму й індивідуалізму... Статистика говорить, що у нашому Союзі різко зросло число віруючих. Це недогляд наших виховних інститутів. На цю тему уже є спеціальна постанова Центрального комітету партії про поліпшення виховання молоді в антирелігійному дусі. Відхід від атеїзму породжує у молодих людей містицизм і появу так званих хіппі. Молодь перестає вірити у світлі ідеали комунізму, не тримається берега старшого покоління. Звідси іде пиятика і самогоноваріння. Раніше лише у селах, а тепер і в містах самогон варять бочками…”. 

23 січня 1976

Валентин Шешурин у рибінспекції дістав путівку на ловлю вудками риби у Софіївському лимані. Їздили автомашиною “Жигулі” втрьох — я, Валентин Ш. і інж. — електрик Микола Б. День був сонячний, тихий. Лиман спав під кригою здоровим міцним сном. І снилася йому молода вродлива весна і багате на сонце літо. А зараз пишається кригою, по якій ковзаються діти і сидять над ополонками рибалки. Навколо таємничий зимовий пейзаж білого лиману. Повітря, настояне на колишніх снігопадах і морозах, пахне якимсь особливим тонким запахом, воно бринить. Чути гуркіт криголама, який торує морську дорогу для кораблів, що вервечкою пливуть за ним.

Ось із села прийшов столітній дід, щоб наловити риби на юшку. Він у старому на ваті одязі, у старій солдатській шапці-вуханці і в гумових чоботях. Він тягне дитячі саночки, на яких невеликий кошик із підкормкою для риби, металевий лом, щоб робити ополонки в кризі, і термос із чаєм. Морозу немає, починається відлига. Дідусь комусь тепло посміхається: може, рибалкам, яких бачить, а може, чарівному лиманові і сонцю, за якими стужився, але отої усмішки вистачає на всіх. Ваша душа набирає світлої висоти і ви також посміхаєтесь. Ви ще не знаєте, що з вами сталося, але вже відчуваєте у собі приємне душевне світло. 

Риба на наші гачки не йшла. Утрьох зловили не більше кілограма, але втіху від ловлі риби одержали велику, гарно відпочили. Підвечір пішов дощ і ми поспішили виїхати на асфальтовану дорогу, але не встигли.

Недоїхавши метрів триста до шосейної, машина забуксувала на грунтовій розкислій дорозі. 

Пізній вечір. Окраїна села Софіївки. Довкола ні машин, ні людей, щоб хтось допоміг у негаданій біді. Далеко в селі загавкала собака. До крайньої хати підїхав самоскид. Микола Б. пішов туди. За півгодини приводить гурт людей, які буквально на руках винесли машину з багна, і ми вже без пригод доїхали додому. У дорозі М.Б. розповів: коли він прийшов на подвір’я садиби, де стояв самоскид, то побачив, що у хаті люди сидять за святковим столом — справляють якесь родинне свято. Водієві самоскида, який допивав чарку, представився працівником ДАІ і сказав, що в автомашині, яка загрузла на околиці села, сидить начальник ДАІ Скачков, і він просить допомогти йому вибратися на асфальт. Поскільки водій був п’яний і не міг керувати автомашиною, то гості зголосилися гуртом іти й допомогти начальникові ДАІ. Що й зробили.

Бог не без милості, козак не без долі.

6-14 лютого 1976

Мав службове відрядження у Москву. Супроводжував рефрижератор “Аlka”, завантажений вином, за яке у Москві від “закритої організації” повинен одержати дефіцитні канцелярські товари для винрадгоспів (папір для письма, друкарські машинки “Москва”, “Україна”, “Бистрина” тощо). Коли виїхав із Херсона, морозу не було. Він дав знати про себе у північних областях України. Оскільки я на ногах мав літні взувачки, а кабіна авто не опалювалася, то ноги померзли, мене почало морозити. Із Харкова у Москву їхав поїздом, доручивши вантаж водіям, яких я добре знав як порядних людей. Квитків у касі на Москву не було. Довелося касирші показати пляшку вина. Квиток знайшовся. До відходу потяга мав вільних сім годин. Я встиг сходити до театру й подивитися “Сотворіння світу”, від якого одержав велике естетичне й моральне задоволення. Блискуча постановка, оригінальна затушована сатира на партійних чиновників. У символах та художніх образах легко вгадуються “земні боги”. Позивні Москви, коли “бог” вирішив зійти на землю й подивитися на результ своєї праці, вказували адресу Кремля.

Прибувши вранці до Москви, одразу пішов шукати для себе і водіїв місця в готелях. Але вільних місць не було. Лише по обіді за дві пляшки марочного вина одержав місце в готелі “Ярославська”, а пізніше за нову дотацію вином і місця для водіїв.

Водії розповіли, що як тільки виїхали за межу України, то не мали відбою від російських інспекторів ДАІ, — на кожному посту вимагали “два пузирька” (дві пляшки вина), коли відмовлялися давати, вони телефонували до наступного поста ДАІ і там уже вимагали вдвічі більше. Воістину широка російська натура, “душа нараспашку”. 

Чоловіка, якому я повинен був здати вино, у Москві не було. Буде наступного дня. Отже, вільного часу мав багато, і я поїхав до магазину “Жигулі” з наміром придбати дефіцитні свічки для автомашини. Свічки продавали, але черга була величезна. Комплект свічок у магазині коштує 6 руб., а на вулиці біля магазину — 15.

У кінотеатрі “Россия” дивився “Дерсу Узала”. Фільм не сподобався.

Дуже прозаїчний і вилизаний. У палаці Радянської Армії дивився виставу “Раскинулось море широко...” Радянський шаблон. Даремно втратив час. Наступного дня провідав двоюрідного брата Віктора.. Він майор, працює в закритому інституті нервопсихології. Зайшла мова про дисидентів. Він сказав, що шизофренію інакшемислячих визначають за тестами, але швидко похопився, стишив голос (стіни мають вуха). Із ним ходив у ліс на лижах. Ходили довкіл дачі Папаніна. Дача займає площу 11 гектар лісу, огорожена високим дерев’яним парканом.

Закрите суспільство — деморалізоване страхом суспільство. Воно народжує страхопудів.

11 березня 1976

З нагоди 32 річниці звільнення Херсона від окупації фашистів, райком зобов’язав дирекцію заводу надіслати на парад, що буде завтра, 100 осіб.

На заводі офіцер-відставник читав лекцію на тему Вітчизняної війни.

Він із особливою насолодою розповідав як вони на фрон​ті вбивали німців, “выжигали фашизм”. “Как-то впоймали фашиста. Я приказал солдатам раздеть его до в чем мать родила. Фриц был грузный, и вот, представьте, эта глыба бежит нагишем по заснеженному полю, а мы стреляем в его спину. Так мстили своим врагам и будем мстить, если понадобится!”.

Пізніше на трибуну вийшла робітниця цеху, колишня партизанка Марія. Вона партизанила в білоруських лісах і з насолодою до найменшої дрібнички розповідала як вішала старосту якогось села та особисто розстрілювала в потилицю поліцаїв.

Не вірилося, що на трибуні нормальні люди.

19-20 березня 1976

Із Ліною їздив у м. Феодосію до Валентина. Він служить на флоті. 

Познайомив нас із дівчиною, з якою хоче одружитися. На цю тему говорили з його командиром. Командир привітний, справив гарне враження. Він не радить Валентинові одружуватися. Розповів казочку. 

“Люди говорят: в двадцать лет ума нет и не будет, в тридцать лет жены нет и не будет, но морячок опроверг это утверждение: в двадцать лет у него появилась жена, а в тридцать и ум”.

22 березня 1976

Наказано вдатися до тотальної економії електроенергії. На заводі темно, — повідключали допоміжне енергетичне устаткування. Для населення відключають електроенергію з 21 години до 6 ранку. На вулицях міста темрява. 

Вантажник Суслов повернувся із Сибіру, їздив до своїх родичів. Розповідав: “Иду лесом, где ходил в детстве. Вижу — медведь! Сука, взял мой след, идет на меня. Я — на дерево. Он, сука, тоже на дерево Ну, думаю, падло, сожрет и спасибо не скажет. Что делать? Лезу на последнюю ветку. Дальше некуда. А медведь, падло, уже меня нюхает... Понюхал, узнал, что я русский сибиряк, и не стал жрать. Пять лет не был на родине, а он, сука, узнал! Что-то русский дух!”.

На заводі виступав делегат ХХУ з’їзду КПРС Лазник. Він сказав, що на з’їзд від комуністів Херсонської області було делеговано 18 осіб, у тому числі 5 жінок, до речі, усі Марії. 

На з’їзді одностайно і з великою радістю ухвалили “гран​диозый план строительства коммунизма на 10-ю пятилетку... Самое яркое впечатление после речи тов. Брежнева осталось от выступления тов. Кастро. Он сказал, что Китай с Америкой уже спят в одной кровати... А причиною установления диктатуры Пиночета в Чили была мягкотелость коммунистов. Они не уничтожали своих врагов, жалели. Отсюда и поражение. Это наука для наших социалистических стран, которые продолжают играться в либерализм...”.

Історична довідка

Наполеон народився 1760 року.

Гітлер — 1889.

Різниця — 129 років.

Наполеон прийшов до влади 1804 року.

Гітлер — 1933

Різниця — 129 років 

Наполеон переможцем зайшов у Відень 1809 року.

Гітлер — 1938. 

Різниця — 129 років.

Наполеон напав на Росію 1812 року (12 червня).

Гітлер — 1941 (22 червня).

Різниця — 129 років.

Наполеон програв війну 1816 року.

Гітлер — 1945.

Різниця — 129 років.

Обоє прийшли до влади, коли їм було по 44 роки.

Обоє напали на Росію, коли їм було по 52 роки.

Обоє програли війну, коли їм було по 56 років.

Лінкольн став президентом США в 1860 році.

Кенеді — 1960.

Різниця — 100 років.

Обоє в присутності дружин убиті в п’ятницю

Наступник Лінкольна Джонсон народився 1860 року.

Наступник Кенеді також Джонсон — 1960.

Різниця — 100 років.

Убивця Лінкольна — Уйхо народився 1829 року.

Убивця Кенеді — Освальд народився 1929.

Різниця 100 років. 

14 квітня 1976
У батькових паперах знайшов “відповідь” Президії ВР СРСР на його прохання помилувати мене. Батько пише, що він, Василенко Олександр Хомич, 1894 року народження, учасник бойових дій, має нагороди, інвалід другої групи; дружина Василенко Наталя Іванівна 1899 року народження, непрацездатна, сім’я складається з їх двох (менший син Леонід загинув на Білоруському фіронті) просить помилувати сина Миколу, засудженого в 1947 році на 10 років ув’язнення. Канцелярія ВР СРСР відповіла: “Сообщаем, что Ваше ходатайство о помиловании Василенко Н.А. оставлено без удовлетворения. Документы на 3 л. возвращаем. Начальник Канцелярии И.Ба​бу​хин”. Цікаво, що відповідь батько одержав, коли я вже був на волі. 

Майнер П. за “наказом партії” брав участь у бригаді старих комуністів, які руйнували дачі на лівому березі Дніпра. Емоційно розповідав, що якась людина, ховаючись від них, фотографувала зруйновані ними дачі. Хтось сказав, що то американський шпигун, він готує матеріал для радіо “Свобода”. Вони ганялися у плавнях за “шпигуном”, але не зловили, він зник, як у воду впав.

Зі Львова приїхав давній мій приятель, начальник тор​гу Михайло Блащак. По дорозі на Херсон він наїхав на якусь залізяку й скалічив своє авто. За ремонт на херсонському СТО взяли 200 руб. і 100 руб. дав хабаря начальникові цеху за термінову роботу. 

“Наддніпрянська правда” інформувала про судовий процес, що тривав понад три тижні по справі вбивства О.Саніна. Звинуватили злочинців у “буржуазному розтлінні”, але не сказали про те, що “буржуазні розтлінці” це члени комуністичної партії. Андрій Григор’єв — комсорг ХЦЗ, Юлія Татарова — працівник слідчих органів МВД, а Ганна Саніна і Павло Кузін комуністи з великим стажем. Батько П.Кузіна, коли довідався, що його син убив Саніна (чоловіка Ганни Саніної), викинувся із п’ятого поверху будинку.
20 травня 1976

О 18 годині до мене додому приїжджали мікроавтобусом два міліціонери і дві особи у цивільному. Міліціонери, показавши свої посвідки, сказали, що хочуть подивитися, де я зберігаю свою рушницю. Коли показав рушницю і документи про її реєстрацію, вони сказали, що порушень немає, але їм наказано відібрати в мене рушницю. Отак без пояснення і причини мене міліція позбавила мисливської зброї. За що? Де зарита собака? Піклування КГБ? “Ничто не забыто, никто не забыт?”. Чи нові на мене доноси сексотів? Тепер їх розвелося багато, як вулич​них собак. 

Зателефонував Шешурину. Він дивується: нічого не знає і нічого не чув. 

25 травня 1976

Сьогодні міліція повернула мені рушницю. Вибачилися за помилку. Сказали, що була на мене анонімка і вони зобов’язані були перевірити.

На завод приїхали туристи з Англії — 20 осіб. Один із них пристойно говорить по-українськи. Адміністрація увесь день була із туристами, запобігала перед ними, показувала лінії розливу вина і цех зберігання виноматеріалів. Дегустували вино, співали... На прощання кожному туристові подарували по дві пляшки марочного вина.

16 червня 1976
У зв’язку з поганим господарюванням твариництво на селі залишилося без кормів. Обком КПУ зобов’язав виробництва заготовляти “зелену масу”, косити очерет. Винзавод повинен скосити в плавнях і здати приймальним пунктам 100 тонн зеленої маси. Кожному херсонцю, хто має власного човна — 500 кг., а хто має власну автомашину — 300 кг. На причалі №10 оголошення: “Човнарям, які не здадуть належну кількість зеленої маси, виїзд на Дніпро буде заборонено!” Хтось олівцем на аркуші оголошення дописав: “Громадяни, бережіть партійну флору, не будьте безпартійною фауною!”.

На причалі “глухонімий” продавав портрети Сталіна.

1 липня 1976

На завод приїхала група туристів із Фінляндії — 18 осіб. Їм показали тільки один цех, який напередодні причепурили. Решту часу (годин 5) “дегустували” вино.

Сьогодні на просапці буряків у радгоспі “Рассвет” працювало 7 робітниць. Вони охоче туди їдуть. На полі працюють протягом 6 годин. Після роботи прихоплюють “шабашку”: цибулю, помидори та іншу огородину з радгоспівських плантацій. Зарплату одержують на заводі як за виконання заводських завдань.

“Звинувачуй себе, а не сонце за те, що твій сад не зацвів” — кажуть мудрі люди, і кажуть правильно, якщо мати на увазі наше господарювання.

“Ніщо на землі не дається даремно: треба страждати, приборкувати себе, помирати”. Лютер.

2 липня 1976
З Ліною їздив на дачу до дядька Михайла. Знервована прийшла тітка Лідія, вона брала участь у зборах дачників, агітувала їх косити очерет для радгоспівських корів, говорила: “Нет, вы только подумайте!.. Все дачники коммунисты, даже имеются старые большевики, а рассуждают, как неповцы! Государство нуждается в срочной помощи, а они увиливают. Нет кормов, скот гибнет, а они ищут стрелочника, хотя всем известно, что виновата природа — не было дождей. Из 50 человек дачников один только мой Миша и косит”. — “Не косит, а косил. После такого ужаса, как я увидел, сколько сгноили зеленой массы, больше не поеду” — сказав дядько Михайло.

Причина в тому, що пункти по заготівлі зеленої маси заснували на правому березі Дніпра, а своєчасного вивозу не забезпечили. Пішли дощі — і сотні тон зеленої маси згнили на очах отих, хто намагався допомогти державі своєю неоплатною працею.

“Хто падає, штовхни його, нехай швидше падає, і допоможи тому, хто піднімається”. — Ніцше.

“Поможи тому, хто піднімається, і не дай впасти тому, хто падає”. Христос.

8 липня 1976

Брав участь у нараді обласного профспілкового активу. Порушувалося питання про якість музичних творів. Хто за якість повинен відповідати? Чому юнацтво ганяється за платівками, на яких зафіксовано ритми заморських джазів? У місті діє художня рада та спеціальна комісія по оркестрах при управлінні культури. Вживаються жорсткі санкції до музколективів, які порушують дозволений цензурою репертуар. Наприклад, вокально-інструментальний ансамбль (керівник Микола Лебідь) за “непослушание” розформовано. Комісіям підпорядковані міські оркестри. Як правило, із програм вилучають твори іноземних композиторів, особливо таких, як Рапполь, Адамо, Фогерт та інші, “бо музична культура такаж невід’ємна частка панівної ідеології, як і література”. А що ж пропанують любителям музики? Виключно російські пісні, які вже стали набридливими штампами. Зрештою, може, “оглушливі ритми” є народженням нового музичного світу, і молодь уже підсвідомо його “чує”. Закон еволюції — це також боротьба. Він стосується і музики. Музика, як і поезія, вимагає нового бачення світу, нових іпостасей.

Найнебезпечніше їсти себе із середини. 

13 липня 1976

Директор попросив мене супроводити його друзів із аеродрому. Вони прилетіли з Мінська. Він і вона. Він начальник відділу держплану БРСР, а вона — секретар-машиністка. Вони делеговані на якусь конференцію у Ялту. Поскільки конференція запланована на наступний тиждень, то хочуть відпочити на дачі у херсонського друга. Йому років 45, а їй не більше 20. 

17 липня 1976

Почав упорядковувати свій архів колишніх віршів. Ліна сварить, каже, що знову почав робити дурницю, бо моя поезія нікому не потрібна, не друкували і не друкуватимуть. Сам знаю, двері мені зачинено і ключ заховано, але тліє ще надія, що і на нашій вулиці колись засвітить сонце. Мої вірші — моя доля. У них немає підлабуз​ництва, вони з глибини серця, як джерельна вода з колодязя. Усе добре і погане — моє. Іншого нема і не буде. Мій час — це я сам.

Ми (я, Любомир і Дарка із синами) вирішили поїхати на Соловки і вклонитися слідам великих українців П.Кални​шев​ського, М.Зерова, Л.Курбаса, В.Підмогильного, О.Слісаренка, П.Филиповича, Є.Плужника та багатьох інших патріотів нації. Сьогодні у касі попереднього продажу купив квитки на потяг до Москви на 28 липня.

Нашим людям щодня і щоночі втовкмачують у голови, що “імперіалізм”, “мілітаризм”, “расизм” існують десь там, за межами СРСР, а в нас такого немає і бути не може, бо ми маємо найдемократичнішу конституцію. Як тоді назвати інтенсивне духовне пограбування націй, зазіхання Кремля на чужі землі, розпалювання спонтанних війн на планеті, поневолення чехів, угорців, поляків, румунів, нагромадження зайвої для мирного часу убивчої зброї? Це все і є імперіалізм, расизм, мілітаризм, колоніалізм.

Мав відрядження у радгосп Цюрупинського району. Там радгоспівцям примусово дають місячних поросят, змушують їх вигодовувати і здавати державі м’ясо з половини. Кормів не дають і не продають. Селяни виганяють поросят із двору, вони никають по вулицях і нестерп​но верещать, голодні й худі. 

28 липня 1976

Ми у Москві. Дощ. До нашого товариства приєднався гурт друзів зі Львова: Оксана Капко, Степанія Геча, Наталія Лісович і Оленка. Сьогодні їдемо потягом “Москва—Мурманськ”. Вагон плацкартний, ущерть переповнений, брудний. Але настрій гарний, аджеж їдемо на Соловки!

30 липня 1976
м. Петрозаводськ, Кондопога, Медвежегорськ — Карелія. Густий барвистий праліс, карельська береза, безліч смарагдових озер... і Біломорсько — Балтійський канал, збудований у 1933 році в’язнями СРСР — білими рабами ХХ ст. Кажуть, вода в каналі і досі солона від сліз, поту і людської крові. Кажуть, озера — це очі країни. Справді, коли дивишся на них з вікна вагона мимоволі приходить на пам’ять історія агресивної Російської імперії і трагічна доля карелів.

31 липня 1976
Станція Кем. Стародавнє поселення карелів. Містечко тихе, принишкле, залякане. Збуджує уяву колишня Кемівська пристань. Із ХVІ ст. й до 1953 року за царів і вождів білих і червоних тут вантажили кораблі в’язнями і відвозили на Соловецький архіпелаг — у земне пекло. Коли добре прислухатися, то і зараз почуєш тупіт незліченних ніг знедолених людей, приречених імперським звірячим свавіллям на смерть. Тут чорнотроп і моїх земляків. Їхні сліди вкарбувалися в кожен камінець, у кожну грудочку землі, і їх уже не змити дощам, і не зруйнувати ніяким лжеісторикам. Прийде ще день, коли на цій пристані стоятиме величний пам’ятник отим першим, які йшли до свободи, але потрапили у смерть. 

* * *
На пристані стою. Надворі смеркло

І в тихім парку причаївся птах.

Отут стояла чорна брама в пекло, 

Яке було на голих островах...

. . . . . . . . . . . . . 

1-5 серпня 1976

Завдяки рекомендації з печаткою Херсонського обкому профспілки “...просим способствовать группе туристов-врачей в путешествии по маршруту: Петрозаводск — Кемь — остров Соловецкий...” нам пощастило сісти на корабель “Соловки”. В’їзд на Соловецький архіпелаг, крім маршрутних туристів та громадян, які мають соловецьку прописку, заборонено: на островах архіпелагу розташовані військово-морські бази. Погода похмура. На горішній палубі корабля пронизує холодний морський вітер. Море сіре, тяжке й непривітне. За колюром воно зовсім не відповідає своїй назві — Біле море. Я назвав би його Темним.

Із морської далини поступово й величаво виринає Соловецький монастир, таємний і холодний, як море. На диво, він гарно вписується в морський пейзаж. Здається, що не корабель наближається до нього, а він пливе назустріч нам, мов цікава казка з дитинства. Маяк, що примостився на горі Сокирні, відступає вбік, і ми вже біля монастиря.

Архіпелаг Соловецьких островів складається із Великого Соловецького, Анзерського, Великого й Малого Мук​салми, Парусного і Заяцьких островів, і всі вони цікаві й різні, — кожен має своє дивне обличчя, свій ландшафт і обриси берегів, що нагадують картини деяких абстракціоністів. Щоб відчути їхню принаду, гармонію скупих барв Півночі, палітру кольорів, треба бачити своїми очима, так би мовити, доторкнутися до них. 

Найбільш цікавий — це Соловецький монастир і за архітектурою, і за історією. Він перлина стародавнього російського зодчества, пам’ятка архітектури ХVІ-ХVІІ в.в. Масивність, величавість і разом з тим викінчена простота форм споруд монастиря залишає глибоке приємне враження. Ансамбль споруд складався в епоху, коли агресив​на Москва вела найбільші загарбницькі війни у ХVІ ст. і ота мілітаристська риса вкарбувалася в архітектуру ансамблю.

Зараз на уцілілих церковних банях, де раніше височіли хрести, стоять великі червоні зірки. Вони повинні були символізувати перемогу “диктатури пролетаріату”. Їх поставили після Жовтневої революції, коли зліквідували монастир. За часів сталінізму у монастирі був створений концентраційний табір для “особливо небезпечних в’язнів”, які не сприймали режим комуно-більшовиків. Над дверима деяких приміщень і досі видно написи “Баня”, “Раздаточная”, “Вещесклад”. Це колишні склади для нехитрої амуніції в’язнів. Екскурсовод поверхово розповідав про історію монастиря, і майже нічого не сказав про період сталінізму. Навіть на наше запитання, чи не знає прізвища українських письменників, які відбували свої терміни ув’язнення на Соловецьких островах, відповів, що не знає. До речі, прізвище екскурсовода — Василенко. Він родом із Миколаївської області. По закінченні Новосибірського університету, зголосився працювати екскурсоводом на Соловках. На території монастиря експонується великий дзвін ХV ст. На ньому викарбувано напис: “Колокол был пленен монастырской ратью в г.Каяны” (Фінляндія). Царська “рать”, яка дислокувалась на Соловках, вела грабіжницькі війни на півночі. 

У 1668 році в монастирі сталося героїчне повстання духовенства і “трудників”-парафіян. Воно пов’язане з рухом розколу православної церкви що пізніше назвали “Соловецьким сидением”. Формально вони змагалися за “стару віру”, а наспарвді виступали проти жорстокого імперсько-азійського режиму і соціального та національного гніту, проти залежності церкви від царя. Протягом 8 років повстанці збройно захищалися проти цілої армії російських стрільців і тільки зрада одного ченця привела їх до поразки. Таємним підземним ходом, пройшовши до монастиря, російські солдати вчинили найжорстокішу і найганебнішу криваву різню над своїми співвітчизниками. Відтоді Соловецький монастир став і катівнею.

Фортечні стіни монастиря збудовані із валунів, вага деяких із них досягає 7 тонн і більше. “Цементом” служили вапно й пташині яйця. Товщина стін від 4 до 6 метрів. Після придушення повстання царські сатрапи у стінах обладнали “кам’яні мішки” — камери для в’язнів. Площа кожної камери від 3 до 4 м.кв. Посадивши в’язня в камеру, царські опричники замуровували вхід до неї. Відкритим залишалося тільки маленьке віконце (дірка), в яке в’язневі подавали їжу і воду. Першими в’яз​нями були 32 повстанці, які вціліли після поразки повстання й жахливої різанини вчиненої російськими солдатами 1720 року. У монастирі-в’язниці відбували покарання переважно передові люди свого часу, патріоти, національні герої, у тім числі, П.Кални​шев​ський, останній кошовий Запорозької Січі (1775-1801 р.р.), декабрист А.Горожанський (1831-1846 р.р.), член Кирило-Мефодіївського товариства Г.Андрузький (1850) та багато інших жертв царизму.

Найбільш трагічна доля була у Петра Калнишевського. Не маючи жодної провини ні перед царями, ні перед Богом, він 25 років просидів у в’язничній камері монастиря тільки тому, що очолював козацьку Запорозьку Січ, яка “смотрела волком” на Росію. Був звільнений у 1801 році, але вже сліпий і немічний, залишився до кінця свого життя в Соловецькому монастирі. Помер 1803 року. Могила не збереглася. Через 53 роки духовні пастирі монастиря зготували кам’яну намогильну плиту і викар​бували на ній напис “Здесь погребено тело в Бозе почив​шего Кошевого бывшей некогда Запорожской грозной Сечи казаков атамана Петра Кальнышевского сосланного в сию обитель по Высочайшему повелению в 1776 году на смирение. Он в 1801 году по Высочайшему повелению снова был освобожден, но уже сам не пожелал оставить обитель, в коей приобрел душевное спокойствие смиренного христианина истинно познавшего свои вины. Скончался 1803 году октября дня в субботу. 112 лет от роду, смертию благочестивою, доброю”. Ось така святенницька епітафія українському патріотові. Я сфотографував намогильну плиту, світлина зберігається.

* * *

Я — Калнишевський, рідний син Вкраїни, 

І маю в серці те, що не зника.

Крізь мене проросли катівень стіни

І чорних Соловків трава гірка.

Вдивіться у мої набряклі жили, —

Які пульсують, мов жива кора;

У них течуть мого народу сили, 

Свята любов до рідного Дніпра...

. . . . . . . . . . . . . . .

Бандитським способом, всадивши ножа у спину козакам, своїм “братьям любезным”, Москва остаточно колонізувала Україну. Тепер українці повинні будуть жити і вмирати задля інтересів Російської імперії. А їхні гори і ріки, степи і моря, все, чим багата земля українська, стануть власністю царських сатрапів, холуїв та українців-перекинчиків. Не можна не любити Росію за її глибоко національну і колоритну літературу, великих поетів і митців, відважних революціонерів і хоробрих національних героїв, але не можна і ненавидіти за її агресивний шовінізм, крайню жорстокість, анексію чужих земель, насильну русифікацію, асиміляцію і колонізацію неросійських народів; не можна сприймати її жадобу до світового панування. Росіяни у значній більшості люди терпеливі і трудолюбні, відважні і розумні, патріотичні, але душі їхні скалічені імперськими вадами. І тому самі страждають.

Ніщо так не роз’єднує людей, як колоніалізм, імперіалізм і національна несправедливість.

Ідеш подвір’ям монастиря по кам’яних плитах, а здається, що бредеш калюжами крові і сліз, закатованих царськими і совєтськими катами, подвижників свободи націй, в яких ще б’ється серце. І гостро відчуваєш увесь біль і страждання народу, його одвічне святе прагнення до свободи і незалежності, задля чого ішли і йдуть вірні його сини і дочки, незважаючи на уготоване їм страждання і смерть... І запитуєш себе: Чому так багато на світі зла? Чому неправда перемагає правду? Чому народ мириться з неправдою і фарисейством?

Щоб виїхати з острова на “велику землю”, требе очікувати теплохода, —  він приходить щотижня по четвергах. Так склалося, що 5 серпня (четвер) я повинен бути у Москві, — мав квиток до Херсона, бо 7 серпня ц.р. згідно туристичної путівки повинен летіти в Душанбе. Отож почав шукати можливість, щоб до 5 серпня повернутися у Кем, звідти — у Москву, а з Москви- у Херсон. Місцеві мешканці порадили звернутися до військових моряків — вони іноді за певну винагороду ідуть назустріч туристам, — військовим катером перевозять на материк. Мені пощастило. Біля гастроному побачив двох моряків, один з них був старшина, а другий — матрос. Вони вирішували складну проблему: де взяти 3 руб. на пляшку горілки? Я дав трояк і вони пообіцяли вранці наступного дня катером “в один миг” перевезти мене на велику землю. Взявши пляшку горілки, повели на військову базу, у бухту, де стояв їхній катер, і показали як пройти вранці до катера, щоб мене менше хто бачив.

Негадано 3 серпня ц.р. о 13 годині на острів військовим літаком прилетіло кілька військових осіб, щоб “отоваріться” у магазинах острова. Треба сказати, що острівні магазини дивують своїм широким асортиментом товарів, у них є те, чого не завжди можна знайти на материку: ковбаси різних гатунків, консерви, сир, справжній індійський чай, солодощі, м’ясо, сало тощо. Дякуючи пляш​ці вина, яку прихопив із дому, мені знайшлося місце у літаку, і за дві години я був уже в Архангельську. З висоти пташиного польоту побачив, що Біле море за кольором таки біле. Його прозора білина чітко контрастує з темнозеленими барвами островів, річок та єриків, лиманів та суші. Гарна приваблива північна земля, повна різких кон​т​растів, скупих фарб, але свіжих і неповторних. 

Архангельськ — місто старе, дерев’яні рублені будинки, подвір’я без парканів і частоколів. На подвір’ях бур’ян, а на деяких вулицях тротуари виготовлені з обаполів; гастрономи порожні, мешканці кажуть, що вже забули, яке на смак сало і ковбаса. У магазинах оголошення: “По четвергам — рыбный день”. У місті вештається багато п’яних горожан. 

Нове місто тільки будують. Уже стоять кілька дев’ятиповерхових житлових будинків біля залізничного вок​залу. Архангельськ називають столицею Півночі. Хочеться вірити, що його згодом зроблять гарним, привабливим містом.

З Архангельська в Москву їхав потягом. День прохолодний, але сонячний. Вражало буйнотрав’я на цілинах. Але ніде не бачив, щоб косили траву, скиртували сіно або випасали скот. І це тоді, коли в державі бракує кормів для тваринництва. Гарно вписуються в російський пейзаж реставровані монастирі й церкви, особливо на Ярославщині. Перед вікном вагона вони пропливають дивною чарівною казкою...

Я знову у Москві. На Новому Арбаті в “Будинку книги” купив “Киевскую старину”, 1882-1897 р.р., два томи.

“Ніколи не роби поганого. За тобою спостерігає Бог”. (Будда).

3 серпня 1976

Із Херсона лечу на Душанбе. Пересадка у Сімферополі. Як рік, як два тому в Сімферопольському аеровокзалі біля камери зберігання ручного багажу довжелезна черга. Щоб здати свій багаж (валізу) довелося стояти в черзі дві години. Здавши багаж, вийшов на привокзальний майдан. Щойно пройшов дощ, угамував спекоту і надвечірнє повітря було чисте, свіже і приємне. Захотілося пройтися, і я пішов обочиною шосе в напрямку міста. Вподовж автостради на віддалі 200-300 м. один від другого стояли гаїшники й енергійно козиряли (віддавали честь) автомашинам “Чайкам”, що мчали повз них на Сімферополь. “Чайок” було багато. Вони, скрегочучи гальмами, раптово зупинялися на великій швидкості, коли виникала якась загроза на шляху, і так же раптово, присівши на задні колеса, мов тигри, що за мить стрибонуть на вибрану жертву, набирали велику швидкість. “Чайки” перевозили “партійний пролетаріат диктатури” на море. В аеропорту для них окремі приміщення і вхід туди “простому смертному” заборонено.

Одна “Чайка” раптово зупинилася за метр від мене, коли я переходив шосе у дозволеному місці. У машині, крім водія, було п’ять пасажирів, — три  чоловічої статі і дві жіночої — чистенькі, біленькі блондиночки. На обличчях пасажирів світилася радість і щастя. Негадано прибіг міліціонер ГАІ і, не звертаючи на мене уваги, козиряючи, став перед машиною. Коли я вже перейшов дорогу, він все ще стояв перед “Чайкою”, тримаючи руку під козирьок. На його обличчі була жалка провинність і найпаскудніше раболіпство. Водій засигналив, щоб зійшов з дороги, але він стояв незворушно і тільки тоді, коли “Чайка” носом штовхнула його, він, наче прокинувся, швидко зійшов на обочину.

8 серпня 1976

Душанбе. Третя година тридцять хвилин. Сходить сон​це. Температура повітря 21 градус тепла. На будівлі аеро​вокзалу гасло: “Добро пожаловать, дорогие узбекские, туркменские и азербайджанские друзья!” Подумалося: чому тільки “друзья” Середньої Азії? Запитую перехожого: що означає гасло? Не знає. Сусідкою мені у літаку була мовчазна середніх літ таджичка. Зараз вона біля мене говірка і гостинна. Вона у національному шовкому одязі, який дуже гарно пасує їй. Здавалося, відбери у неї оте вбрання — і екзотика Сходу зникне. Вона говорить: “На этот раз я не укачалась, а прошлым разом чуть было не сдохла”. Вона порадила мені добиратися до турбази в таксі. Проте взяти таксі виявилося не так просто. Водії ігнорували “європейцями”. Місцеві росіяни сварилися з ними, говорили образливі слова, силоміць виштовхували з машин таджиків, які займали позачергово машину. Я довго стояв на зупинці і з цікавістю спостерігав душанбецький метод “добувати” таксі. Нарешті черговий — розпорядник машинами, примітив мене, сказав:

— Эй, русский, иди садысь!

— Нэт!.. Нэт! — замахав рукою водій. — Машина занята.

— Я не русский, — сказав я. — Мені на турбазу “Варзоб”.

— А кто же ты? — спокійнішим голосом запитав водій.

— Українець.

— Садысь. Подброшу.

Водій виявився привітливим таджиком. Розповідав про визначні історичні пам’ятки свого народу, народні звичаї. Він любить своє місто, гори і навіть таджицьку спекоту.

Турбаза “Варзоб” — жахлива антисанітарія, невпорядкованість, відсутність порядку в їдальні: біля роздаточної їжі великі черги, бракує склянок, виделок, чайників... Адміністрація відкрито продає за готівку талони на обіди і сніданки стороннім людям, у зв’язку з тим пайки туристів мізерні. Директор таджик цілими днями сидить у чайхані турбази і п’є чай. На скарги туристів відповідає: “Вы ищете романтику, вот это и есть романтика”. Мій сусід по кімнаті розповідає, що тиждень тому було гірше. Туристи поскаржилися головному лікареві міської епідемстанції на антисанітарію. Прийшла комісія... і опломбувала їдальню і туалети. Тоді і почалося справжнє лихо. Туристи самі мили посуд під пожежними кранами, приймали їжу під віткритим небом, а по нужді ходили в кущі. Три дні тягнулася така катавасія. За три дні адміністрація навела “порядок” у їдальні — помила столи і вікна, підфарбувала стіни, забезпечила туристів алюмінієвими ложками. І все. На території бази протягом двох п’ятирічок будують кількаповерховий готель. Будівничими відходами засмічена уся територія турбази.

Туристи живуть у дерев’яних барачного типу будинках. У них під підлогами щурі. Вночі вони гризуть тумбочки, в яких туристи тримають деякі харчові продукти, снують по підлозі, шарудять. Дівчата-туристки ганяють їх палицями, ночами від страху й нервового збудження не сплять.

9-10 серпня 1976

На турбазу прилетіла Ліна. Нас поселили в окремій кімнаті.

Душанбе — цікаве, своєрідне місто Сходу. Є гарний парк, ботанічний сад, філармонія, музеї, вузи... Але найбільш цікаве корінне населення. Щоб ближче познайомитися з побутом і звичаями таджиків, я з Ліною вирішили сходити до найближчого гірського кишлаку. Купивши в магазині цукерки дітям, ми з великим ризиком для себе перейшли напівзруйнований, хиткий місток через гірську річку Ворзоб, і за кілька хвилин уже були в кишлаку. Вразила кількість дітей, їх було багато і на вулиці, і біля осель. Вони російської мови не розуміли, але, як усі діти світу, ласі на цукерки. Отож ми швидко познайомилися з ними, почастувавши цукерками. Згодом із осель почали виходити дорослі люди. Дехто володів російською, ми розказали хто ми і попросили показати свої житла. Вони охоче погодилися. Хамідов Набій запросив на чай, почастував пловом, динею та кавуном. У його хатині живуть мати, дружина і двоє дітей. Родина привітна й гостинна.. Мати говорить російською, в горах працювала вчителькою, цікаво розповідала про народні звичаї, тардиції та своє заміжжя. У них були до пізньої ночі. Вони дали свою адресу: Душанбе, Ленінський район, колгосп ім. Куйбишева, кишлак Дугоба. 

Сільські таджики живуть убого, єдине багатство у них — діти. Традиції східних народів, у тім числі й таджиків, дуже цупкі, русифікація і асиміляція тут безсильні. Російські шовіністи кажуть, що таджики національно обмежені, тому не сприймають російську вищу культуру і росіян не люблять. У книжковій крамниці я придбав книжку Юліуса Фучіка “О Средней Азии”, 1960 рік.

Юліус Фучік — чеський журналіст і комуніст, побувавши у радянських республіках Середньої Азії, написав про “торжество марксистсько-ленінської національної політики” в республіках. На жаль, за “торжеством” не побачив головного: наслідків колонізації народів Сходу російською імперією. 

11-27 серпня 1976

Бухара. Самарканд. Ташкент. Міста-музеї з унікальними цікавими мечетями і пам’ятками архітектури та давньої історії. Мавзолей Ізмаіла Самані (ІХ в.), мінарет Калян (ХІІ в.), мавзолеї Гур-Емір, Шахі-Зінда, площа Регістан з трьома величними медресе (Шір-Дар, Тілля-Карі та Улугбека), руїни мечеті Бібі Ханим, древні вулички — це кам’яні сторінки історії без фальші і підробок. Диво дивне, як могли зберегтися після жорстоких війн і природних катастроф унікальні за архітектурними формами пам’ятки древнього і середньовічного будівництва!

Не менш цікаве прикладне мистецтво Сходу: настінні розписи, різьба по дереву і ганчу, чеканка по металу, ювелірні вироби, художні вишивки, килими тощо. Релігія мусульман забороняла змальовувати живі істоти. А жаль, дивні світи мистецтва залишилися за порогом.

Варта подиву й східна поезія, легенди, казки, пісні, епоси... Вони наділені великою народною мудрістю і національним колоритом. Невипадково із фольклору народів Сходу виник безсмертний Ходжу Насреддині. Дивують своїми довершеними творами бояни Середньої Азії: Мухамед Рудакі, Шахід Балхі, Дакікі, Омар Хайям, Лутфі, Саккокі, Алішер Навої, Улугбек та інші. Усі вони залишили в історії глибокі сліди духовності, великого злету людського генія. Особливо Улуг-Бек Мухаммед Тарагай (1394—1449) — узбецький державний діяч, поет, астроном і математик. Син Шахруха, онук Тімура. У Самарканді він побудував астрономічну обсерваторію, що розмірами і обладнанням перевершувала усі тодішні обсерваторії Сходу. Склав таблицю рухів планет і каталог понад 1000 зірок. Реакційне духівництво, звинувачуючи його в єресі, по-зрадницькому вбило, а обсерваторію було зруйновано.

* * *
Хто сіє хліб, той сіє справедливість.

Нехай в житті я сіятиму хліб —

Добірне зерно справжньої науки.

Нехай мене побачить Самарканд

Із кутомірним приладом в руках

Та книгами великих реалістів.

. . . . . . . . . . . 

У житті багато парадоксів. Коли б не було в Узбекистані землетрусу в 1966 році, не було б і сучасного нового Ташкента. У місті багато нових цікавих за архітектурою багатоповерхових будинків і пам’ятників. Є пам’ятник Т.Шевченку і житловий масив, збудований українцями. На будинках фрески та мозаїка на українські теми. Місцеве населення гарної думки про українців. І це приємно. Старий Ташкент — жахливі трущоби. Навіть не віриться, що люди можуть жити в таких убогих житлах. Там ми бачили жінок у паранджах. Екскурсовод таджик на наше прохання возив до діючої мечеті. На металевій брамі мечеті вивіска: “Районная больница”. Виявляється, що на подвір’ї мечеті знаходиться лікарня. Заходили до мечеті, коли молилися чоловіки. Обряд ісламу простіший християнського, але у ньому більше фанатизму. У Ташкенті ми жили в готелі “Саєхат”, шосе Луначарського, 115, на 4 поверсі. Перші два поверхи заселяли іноземні туристи. Для них були кращі побутові умови і харчувалися вони з кращого столу, ніж ми. На нашому поверсі крани в туалетах зіпсовані, умивальники розбиті, стіни вимагають ремонту... Я запитав прибиральницю: чому така різниця? Вона сказала: “Дэнэг не дают. Дэнги дают только на иностранцев. Если будет плохо, они сфотографируют и разнесут по всему свету, мол, смотрите, как плохо мы живем”.

Експонати в музеях Ташкента виставлені за тематикою і схемою радянського реалізму. На стінах музею гасла двадцятих років: “Мы клянемся Ленину закончить осуществление мировой коммуны!”, або цитата із творів Енгельса: “Россия действительно играет прогрессивную роль в Средней Азии”. Поряд девіз сарбадарів “Лучше смерть, чем жизнь в рабстве!” і цитата з творів Захарі Самарканді: “Человек — жемчужина в раковине бытия и лучшая часть всего сущего”. Також експонуються багатющі колекції речей матеріальної і духовної культури народів, які населяли територію сучасного Узбекистану з найдавнішого часу й дотепер. Але експонуються лише копії пам’яток стародавньої культури, оригінали “зберігаються” в Москві та Ленінграді.

Швейцар готелю розповів мені анекдот. Приходить учень зі школи й каже батькові: 

— Учителька сказала, що сьогодні наші запустили супутник.

Батько говорить:

— Скажи учительці, що запустили не тільки супутник, але і сільське господарство.

Наступного дня учень передає вчительці батькові слова. Учителька каже:

— Скажи батькові, що садять не тільки картоплю, а передачі передають не тільки по телевізору.

17-19 вересня 1976

Був у Москві. Мав відрядження. На привокзальному стенді “Міліція розшукує” хтось повісив фотопортрет Бреж​нєва. У Москві придбав новий комплект журналів “Киевская старина” за 1882, 1892, 1897 р.р.

У касі квитків до Херсона не було. Усезнайки порадили звернутися до провідника вагона. Провідниця погодилася надати місце в купейному вагоні за 21 руб. Провідниць було дві — обоє з Миколаєва. Молодша говорила українською мовою, а старша — російською. Запросили мене до свого купе на чай. Старша, розповідаючи про свою родину, сказала:

— А это приходит дочка и говорит, что получила паспорт и записалась украинкой, как ее отец. А я говорю: ты что?! Теперь усе русское. Иди в милицию и скажи, что хочеш быть русской. Уговорила. На следующий день она так и сделала. Получила паспорт с отметкой — русская.

Молодша сказала:

— Галино Миколаївно, ви скалічили дочку.

— Перестань!.. Поживешь, узнаешь жизнь, сама побежишь менять паспорт. 

І гірко, і страшно, і нема кому руку подати.

Чому українці так легко цураються свого, українського? 

21 вересня 1976
Семінар профспілкових активістів. Лектор із обкому КПУ. Він сказав:

“Туризм — это рассадник антисоветизма... Недавно в Херсоне органы КГБ обнаружили книги Солженицина, их завезли туристы... В Эстонии морская волна выбросила на берег несколько надувных гондол с антисовет​ской литературой... В Америке растет уголовщина, власти говорят: пусть молодежь убивает друг друга лишь бы не занималась политикой, ибо политика неизбежно приведет к марксизму-ленинизму...”. Виступив М.П. “Наші з’їдають удвічі більше хліба, ніж американці, картоплі — утричі ... У США вся тканина із синтетики... Американські безробітні, хоч і одержують від держави матеріальну допомогу, але при вирахуванні на одяг, харчі, комунальні послуги не залишається ні цента...”. 

22 вересня 1976

Субота. Із групою робітників заводу їздив у радгосп “Рассвет” на вибирання помідорів. Із території заводу виїхали автобусом о 8-мій годині. До 9-ї біля ДКТ очікували представника райкому задля реєстрації. Об 11 годині прибули на поле радгоспу. Поснідали, — хто що прихопив із собою. На полі тари (ящиків) не було, почали сипати помідори “на кучу”. Крім нашого заводу, приїхали вибирати помідори робітники з багатьох херсонських виробництв, — понад 1000 осіб. О 14 годині багато хто, назбиравши собі помідорів, (хто скільки міг підняти й нести) пішли на площадку, де стояли автобуси. Негадано приїхали представники обкому КПУ і адміністрація радгоспу. Вони почали грубо соромити робітників, відбирати у них “шабашки” і кидати у канаву. Хтось із робітників назвав головного агронома радгоспу “падлом” і вдарив його, головний агроном — робітника. Зав’язалася бійка. Обкомівець закричав: “Милиция!.. Немедленно сюда милицию!...” Люди злякано покидали свої шабашки біля автобусів і пішли на поле. Працювали до 16 години. Коли вдруге прийшли до автобусів, там уже була міліція. Вони витрушували “зайві помідори” у робітниць. Дозволили кожному робітникові взяти із собою по відру помідор.

Мені подумалося: не тоді існує рабство, коли людина в кайданах, але чинить опір насильникові, а тоді, коли вона погоджується зі станом свого рабства. 

Дорогою додому робітниці співали пісні. Одну із пісень записав.

* * *

Проривала буряки під зеленим дубом, 

Полюбила бригадира з кучерявим чубом.

“Прийди, прийди, бригадире, до мене додому, 

Мій сьогодні чорнобривий поїхав в дорогу”.

Прийшов, прийшов бригадир, 

ще й не роздягнувся, 

Аж мій милий-чорнобривий з дороги вернувся.

Ой, узяв мій любий-милий замашну лозину, 

Освятив він бригадира, потім свою милу.

“Отак тобі, бригадире, за твої оцінки, 

Щоб ти більше не ходив до чужої жінки!”.

1 жовтня 1976
Погода хмарна, вітер, температура повітря 5 градусів тепла.

У Херсон приїхали космонавти Б.В.Волинов і В.М.Жо​ло​бов. Зустріли їх урочисто. Увечері на честь космонавтів обком у ресторані “Біла акація” дав бенкет.

Херсонський поет скаржився, що він написав вірша про космонавтів і хотів їм прочитати, але його не запросили на бенкет.

І.С. охоче зі мною говорить українською мовою наодинці, але на людях соромиться. Таких, як він тепер багато. Це наслідок русифікаторської політики Кремля. Нічого осоружнішого і ганебнішого, мабуть, у світі немає, як русифікація. Допоки ж існуватиме московське ярмо? Відповіді немає, але, на щастя, українців, які ставлять перед собою такі запитання, появляється усе більше і більше.

Відомо, що справжній поет за своєю сутністю є опозиціонер. Він завжди залишається самим собою — за сприятливих і несприятливих умов життя, і своїм духовним прозрінням викликає вогонь на себе або веде суспільство до висот величі духу. Сумління поета завжди перебуває у стані збудження. Про це раніше я вже десь чув чи читав. А ще кажуть: народ, який губить свою історичну пам’ять, робиться сліпим і глухим. Національна приглушеність веде до пасивності.

13 жовтня 1976

Їздив у радгосп ім. Ілліча (село Калінінське) розслідувати тяжкий нещасний випадок. що стався із теслею. Температура повітря один градус тепла. У степу, де росли соняшники, бабусі у благенькому одязі збирають соняшникове стовбуриння для опалення своїх помешкань. Така “сільська ідилія” мені знайома з дитинства.

Вночі був мороз, на деревах померзло листя. Повітря наповнилося незвичним шумом мерзлого листя і запахом першої ожеледі. Дерева і кущі прибрали вигляду міфічних істот, здається, що світ зробився скляним. 

28 жовтня 1976

Їздив у Білозерський соцабез, розшукував пенсію батьків. Кудись зникла їхня пенсійна картка: чи то переплутали прізвища, чи то поклали не в ту шухляду. Крім того, хотів довідатися, чому мати отримує пенсію 20 руб., а не 33 як належить матерям, які втратили синів на фронтах другої світової війни. Задля цього треба було звернутися до райвиконкому. Коли я туди прийшов — там трагедія: у своєму кабінеті на вішалці для одягу повісився майор, працівник воєнкомату. Повернувся додому з нічим.

Їздив з Ліною і дядьком Петром у Загорянівку. Радгосп “Овочевий” зібрав з плантації моркву, але багато її залишилося в полі. Щоб приховати від обласного начальства свою безгосподарність, моркву заорали плугом, але не досить вдало — багато моркви залишилося лежати на поверхні землі. Люди, які проїжджають дорогою автомашинами, зупиняються і збирають моркву. Ми також зупинилися і за 20 хвилин назбирали 90 кг. 

Селяни більше говорять про вибори президента у США, ніж про свої проблеми. Люди більше знають про Андрія Сахарова, Миколу Руденка, Леоніда Плюща, Валентина Мороза, Роя Медвєдєва, Володимира Буковського, ніж про членів ЦК КПРС. Це говорить про те, що люди слухають “Свободу”.

Зустрівся зі Стадником. Його п’єсу “Меч і хрест” обл. драмтеатр взяв до свого репертуару. Стадник на сьомому небі.

Партком винзаводу розглядав справу хрещення дітей працівниками заводу. Вантажникові Савіну, який хрестив свого сина, та хрещеним батькам, винесли догану. Пізніше голова завкому в присутності парторга сказала, що “теперь наставление рабочим к одному месту. Они крестили и будут крестить. Я была дурой, что не крестила свою Людку, теперь это сделать боюсь — из партии исключат”. Парторг розвів руками: “Что она говорит!.. Не дура ли!”

6 листопада 1976

У зв’язку з 59 річницею Жовтневої Революції прийнято посилені заходи по проведенню святкової демонстрації. Черговий по заводу повинен тримати зв’язок із черговим по тресту, РОВД і Дніпровським РК КПУ. Двічі за зміну доповідати Дніпровському райвиконкому про стан справ на заводі, крім того, дотримуватися наказу начальника цивільної оборони №112, 4-ХІ-1976 “Про посилення бойової готовності цивільної оборони в дні святкування”.

Завтра відповідно до наказу директора я чергуватиму по заводу з шостої години до десятої.

Якимсь злочинцем вчинено замах на життя лікаря портової санепідемстанції Л.А.Слуцького. Йому вручили пакет, мовби з ліками. Коли він дома розкрив його, стався вибух. Лікар та його дружина отримали тяжкі травми. Кажуть, надії на видужання немає.

15 листопада 1976

Відкриття полювання. Радісний для мисливця час. Завдяки добре поставленій роботі по охороні природи за останні кілька років на Херсонщині збільшилась чисельність диких тварин. У господарствах та на угіддях УТМР можна побачити оленів, кабанів (вепрів), косуль, лисиць, фазанів, куріпок... Меншає браконьєрів, навіть великі партократи урізали своє браконьєрське полювання. Справжній мисливець одержує більше радості не тоді, коли багато упольовує дичини чи тварин, а тоді, коли їх багато залишається на землі. Давно маю рушницю і неодноразово виходив на полювання, але жодного разу не вбив ні зайця, ні лисиці, ні іншої звірини, і не тому, що не доводилося бачити їх, а тому, що не хотілося робити степ мертвим. Земля без тварин і птахів — мертва. Чим приваблює полювання? Нагодою в романтичному настрої помандрувати яругами, степами, гаями, піщаними кучугурами, низинами; поплавати човном озерами, єриками, ріками і річнячками, побувати у тісному колі мисливців, рибалок, — людей, як правило, цікавих і добрих. Тиша придніпрових гаїв і зоряні ночі на лиманах, ласкава вода і небо, палке почуття любові до рідної землі — хіба це не щастя? Хіба це не вище блаженство, коли ти внутрішнім зором бачиш, що і природа тебе також бачить, і любить? Її чарівна краса тебе солодко бере у свій полон — і ти розчиняєшся в ній, і все сіре і дрібне, крихке й незначне кудись зникає, а залишається тільки світле і вічне задля чого людина і живе. Патріотизм — це самовіддана любов до Батьківщини. А нам кажуть, що патріотизм це безкомпромісна ненависть до ворога, якого визначає Москва.

Наші люди повинні вчитися мислити категоріями 
своєї нації. Справедливість у тому, щоб кожному дати те, що йому належить.

3 грудня 1976

Розмови про В.І.Біленка, який “зробив вимушену посадку в аеропорту Хакодате” не вщухають. Пересічні люди менше засуджують його як зрадника, більше хвалять за рішучість. Ми стоїмо на порозі великих політичних змін. Повільно, але впевнено вигартовуються нові соціальні сили справедливих. 

У Гопрі арештували працівника аптеки та його сина. Кажуть, що вони зготували і підклали лікареві Слуцькому бомбу, від якої загинув він та його дружина.

Володимир розповів мені побрехеньку. Вчителька молодших класів прочитавши домашнє завдання учня Віті Сіренка на тему “Наш дорогий Леонід Ілліч”, сказала: “Вітю, ти написав правильно, люди знають і люблять Леоніда Брежнєва. Але звідки взяв дані, що зріст його 67 см?” Вітя відповів: “Коли я писав, дома була тільки бабуся, вона прала білизну. Я запитав її, який зріст Бреж​нєва? Вона сказала, що їй Брежнєв зараз до задниці. Я заміряв. Вийшло 67 см.”. 

10 грудня 1976

У кожній людині є щось велике й цінне для суспільства, зайвих людей немає. Зайві люди існують тільки для диктаторів. Тому вони тримають надмірні армії, виробляють убивчі кулі й бомби, реактивні снаряди й біологічну зброю, будують в’язниці й спеціальні психіатричні лікарні, тримають армади сексотів та обмовників. 

Із 19 до 23 години чергував у штабі ДНД Дніпровського району. Хто записав мене, безпартійного, до списку чергових не второпаю. Адже ж у райкомі чергують тільки члени КПРС, директори і головні спеціалісти виробництва.

До мого кабінету зайшов секретар райвиконкому і запитав з якоюсь особливою відвертістю: “Как вы думаете, кто сегодня будет награждать товарища Брежнева... за мудрость и исключительные заслуги?.. Не кажется вам, что украинский театр уже отжил себя? Он полностью на государственной дотации. Люди не идут, потому что пьесы на украинской мове”.
15 грудня 1976

Радіо “Маяк” передало про звільнення Луіса Корвалана і приїзд його до СРСР. Я сказав, Л.Д., що його, кажуть, обміняли на Володимира Буковського, російського поета, політичного в’зня і дисидента. “Правильно сделали, — промовила Л.Д. — Лучше иметь друга Луиса, чем врага Буковского”. Я змовчав, знаю звідки ростуть ноги. 

1 9 7 7 tc "1 9 7 7 "
18 січня 1977

Директор винзаводу отримав телеграму: “ст. Пьено Октябрьская ж.д. Крушение поезда вагон разбит проводник Кузьменко больнице”.

Директор порадив мені негайно виїхати в П’єно і розслідувати нещасний випадок. Авраменко, прочитавши телеграму, сказала:

— Оце як на духу кажу, у телеграмі щось наплутано. Слова “крушение” в телеграмах писати строго заборонено. 

Наші люди знаходяться під гіпнозом страху. А в страха великі очі.

19 січня 1977
Їду в Сибір до ст. П’єно з начальником збуту Смеркісом. Його уповноважили розпорядитися готовою продук​цією, яку супроводжувала Кузьменко. 

У Москву приїхали вранці, а до П’єно потяг відходить о 19 год. Маючи вільний час, зайшов до магазину книжок. В антикварому відділі продаєтьтся книжка “Хохлы и хох​лушки” А.С.Суворина, 1907 р. Ціна 32 крб. 60 коп. Засвер​біли руки купити. Але ж ціна!.. Вирішив зекономити у відрядженні гроші і на зворотньому шляху купити.

У купе поїзда на П’єно з нами їхав підполковник інженерних військ і молода жінка з великими дитячими очима.

За вечерею з вином зайшла мова про дисидентів. Підполковник заглянув у коридор (чи ніхто не підслуховує?) і щільно причинивши двері, сказав:

— Допустим я согласен, что они имеют намерение демократизировать наше общество, желают найти такую путь, которая обеспечила б максимальное развитие народного хозяйства. Допустим. Но что заставляет таких, как Беленко, Зосимов, Корчной предавать родину? Что? 

Смеркис:

— А вы знаете “что”? Я не знаю. Но скажите, в какой атмосфере они жили?..

— Как в какой? В советской.

— Да, но кто он Корчной?

— Он? Сволочь.

— А какого вы мнения о Ботвиннике?

— Ну-у... ничего. А вы? 

— Ботвинник тоже выехал из Советского Союза. Оставил родину и жену. Он коммунист с 40-го года, и он в Швейцарском банке имеет личный вклад, несколько миллионов долларов. Нашел молодую француженку, а своей старой жене сказал: Даю тебе полмиллиона долларов и молчи. Я уехал в Париж.

22 січня 1977
Ст. П’єно. Температура повітря 22 градуси морозу. Приїхали о шостій тридцять ранку. Вітру немає. Над димарями будинків чаклує сивий дим. Він, прибравши форму фантастичної істоти з довгим горбатим носом, повільно й величаво розкрилює свої ажурові крила і граціозно піднімається в зеніт, залишаючи людям на спогад дивовижу своєї краси.

Районна п’єнівська лікарня розміщається в дерев’яному барачного типу будинку. Коли я відчинив двері, мене огорнув густий насичений запахами медикаментів і людської присутності холодний пар. “Быстрее затворяй дверь!.. Не в клуб идешь!..” — хтось сиплим голосом сказав поряд. Коли я зачинив двері і пар розвіявся, побачив, що в коридорі стоять ліжка, а на них, згорнувшись калачиками, під ковдрами і кожухами лежать хворі. У палатах бракувало ліжок.

Кузьменко Люда лежала у палаті, травмована. “Крушения поезда” не було. У час маневрування потяга вона стояла на порозі дверей, коли при зчіплюванні вагонів стався поштовх, упала з вагона і травмувала голову. Діагноз — струс мізків. К. скаржилася на погане харчування в лікарні і “скажений” холод. Щоб одержати акта за формою ХV-33, мені довелося їхати в місто Осташков. Їхав міжміським автобусом. Навколо первозданна снігова російська зима. Густий піхтовий ліс справляв велике гарне враження. Особливо красиві у перуках снігу високорослі лапасті ялинки. Від пролітаючої пташки чи, може, подиху горішнього вітру з їхніх розкішних гілок осипалося чарівне біле намисто і безшумно, освітлене сонячним промінням, ховалося у снігових заметах.

В Осташкові довелося бути до понеділка: керівники залізничної станції мали вихідний день. Поселився в готелі “Селігер”. Готель новий “со всеми удобствами”, але без їдальні, телевізорів і поштового відділення. Подорож мені далася взнаки, відчувалася втома . Увечері ліг спати, але заснути довго не міг. Перед очима стояли цікаві люди, з якими довелося спілкуватися, і по дах засипані снігом рублені “избы”, над якими нерухомо висіли сиві султани диму. 

* * *

Крізь віття сосон цідиться імла

І заливає лона досвіткові.

Сизіють сопки доокіл села, 

І птах мовчить, і звір сидить у схові...

23 січня 1977

Прокинувся о дев’ятій годині. Температура повітря мінус 27 градусів за цельсієм. У неділю буфет готелю не працює і снідати довелося їхати в їдальню, що в центрі міста. Після сніданку знайомився з визначними пам’ятками міста. 

Цікава за архітектурним виконанням Преображенська дзвіниця. Вона стоїть на центральному міському майдані. Колись на майдані був великий ринок. Із навколишніх поселень привозили кору, дьоготь, вапно, цеглу, дрова та інші необхідні людині матеріали. Тепер сквер і майданчик для дітей. У місті збереглися будівлі з ХVIII ст. Особливо цікавий Троїцький собор і шатрова дзвіниця Воскресенської церкви. Шедеври російського зодчест​ва, датуються ХVII ст. У місті Осташкові народився відомий російський математик, автор першої російської “Ариф​метики” Л.Ф.Маг​ниць​кий. У час громадянської війни І.А.Панфілов очолював осташківський комітет партії комуністів-більшовиків. У двадцятому році Москвою був направлений на Україну для боротьби із Центральною Радою. Загинув у Києві у бою з петлюрівцями.

У міському краєзнавчому музеї експонується дуже цікава й дуже давня скульптура із дерева “Ніл Столбенський”, картини художника Б.Карпова “Давній Осташков” та ін. Із сучасних речей — лижі мисливця. На них напис: “На этих лыжах я догнал и убил волка в 1974 г.”. 

Звертає на себе увагу російське національне самохвальство, звеличання царів, князів, бояр. Особливо шануються Петро Перший та Катерина Друга. Ніде не побачиш абревіатури СССР чи РСФСР, а тільки Росія. У музеї великими літерами на великому аркуші паперу написано вірш, що славить солдатську хоробрість царської Росії в часи завойовницьких війн.

“И вот уж рыбарям суровым

Тесно на озере родном;

Они к водам пустились новым, 

Нам завойованым Петром.

В краю незнаемом, далеком

Явились наши земляки.

На лоне Балтики глубокой

Их замелькали челноки.

Уж и на севере видали, 

И вниз по Волге — по реке, 

В Каспийском даже побывали

На легком деды челноке...”

Старожил мені розповідав, що в минулі роки місто було красивіше і багатше. Тоді до монастирів, що були у місті, наприклад, “Нілова пустинь”, зі всієї Росії ішли тисячі і тисячі прочан і несли гроші. Він висловив припущення, що засновником міста міг бути “хохол” (так розповідач сказав), який потрапив у ці краї в ХV ст. через Литву. На той час кордон Литовських земель проходив побіля озера Селігер, де заснувалося місто Осташково. Прізвище засновника було Осташко, а ім’я Остап. Пізніше почали звати Осташков Євстафій. Теперішнє місто також непогане: рівні, чисті від снігу вулиці, чепурні будинки. Побіля міста багато озер, островів, малих річок, могутній ліс. Місто курортне. Недолік: продуктові магазини майже порожні — ні м’яса, ні ковбасних виробів, ні яєць, ні вершкового масла, ні сала, ні картоплі... Робітники, які працюють на заводах, щотижня за картками одержують м’ясні котлети для членів своєї родини. Здивувала мене величезна черга чоловіків біля магазину. Вони стояли за горілкою. Брали по п’ять пляшок, більше в одні руки не давали. Продають горілку один раз на тиждень.

На прокатному пункті брав лижі і ходив по озеру Селігер. Люди тут привітні. На автобусній зупинці запитав молодицю: як проїхати до кінотеатру? Вона ласкаво розказала, скільки зупинок проїхати та де виходити з автобуса. Потім сказала, що сьогодні в кінотеатрі демонструється американський кінофільм Чарльза Чапліна “Король в Нью-Йорке”, на який іти не радить. Вона вчора ходила дивитися з чоловіком, то “он нам очень не понравился. Вы можете себе представить, чтобы король не имел денег? Короля преследуют, надувают, как простачка, омолаживают... А он играет дурочку. И вообще, чепуха. Не советую итти на этот фильм”. Але я пішов. І не пошкодував. Фільм цікавий, дотепний, глибокий за змістом, — розумна критика деяких негативних явищ із життя американця. Картина позбавлена художніх надокучливих шаблонів, багата живими образами цікавих персонажів і висока гра артистів. 

25 січня 1977

Учора, щоб полагодити свої справи, тепловозом їздив до залізничної станції Соблого й назад, — такий транспорт дав начальник станції Осташков. Іншого не було.

Сьогодні їздив у місто Калінін. Їхав автобусом, хотів подивитися російські села і придорожний пейзаж. Але мені не повезло. Погода була похмура, у вікна автобуса ліпив сніг, і мало що було видно. В автобусі якийсь чоловік розповідав своєму другові анекдота, але так голосно, що чули всі пасажири. Зміст такий.

Мавриківна у п’єсі грала домогосподарку. У кошику, якого тримала, були ковбаси, м’ясо, сало, яйця. Інша домогосподарка питає: “Мавриквіна, скажи мені, де дістаєш таке добро?” Мавриківна відповідає: “Я щоранку кошик чіпляю до радіоприймача. Протягом години він вщерть наповнюється ось такими продуктами”. Несподівано у залі піднімається чоловік у цивільному, виходить на кін і каже: “Мавриківна, ти звинувачуєшся у кражі соціалістичної власності. Прошу іти зі мною”. Мавриків​на почала втікати, але впала, поламала ногу і тепер лежить у калінінській лікарні.

Місто Калінін (до 1933 року — Твер) уперше згадується в Лаврентіївському літописі 1209 року. Щоб подивитися музеї, не вистачило часу.

До Москви їхав електричкою. Прибув о 18 годині і до 23 години шукав вільного місця в готелях. Навіть пляшка вина, яку пропонував адміністраторам, не допомогла. За північ адміністратор готелю “Ярославська” зглянулася наді мною і поселила в коридорі на розкладайці.

26 січня 1977

Температура повітря у Москві мінус 4 градуси за Цельсієм. 

Піднімався на оглядову площадку телевізійнї башти в Останкіно (370 м.). Панорама Москви предивна! Забудована будинками світло-синя далина з висоти найвищої вежі у місті була схожою до безмежного моря, по якому плавно котяться високі вали збуреної води. Ось вони припливають до вежі і тут негадано угамовуються, відпливають — і на дні морському оголюються різновисотні будинки.

На вежі за “традицією екскурсантів” у буфеті випив 50 грам вірменського коньяку й спустився на землю.

Оглядав колишній палац Шереметьєва. Звідти пішки дістався до будинку-музею С.П.Корольова, але оглянути не дозволили. Допускають тільки групи туристів.

У виставковому будинку Союзу художників СРСР (Куз​нецький міст) дивився картини відомого художника М.І.Андронова. Твори художньо довершені, художник має свій почерк, хоча являється прибічником російської традиції кінця ХІХ ст. Теми картин обмежені російською історичною тематикою. Може, тому вони без внутрішнього світла. (Історія російської імперії не мала внутріш​нього світла. Там, де були безкінечні грабіжницькі війни, там панувала темрява).

Увечері ходив дивитися у театрі ім. Вахтангова “Іркутську історію” О.Арбузова. Прем’єра спектаклю відбулася 26 грудня 1959 року. Відтоді її не вилучають із репертуару. Чому? Адже ж п’єса не з найкращих. Образ Валі — касирши, яку зіграла народна артистка СРСР Борисова, на мій погляд, не розкритий. Тому тяжко повірити, що в неї (легковажну, засмикану дівчину) по вуха закохалися два розумні, симпатичні парубки (арт. В.Шалевич і В.Лановий). 

Психологічно глибокою грою артист Г.Абрикосов створив образ пришелепуватого начальника екіпажу.

27 січня 1977

Дивився музей Пушкіна (вул. Кропоткінська, 12). Якийсь молодик, коли йому сказав, що я із України, випалив:

“Разве ты наставишь пушку

на свою жену-хохлушку?

Лучше буду я ее любить”.

Ходив до літературного музею (вул. Петровська, 28).

У музеї експонуються твори тільки російських письменників. Що було б, якби у літературному музеї у Києві експонували твори тільки українських письменників? У московському літературному музеї поряд із книгами виставлені пістолі, шаблі, клинки, кинжали, списи та інша зброя російської солдатчини ХІХ віку. Пізніше, коли я зайшов до Новодєвичого монастиря, у якому була виставка російського прикладного образотворчого мистецтва ХV—ХVП ст.ст., там також побачив цілий арсенал російської зброї минулих віків: колишні гармати, піщалі, металеві ядра, кольчуги, мечі та інше. Дивишся — і моторошно робиться. Для чого стільки зброї там, де повинно бути місце гуманізмові і доброті? Кажуть, це для того, щоб відтворити дух минулих віків, показати сучасникові якими засобами предки утверджували себе на землі. Але це буде півправдою, а не правдою. Хіба, крім зброї, Росія не мала рала чи серпа, чи молота? Хіба народне російське поле не вирощувало духовного хліба? Чому і коли російські мужі зациклилися на вояцтві? Запитань багато. Відповіді немає.

До відїзду в Херсон часу залишалося мало, але я встиг ще зайти до Новодєвичого кладовища. 

Незважаючи на те, що на ньому поховані відомі комуністичні партократи та їхні прихильники, партійної сим​воліки немає. Нема ні червоних зірок, ні серпа, ні молота. Багато гарних скульптур і скульптурних портретів. 

На могилі М.Хрущова лежать живі квіти і стрічка з написом “Никите Сергеевичу от благодарных соотечественников”. Скульптурний портрет Хрущова виконаний відомим художником Нєізвєстним. На кладовищі багато могил без надписів. Це, кажуть, могили “ворогів”, які колись були речниками Кремля, відомими особами в СРСР. 

У поховальній стіні зберігаються урни з прахом старих більшовиків та відомих партійних діячів. 

Могила В.М.Шукшина покрита свіжими квітами.

* * *
Уся Москва в живому різноквітті, —

На забудовах сонячний мазок.

Кремлівські вежі гаслами обвиті, 

І капле кров з рубінових зірок.

. . . . . . . . . . . .

4 лютого 1977

Російський шовінізм лежить на поверхні, його не треба шукати. Варто прочитати Віссаріона Бєлінського, літературного критика, публіциста, “російського революціонера демократа”, щоб дізнатися про його ставлення до українців. Він пише: 

“Малороссияне всегда были племенем и никогда не были народом… Так называемая Гетьманщина и Запорожье нисколько не были республикою, ни государством, а были какою-то странною общиною на азиатский манер. Настоящими и достойными противниками им были крымские татары, и малороссияне воевали с ними отлично, в духе своей национальности… Это была пародия на республику. Такая республика могла быть превосходным орудием для какого-нибудь сильного государства, но сама по себе была весьма карикатурным государстом, которое умело только драться и пить горилку… Невозможность независимого политического существования для Малороссии он (Б.Хмель​ниц​кий) приписывал географическому положению этой страны. Но тут была и еще причина, может быть, не понятая им; она состояла в патриархально-простодушном и неспособном к нравственному движению и развитию характере малороссов. Этот народ отлился и закалился в такую неподвижно-чугунную форму, что никак бы не подпустил к себе цивилизации ближе пушечного выстрела”.

Бєлінській не міг не знати, що упередженість до будь-якої нації, її мови — це вияв крайнього шовінізму (фашизму).

Відповідь бєлінським, як не дивно, дав “українець” В.Маяковський:

“А что мы знаем о лице Украины?

Знаний груз



у русского тощ –

тем, кто рядом, 



почета мало.

Знают вот


украинский борщ, 

знают вот


украинское сало”.

У російській царській імперії була жорстока цензура — державний нагляд за змістом друкованих видань, театральних вистав тощо. Але яка! Олександра Пушкіна за вірш “Вольность”, у якому прокляв царя, 

“Самонадеяный злодей, 

Тебя, твой трон я ненавижу, 

И смерть твою, твоих детей

С великой радостию вижу!”

покарали засланням на Україну без заборони писати і малювати, і на дорогу видали із царської казни 1000 руб., а Тараса Шевченка за комедію “Сон”, у якій не так написав про царя і царицю, як хотілося вельможам, заслали на 10 років у солдати в азійську дику пустелю із забороною писати і малювати.

14 лютого 1977

Їздив у Миколаїв. Розслідував нещасний випадок, що стався з провідником заводської готової продукції на ст. Сортировочна. 

На резервну колію, де стояли вагони, складач потягу випадково пустив із “гірки” інші вагони. У результаті зіткнення вагонів сталася аварія, — розбито 2000 пляшок вина, провідника тяжко травмовано. 

Одержав листа від Миколи Соколовського. Перебуваючи у сталінських таборах в’язнів, він не озлобився, зберіг дивовижну здібність робити людям добро. Продовжує кохатися в літературі, хоча творчого пороху, каже, поменшало, скаржиться на здоров’я. Характерною рисою його творчої манери є тяжіння до нових поетичних форм, хоч і не гребує традиціями.

16 лютого 1977

Збори працівників заводу. Порядок денний: Правопорушення на заводі. Доповідав директор Онищенко. Він хвилювався і тому дуже заїкався (заїка з дитинства). Коли в зубах застрягало якесь слово і він намагався його вимовити, а воно не вимовлялося, він стискував до мертвої білизни губи, і було боляче дивитися на нього. За минулий місяць затримано на прохідній з кражею вина 50 осіб. Виступило 5 робітників відповідно до відредагованих секретарем парткому текстів.

Зараз на заводі числиться 120 членів ДНД. По місту — кілька тисяч. На кожних 20 городян припадає один дружинник.

Дружинників багато, а порядку чомусь мало. Де собака зарита? 

17 лютого 1977

Від 19 до 22 години чергував у штабі ДНД Дніпровського району.

У селі Антонівка міська влада руйнували будинок робітника, який незаконно збудував двоповерховим. Руйнували вночі. Було холодно й накрапував дощ. Кажуть, коли бульдозер зруйнував веранду, з будинку вибігла дружина господаря у спідній сорочці й боса, і, лементуючи, кляла всіх і вся. Її схопила міліція, посадила в “мелодію” (міліц. автомашину) і відвезла до свого відділку, там вона й ночувала. 

Продовжують руйнувати дачні будиночки на берегах Дніпра, які мають “житлову площу” більше 20 кв. м.

Погода гидотна. Мокротеча, болото і холодний вітер. Здоров’я погане. Вживаю альмагель.

М.Братан передав мені 10 віршів болгарських поетів, просить перекласти українською для антології.

22 лютого 1977

Вночі над Херсоном пройшла дощова злива, вона супроводжувалася першим цього року громом і блискавкою. Кажуть, гроза в лютому дуже рідкісне явище. Мама сказала: “Там, де пройшов перший грім, будуть великі врожаї”. Маруся заперечила: “Не кажіть так. Грім на голі дерева — це на голод”. Ось і розумій як хочеш.

Дивився ювілейну художню виставку Петрова. В анотаціях пишуть, що твори про Херсонщину. У таке можна повірити з великою натяжкою. Домінує соцреалізм.

На завод до мене (я очолюю товариство “Автомотолюбитель”), приходив обцяцькований орденами і значками Сабко. Він працює на якійсь товарній базі, поцікавився чи внесли його прізвище до списку працівників винзаводу на придбання автомашини. Напередодні він ходив до Стрельченка в обком КПУ, просив, аби той допоміг отримати автомашину позачергово. Стрельченко зателефонував директорові нашого завода Онищенкові... і Сабко появився у списку як робітник винзаводу.

4 березня 1977

Стан здоров’я батька різко погіршився. Лікарі поставили діагноз: пістряк (рак) простати. Повторно операцію не робитимуть.

Боляче дивитися на його страждання. Сьогодні ходив до хірурга Раднецького. Приписав батькові промедол і пенталгін.

О 22 годині 23 хв. стався землетрус. У кімнаті розгойдалася люстра, у шафі задзвенів посуд. Було чути глухий, але могутній гуркіт. Перелякані собаки гавкали на небо. Марсик (кімнатна собачка) шпарко вибіг із кімнати, на подвір’ї гавкав хвилин десять, довго боявся заходити до хати. 

5 березня 1977

На заводі тільки й розмови про землетрус. Епіцентр землетрусу був у Румунії. Є руїни і людські жертви. Уряд Румунії оголосив надзвичайний стан.

Розповідають:

— Ой, як затрусило, а ми на п’ятому поверсі. Представляєте? Я кажу чоловікові: нам добре, що на п’ятому, якщо завалиться будинок, то одразу повбиваємося… А як отим, що на першому? Каліками остануться.

— Як затрясе хтось моє ліжко… Я схопилася та хрестюся… А хреститися уже й забула як. Кажу доньці, хто моє ліжко трясе? А вона каже: Це землетрус. Що ж, кажу, будемо робити? Каже: Нічого. Лягайте спати. А я не можу заснути. Почала молитву казати… А її забула. Тоді кажу: Господи, грішні ми, але гріхи зробили по принуждєнію.

Батькові не кращає. Нічого не їсть, блює, хоча біль у животі, каже, зменшився. Мама біля нього зовсім змучилася.

11 березня 1977
О 4 годині на 82 році життя після тяжкої хвороби помер батько. Протягом дня я займався похороном. Соцзабез видав 20 руб. на похорони. Своїх витратив 400 руб. Священик відслужив панахиду, були півчі і дяк. 

12 березня 1977

Поховали батька на Кіндійському кладовищі. Погода сонячна, тепла. На похорон приїхали майже всі родичі, прийшли знайомі і друзі. Усіх — понад 100 осіб. На кладовищі, поставивши на могилі хреста і поклавши вінки, дід Марко (йому 84 роки) проспівав за упокій.

13 березня 1977

Як велить традиція, вранці з родичами їздив на кладовище поминати батька. Дід Марко приєднався до нашого гурту, випив чарочку вина, почав розповідати про історію села Кіндійки і кладовища. Він пам’ятає, коли за балкою було татарське село і був мусульманський цвинтар. Одразу після війни залишки села і цвинтаря бульдозерами зруйнували і на тому місці посадили дерева. 

26 березня 1977

Брав участь у засіданні членів обкому профспілки хар​чової промисловості. Розглядали питання про виконання колективних договорів харчовими виробництвами. Звітував начальник облхарчпрому Козликін Г.Г. Було дивно чути: “Мы сэкономили одну тонну сливочного масла, 200 тонн муки, полтонны растительного масла…”. На кому чи на яких виробах “зекономили” не сказав.

Виступали директори виробництв і голови завкомів. Вони, мов змовилися, не забули сказати: “С великой гордостью за Родину мы восприняли содержательную речь товарища Леонида Ильича Брежнева на ХVІ съезде проф​союзов. Задачи, поставленные товарищем Брежневым, нас вдохновляют и радуют...”.

Учора на вул. Перекопській навпроти аптеки невідомий спалив на стенді портрет Л.І.Брежнєва.

13 квітня 1977

На заводі готуються до першотравневого свята. Складають списки демонстрантів. Райком видав квоту — на параді повинно бути від заводу не більше 150 осіб. Такі заходи вводяться, щоб відгородити парад від випадкових людей.

Працівник нашого заводу Б.К. пройшов до жіночого гуртожитку, там з кимсь посварився, і той викинув його у вікно з третього поверху. Лежить травмований у лікар​ні. Їздив до нього, щоб з’ясувати обставини нещасного випадку. 

Кажуть, що знайшли осіб, які минулого тижня спалили портрет Брежнєва. Їх бачила чергова аптеки, коли вони обливали портрет бензином і підпалювали.

16 квітня 1977

На заводі червоний суботник. Штаб очолив секретар парторганізації Пучков. На території заводу грав духовий оркестр. Робітники працювали на своїх робочих міс​цях, а інженери — на прибиранні території заводу від сміття. Працювали повну зміну. Заробітну платню “добровільно” перечислили в бюджет держави.

У моїх кошмарах знову поселилося Мурло. Воно украд​ливо каже:

— Бачиш оці гроші, що тримаю? Їх одержав, щоб одягнути на тебе хомута.

— Хіба я кінь?

— Дурний, — каже Мурло. — Хомути одягають не тільки на коней, на лошаків також.

— Хіба я лошак?

— Знову дурний, — веде своєї Мурло. — Ти вариш не ту воду. Вівці пасуться тихо й мирно, а ти гасаєш і полохаєш їх. 

— Виходить, що я ще й собака?

— Не те говориш, — не відстає Мурло. — Собаки на прив’язі, а ти летиш, мов навіжений. Летять тільки хмари, бо вони небесні.

— А птахи?

— Що птахи? Птахи — це примітив. Хочеш цукерку? Ні? То, може, камінь? Найдавнішня і найпоказніша зброя — камінь. Мамонти загинули від каменя. Давні держави навічно під каменем поховані. А скільки живих джерел погашено каменем! Вода іде туди, де розкопано, на камінь не піде. Хліб і той на камені не росте. Тільки горобці не бояться каменя, бо їх багато і вони дрібні... Вони, як трава. На траву наступиш, а вона мовчить. Ти чув, щоб трава кричала від болю? Не чув і не почуєш. Коли б трава мала язика, був би неймовірний крик. Тут не стій! Туди не йди! Ой, ой! Ти наступив на мене!.. Ой, ой!.. Природа передбачила все.

Мурло вилізло мені на плечі ще й ноги звісило. Я кусав його за голі литки, скидав на землю, але воно, мов кіт, швидко ставало на ноги і знову вицарапувалося мені на плечі. Серце від надмірного хвилювання як не трісне, а Мурло спокійно сидить на мені та ще й сміється.

— Пиши, пиши я тобі не заважаю, я сплю.

— Якщо ти спиш, то хто ж тоді говорить?

— Мій телефон. Бачиш, мої очі заплющені, я навіть хроплю. Хочеш щось розкажу про тебе?

— Краще злізь із моїх плечей.

— А як можу злізти, якщо я сплю? Висплюся тоді й злізу.

Мурло справді захропіло, притихло. Нараз прокидається й за горло хапає мого вірша. Кричить:

— Моя хата горить, давай вірші, будемо гасити. У віршах багато води...

Він волохатою рукою вхопив ще одного вірша, відкрутив йому голову і затиснув у кулаці. З вірша закапала вода.

— У цьому мало води, він короткий. Давай поему! 

— Поеми не маю. Чим гаситимеш?

— Я не дурень, якщо не буде чим гасити, то не палитиму вогнища.

Скориставшись хвилиною, коли Мурло якось відволіклося, я схопив його за ноги і, кинувши на землю, почав злісно топтати. Коли втомився, Мурло сказало:

— Довольно! Не пори дурака. Можеш іти геть!

Я не пішов, а побіг. Біг якимись нетрями, глибокими яругами, зарослями... Зирк! Аж Мурло стоїть за моєю спиною. І тоді я вихопив пістоля і вистрілив.

— А ось цього робити і не слід, — сказало Мурло і пішло від мене геть.

12 червня 1977

Ю.Б. кандидат у депутати міської ради. Сьогодні він повинен був виступити перед зібранням мешканців нашого виселку біля кінотеатру “Салют”. Я ходив із ним. Коли прийшли до кінотеатру. Там — ні душі. Зав. агітпункта злісно говорить: 

— Это не люди — скоты! Инструктор специально ходил под каждый двор, приглашал на митинг, раздавал письменные приглашения... Не пришли. Не то было при Сталине. Сами приходили в агитпункт, а теперь разболтались.

Я сказав, щоб дуже не хвилювався, все одно буде 99,9%. 

— Я это знаю, — уже спокійно промовив зав. — Но людям и совесть нужно иметь.

15 червня 1977

Підв’язуючи вдома на шпалерах виноград, я упав зі стільця й пошкодив собі руку. Діагноз: Перелом пр. луч. кості у типовому місці.

На заводі сміються: “Інженер з техніки безпеки травмувався!”.

Весна цього року була теплою і дощовою. Радіє душа, коли бачиш буйні веселі пшениці та інші рослинні злаки на ланах. Хліб — це життя. Україну Всевишній наділив родючими чорноземами і щедрим південним сонцем. Чи всі українці усвідомлюють цей дар Божий?

7 серпня 1977

Позавчора одержавши 50 % путівку до будинку відпочинку “Дубки”, м. Ірпінь, сьогодні знайомився з “пенатами та його мешканцями”. Будинок старий, помешкання брудне, вологе. Одначе розарії та навколишній правічний ліс справляють гарне враження..

Улаштовує і свобода: коли і куди хочеш — іди чи спи, чи насолоджуйся красою краєвидів. 

Мої однокімнатники: Максим із Канева і Гліб із Харкова. Обоє мицасті руді чоловіки. Максим одразу мені розповів, що він ветеран війни, герой Радянського Союзу, зі всіма обкомівцями та райкомівцями на “ти”. Не носить “Золотої зірки” і купу орденів тому, що має скромність, не любить хизуватися. Коли Максим вийшов з кімнати, Гліб сказав:

— Чули такого дзвонаря? Він ще не таке розкаже. Слухаєш — і вуха в’януть. Жінкам казав, що у Дніпрі втопив свій чемодан, а там були великі гроші і новий костюм. Я йому в очі сказав: не дури людей. А він мені: не мішай жити. Тут знайшов такого, як сам і цілими днями пиячить. Приглашали й мене, а я кажу, що приїхав сюди відпочивати, а не пити горілку. Правильно кажу? Гурту не люблю. Хочу випити — наллю собі і вип’ю. А вообще, горілку вживаю, як снотворні ліки.

Спочатку Гліб випивав по пляшці горілки. Вип’є — і спить. Прокинеться, знову вип’є, і знову спить. Товаришів не мав, пив сам. Максим — навпаки, завжди шукав собі товариша, щоб випити і поплыткувати. Вони не були агресивними. Навіть будучи дуже п’яними, мене не турбували і не нав’язували свого товариства. В екскурсіях участі не брали, книжками й газетами не цікавилися, казали, що приїхали відпочивати, а не читати.

У Києві в перший день приїзду я встиг побувати в музеї Т.Шевченка (пров. Т.Шевченка). У книзі відгуків записав: “Хоч доля Шевченка була гірка й лукава, та повік не погасне його слава — Апостола українського народу, 7 серпня 1977 року”. 

Наступного дня обідав у кафе. У гардеробній оголошення: “Товарищи! за вещи в гардеробе администрация не отвечает”. Заходив до Володимирського Собору. Слухав церковне служіння. 

Віро, що ти за сило єси? Слухаючи церковний хор, відчуваєш як твоя душа росте у височінь, божественна пісня активізує, змушує іти на діалог із самим собою, з минулим і сучасним, з життям і смертю.

Вийшовши із Собору, сів на лавочці й спостерігав за прихожанами. Люди, яких я знав у чергах біля крамниць, на вокзалах та ринках, знервованих та агресивних, ступаючи на подвір’я Собору, робилися цілком іншими — смиренними і привітними. Якась дивна доброта оновлювала їх.

10 серпня 1977
З групою екскурсантів їздив автобусом у Київ дивитися недавно відкрите стереокіно, фільм “SOS над тайгою”. Кінокартина за змістом примітивна, але техніка блискуча. По закінченні кінофільму екскурсанти (більше жінок) умовили гіда показати Покровський монастир. Вона сказала, що монастирі показувати їм заборонено, але вона на свій ризик покаже. Ми приїхали до монастиря, коли там правив службу грецький архієрей. Уся наша група екскурсантів сфотографувалася на фоні монастирської церкви, крім комуністів. Повернулися в “Дубки” по обіді.

Над дверима їдальні почепили нове гасло: “60 — путь, равный столетиям!”. 

За час перебування в Ірпені заходив до Г.Кочура та Д.Паламарчука. У Кочура читав нові вірші М.С. у чернетках.

Був у музеях:

— Українського та російського образотворчого мистец​тва.

— Музей народної архітектури.

— Софіївський собор.

— Бабин Яр.

— Літературний музей Лесі Українки.

— Музей Західного та Східного мистецтва.

— Печери (ближні) та ансамбль Києвопечерського заповідника.

— Виставковий зал, картини Галини Кальченко. 

В автобусі, коли їхали на чергову екскурсію, зайшла мова про Успенський собор. Екскурсовод (жінка) сказала, що його зруйнували фашисти, коли були у Києві, але існує інша версія: зруйнували наші. Така версія не сподобалася лисому чоловікові при червоній краватці, він грубо запитав: “А вы там были, когда наши взрывали? Были?! Утверждаете?!”. Екскурсовод зніяковіла й не знала що відповісти. Хтось жартома сказав до чоловіка: “Товарищ, здесь не заседание парткома. Вам слова никто не давал. Считайте, что собрание не состоялось”. За два дні, зустрівшись із екскурсоводом, я запитав про настрій. Вона із сумом сказала:

— Викликали... Який там настрій. 

18 серпня 1977

Приїхала до нас дружина мого співтабірника поета Д.Паламарчука Валентина із донькою Оксаною.

Погода дощова. Холодно. Знову економія електроенергії. Без попередження відключають енергоспоживачів. На вулицях темрява. 

Скільки не кажи: солодко, а якщо в роті немає цукру, то солодко не стане.

Чомусь сьогодні пригадався вірш, якого написав у
50-ті роки в Інті.

* * *

Земле, Вкраїно моя, 

Тільки про тебе думки.

Спрагло твій колос дзвінкий

Всюди викохую я, 

Земле, Мадонно моя.

. . . . . . .

Рідна Мадонно моя, 

Тільки одна ти одна

В серці, мов зірка ясна.

Всюди повіки твій я, 

Доле, Вкраїно моя.

5 вересня 1977

Учора Ліда сказала:

— Господи, на чому ще держиться совєтська влада!

— Що сталося?

— Ти на помідорах був?

— Ні.

— Коли будеш, усе сам зрозумієш.

Сьогодні з бригадою (32 чол.) робітників нашого заводу я був “на помідорах”. Бригаду очолював парторг заводу. Коли ми автобусом приїхали на плантацію радгоспу “Рассвет”, керуючий відділком радгоспу Петро Іванович, схопившись руками за голову, вигукнув:

— Чого ви приїхали!? У мене немає ящиків, немає транс​пор​ту. Сьогодні із міста приїхало понад тисячу чоловік. Дивіться, що вони роблять! Витоптують плантацію, псують усе, що росте і зріє. А в мене один тільки трактор і сто ящиків. 

— Про це раніше треба було говорити Мозговому, — сказав парторг.

— Говорили. А толк? Як було, так і залишається. 

І він порадив збирати помідори на купу. Швидко на полі під палючим сонцем появилися вогнища помідор. Люди із відер сипали на них “червоне паливо” — і вогнища вивищувалися і яркішали. 

За добу вони погаснуть і від них залишиться купа гною. Серце розривається від такої безгосподарності. Тут я сам собі сказав: “Господи, на чому ще тримається радянська влада!?”.

18 вересня 1977

“Жигулями” їздив з Ліною, Дашею та дітьми в Цюрупинський ліс збирати гриби. Через Дніпро нас перевезли паромом. Грибів не було, але відпочили гарно. Молодий хвойний ліс, насичене запахами глиці повітря, блакиття рідного неба, довколишня краса краєвиду, мов рукою зняли утому і душевну напругу. Відпочили добре, але, коли о 16 годині приїхали на паромну пристань, щоб повернутися додому, увесь заряд відпочинку, мов корова язиком злизала. На пристані стояла кілометрова черга автомашин. На паром позачергово пропускали вантажівки з кавунами та різною городиною, але не тільки. Проривалися легкові автомашини партноменклатурників та пролаз, які давали великі хабарі вахтерам пристані. Почалася свар​ка між водіями і вахтерами. Капітан парому розгнівався, що його вибивають із графіка, відшвартувався і повів напівпорожній паром на Херсон. Ми дісталися Херсона вночі, о першій годині. 

На паромі їхала якась родина з дітьми. Питаю п’ятикласника:

— Закінчиш школу, учитися далі підеш?

— Піду.

— Ким хочеш стати?

— Ще не знаю. Може, зварником, може, електриком.

— А чому не інженером?

— Не хочу. Батько каже, що вони дурні.

“Люди так глупы, что их насильно нужно вести к счастью”.

В.Белінський 

21 вересня 1977

Ходив до управління держстраху Дніпровського району, щоб оформити страхове відшкодування за травму руки. 

Управління знаходиться на території стадіону “Кристал”, у будинку колишнього МГБ. Коли я зайшов до приміщення, негадано мене охопило гостре почуття спогаду.

1947 року у цьому будинку емгебісти робили мені допити, тут я перебував протягом кількох днів. Першу добу спав на столі, а потім, коли перевели в іншу кімнату, спав на голій підлозі. -тепер у цій кімнаті бухгалтерія. Із мого загратованого вікна було видно частину території фортеч​них валів, а за ними в’язницю з чорними козирьками на вікнах. Щодня по обіді до фортечних валів ходив прогулюватися мій слідчий капітан МГБ Веселов. Блукаючи слідами подій минулих віків, про що він думав? Може, охоп​лений почуттям російського шовінізму, думав про панівну місію Росії у світі, про її войовничий норов, нові загарб​ницькі війни, а може, як знайти нових “ворогів народу”, щоб нищити їх. Отак міг думати капітан МГБ тридцять років тому, блукаючи руїнами історії, отак він, мабуть, думає і тепер, отримуючи солідну пенсію і великі пільги.

* * *

Земля розтоптана, 

Земля зів’яла, —

Кукіль дістався нам з народних піль.

І наші будні

Гірші мук Тантала, 

І злидні звідусіль.

9 жовтня 1977

Читав М.Н.Покровського, третій том: “На севере (ХVП в. Росія) все было молчаливее; юг (Україна) был красочнее, а кроме того, юг был ближе к Европе — значит, культурнее и сознательнее... Царь Петр Первый пьяница, раз​вратник, сифилитик...”.

Знайомий колишній полковник Штибенко брав участь у “північній війні” (Фінляндія). Розповідав, що поразка Червоної Армії була очевидною з перших днів війни. Причина полягала в непопулярності війни і бездарності верховного командування. Його полк потрапив у довготривале оточення. Помирали від скажених морозів і голоду, а допомоги не було. Багато замерзло, багато загинуло від фінських бомб, кулеметів та снайперів. Протягом двох місяців самознищувалися, але фіннам не здалися. Коли, блукаючи лісом, він із залишком особового складу полку вивів із оточення й появився перед очима армійського штабу, його одразу арештували і звинуватили у зраді “совєтской Родіни”. Рядових — направили у штраф​ні батальйони, а офіцерів у заполярні табори в’язнів. 

* * * 
Я не можу сидіти й мовчати:

Серце плаче в пекельнім вогні, 

А скажені вівчарки і грати

Не дають відпочити мені.

29 жовтня 1977

Віктор М. говорив, що дивився кінофільм “Солдати свободи” і “чуть було не впав”, коли у кінці фільму сказали, що тільки комуністи перемогли фашистів і відстояли свободу. А де був він безпартійний? Чи не воював? А де були оті мільйони безпартійних, чи їх не було? І не було американців, ні французів, ні поляків? 

Сьогодні ходив дивитися “Солдати свободи”. Автори фільму — Юрій Озеров (він і режисер-постановник), Оскар Курганов за участю Методієва (Болгарія), Залуського (Польща), Хньоунека (Чехословаччина). Окремі кадри вражають своєю масштабністю, панорамністю й барвистістю. Мета авторів: переконати обивателя, що землю від фашизму врятувала “...наймогутніша сила ХХ століття — комуністи, котрі згуртували навколо себе борців за свободу й незалежність...”. Тому у фільмі фігурують комуністичні вожді Георгій Димитров, Вільгельм Пік, Моріс Торез, Пальміро Тольятті, показують їхні перемоги і безпомилковість у війні. Друга серія побудована на вигадках про безглуздість польського повстання у Варшаві. Показано так, що мовби Москва хотіла допомогти повстанцям, але не мала можливості. Історія говорить протилежне: Сталін навмисно зупинив фронт, щоб фашисти фізично знищили польських патріотів, — їхню ідею — утворення демократичної Польщі — комуністи не сприймали. Недаремно Бур — Комаровський, який очолював повстання, говорив, що полякам потрібна свобода, а російським комуністам — Польща як колонія.

Сьогодні почув нового анекдота. Запитали першокласника чи він любить дідуся Брежнєва. Хлопець відповів: 

“Брови черные, густые;

речи длинные пустые.

На прилавках мяса нет — 

мне такой не нужен дед”.
2 листопада 1977

На планірці у директора парторг Пучков говорив про новий порядок проведення демонстрації 7 листопада цього року. “...особенно нужно быть бдительными, не допускать в ряды демонстрантов чужих людей и лиц с портфелями и чемоданами; тщательно закрыть на замки кабинеты, особенно в которых имеются телефонные аппараты, пишущие машинки и писчая бумага, чтобы не случилось так, как в прошлом году в РСУ, когда враги совет​ской власти всю ночь печатали антисоветскую ложь”.

Раніше такої перестороги не було.

4 листопада 1977

На заводі врочисті збори, присвячені Жовтневій революції. Парторг прочитав листа, написаного від імені працівників вин заводу, працівникам, які працюватимуть на винзаводі у 2017 році, і запропонував лист покласти в металеву буллу і замурувати в стіні заводського корпусу. Так і зробили. Буллу можна буде відкрити тільки в день 100-річчя Жовтня.

Не втихають розмови про дисидентів, про подію у місті Хельсинки (Шайтуров, Деменков), про Магадишо, де німецькі бойовики штурмом звільнили 86 пасажирів і 4 членів екіпажу захопленого терористами німецького літака. Пересилання “Свободи” та інших зарубіжних радіостанцій практично слухають усі, хто цікавиться політикою.

12 листопада 1977, субота

У виставковому залі на честь ювілею революції експонуються твори митців області. Більше ста різних за тематикою творів живопису, скульптури та графіки про історико-революційні події, “перемогу комуністичної партії на ідеологічному фронті”. Автори: Д.Катинін, В.Маш​ніць​кий, А.Пла​тонов; графіка — О.Бабак, В.Заставський; скуль​птура — В.Шкуропат, В.Потребенко, О.Бережний, Ф.За​городнюк, К.Мос​ковченко; індустріальний пейзаж — І.Боть​ко, Г.Бак​лан; натюрморти — Г.Петров, О.Ка​мін​ський, В.Токаєва та ін. Основні назви творів: “В.І.Ленін і Ф.Дзержинський”, “Нас водила молодість в шабельний похід”, “В степу під Хер​со​ном”, “Балада про солдата”, “Хлоп’ята з Карантинного острова”, “М.В.Фрунзе та В.І.Чапаєв” та ін. подібні. Преса пише, що твори відзначаються високою художньою культурою і тонким смаком. 

З такою думкою преси не всі знавці образотворчого мистецтва погоджуються, але відкрито не говорять.

19 листопада 1977

“Наддніпрянська правда” повідомила про вирок, винесений судом І.М.Кибалкові та О.М.Ковальову, які 6 листопада 1976 року убили лікарів Слуцьких за те, що мовби лікували дочку Кибалка не належним чином, через що вона і померла. Кибалко засуджений на 15 років ув’яз​нення, а Корольов — на 8 років.

У французькому місті Тулузі на міжнародному конкурсі вокалістів перше місце (Гран-прі) виборола наша землячка з Білозерки Людмила Ширіна. Їй вручили диплом і спеціальний приз — вазу севрського фарфору від президента Франції Жіскар де Естена. Це великий успіх! Це радість. Це говорить про те, що українська нація талановита і живуча, і її національний дух і талант ще ніхто не знищив. 

У сучасній періодичній пресі з’являються дописи якогось А.Петрова — Агатова, в яких він викриває дисидентів, зокрема П.Григоренка, А.Сахарова, М.Руденка, Гінзбурга, Солженіцина, Орлова, Тихого, Турчина, Штерна та ін. 

Чи, бува, це не той Петров, який проліз до Кирило-Мефодієвого братства і доніс царській охранці на Тараса Шевченка?

15 грудня 1977

Одержав гонорар 15 рублів із Карачаєво-Черкеської спілки письменників. Вони переклали на черкеську мову добірку моїх віршів і опублікували. 

Чертніков погодився виготовити дерев’яні стенди для заводського кабінету з техніки безпеки. Увечері, залишив​шись у кабінеті, з мого робочого телефону наговорив з Москвою (там його коханка) на 150 рублів. Гол. бухгалтер хапається за голову. Говорить, що на таку суму зменшить мені зарплату. Чертніков пише вірші російською мовою, любить випити, бахурує. 

На завод приходив при орденах підполковник у запасі Немін. Одержує пенсію 180 руб., працює у райкомі якимсь нештатним. Попросив мене налити йому фужер вина, він вип’є за 21 грудня. Я запитав:

— Це знаменна дата?

— Как!.. Советский инженер не знает, что такое 21 декабря? Это день рождения Иосифа Сталина!

Добре випивши міцного вина, почав хвалькувато розповідати про свою любов до Сталіна. Він пишається 
своєю соракарічною працею в партійних і державних установах, любить своїх дітей, вони тепер посідають високі партійні і державні крісла, він щасливий, що працював на Сталіна. І тепер був би порядок у Союзі, коли б не Хрущов. Хрущов виніс сміття із хати. “Поэтому результат на лицо: народ сделался неуправляемым”.

На завод приходив кореєць Н., радив мені залишити винзавод, посаду інженера на 125 руб. і перейти на роботу в його трест. Він пропонує посаду зав. відділу з техніки безпеки й охорони праці на 190 руб. Його влаштовує моя освіта і виробничий досвід. Але коли я сказав, що я безпартійний, він зробив великі очі. Безпартійного взяти в трест не може.

20 грудня 1977

Погода волога, холодний вітер, три градуси вище нуля.

Уперше інженерно-технічні працівники чергуватимуть по заводу в неробочі дні. Директор затвердив список чергових. Я чергуватиму завтра з восьмої години ранку. Примара третьої світової війни бродить тереном СРСР. 

Із листів Костянтина Ушинського (1824—1871 р.р.):

“Я українець: рід наш старовинний, малоросійський, дворянський. Усі родичі, діди, дядьки і батьки були українці, народилися й поховані в українській землі... Мова — найважливіший, найбагатший і найміцніший зв’язок, що єднає віджилі, живі і майбутні покоління народу в одне велике, історичне живе ціле... Відберіть у народу все — і він усе може повернути. Але відберіть мову і він ніколи більше не створить її... Вмерла мова в устах народу — вмер і народ”.

И з в е щ е н и е

Ваш сын стрелок 163 гв. с.п. гвардии красноармеец Василенко Леонид Александрович, уроженец Херсонского р-на с. Загоряновка в бою за социалистическую родину, верный воинской присяге, проявил геройство и мужество был убит 21 июля 1944 г.

Похоронен с-з окраине с. Чернаки Дмитровического 
р​​-на Брестской обл.

Настоящее извещение является документом для возбуждения ходатайства о пенсии. — Командир части, (под​пись).

Таку похоронку одержала моя мати в 1944 році на свого сина Леоніда (1925 р.н.), коли батько був на фронті, а я в Німеччині на примусовій праці.

Смерть однієї людини жахлива трагедія, смерть мільйонів — статистика. 

* * *

Він полем летів на гарячім коні, — 

Вже маяв над обрієм стяг перемоги!

Зненацька фашист вороному під ноги

Пожбурив гранату — і зник, наче в сні.

У небі шугали стрижі голосні, 

Всміхалося щастя. О, жити б ще !.. Жити!

Та шлях, наче плугом, війною поритий, 

Закінчився раптом на чорній стерні

. . . . . . . . . . .

* * *

Усім, усім із висоти

щедротно, Сонце, світиш ти.

Від того сили добрі й злі

живуть вільготно на землі.

Коли б я Сонцем бути міг, 

світив би рівно не для всіх.

Кривавопурпурним, на зло, 

Не посилав би я тепло.

Така позиція моя.

Тому не став і сонцем я.

х). Минуле освідчується каяттям, майбутнє обіцяє щедроти. 

23 грудня 1977

х). Прізвище Василенко позначено у реєстрі козацьких старшин 

(Сборник В.К.Л., списки, Чернигов, 1783 г. 
ч. 1 стр. 32-33, ч. 2, ср. 203).

“Потомство Ивана Васильевича Василенко войскового товарища, 1687 г. 

Имел свой родовой герб: щит на красном поле, крест воздушный на солнце. Нашлемник: три страусовых пера между двух мечей. Оттиск родовой печати”. 

Чи не мій це, бува, предок?

х). Коли письменника Костю я запитав, чи вірить він у Бога, той відповів: 

— Я не атеїст. Вірю у Бога, але не в церковного.

— А саме, у якого?

— Чув таке: “спочатку було Слово”? Оте Слово — це і є Бог. Він усюди, у всій структурі світу... Він поза нами і в нас. Він жива субстанція. Не має початку, а значить, не має і краю. Молися Слову — і воно тебе возвеличить і зробить безсмертним.

28 грудня 1977

Не забути мені порядних людей, патріотичних письменників, діячів мистецтва і науки, і, взагалі, мужніх і вірних друзів, з якими у 50-ті роки довелося спілкуватися і спільно їсти баланду в’язнів у таборах ГУЛАГу, Комі АРСР, місто Інта. 

Ось їхні прізвища:

1.
Григорій Кочур.

2.
Дмитро Паламарчук.

3.
Григорій Полянкер.

4.
Іван Гришин-Грищук.

5.
Юрій Лисняк.

6.
Михайло Хорунжий.

7.
Віктор Василенко (російський поет).

8.
Василь Супрун (білоруський поет).

9.
Рауль Кабідзе (грузинський письменник).

10.
Гасан Ахвердієв (азербайджанський письменник).

11.
Іван Лук’яненко (Іван Савич).

12.
Андрій Хименко (Химко).

13.
Олександр Гринько.

14.
Любомир Полюга.

15.
Іван Микульський.

16.
Євген Дацюк.

17.
Кузьма Хобзей.

18.
Василь Гнатів.

19.
Богдан Олексюк та багато, багато інших.

1 9 7 8tc "1 9 7 8"
5 січня 1978

Мало-помалу роблюся “придворним” поетом друзів та родичів. З нагоди свят чи днів народження вимагають римованих привітань. 

Така “творчість” відволікає від справжньої поезії, зменшує творчу напругу і голод на віршування. Формується ремісництво...

350 років минуло від того часу, коли у Києві видрукували “Лексикон” українського вченого, друкаря і поета Павми Беринди. Протягом тридцяти років eчений працював над “Лексиконом” і був упевнений, що його праця “милостю народу мого... у потомних вдячность отнесет”. Він не шукав прижиттєвої ні слави, ні матеріальних вигод, а працював задля науки і добра майбутніх поколінь. І не помилився. Його подвижницька праця стала надійним підмурівком відродження української нації.

Павмо Беринда був не тільки вченим-лексикографом, але й архітектором, друкарем, редактором, перекладачем, автором фундаментальних видань, палким полемістом, талановитим поетом. Він був одним із перших зачинателів української поезії. Жаль, що його наукова і поетич​на спадщина ще мало відома українцям і як належить не вивчається, і не пропагується. Комусь він стоїть поперек дороги. Кому? 

Брак освіти рідною мовою призводить до зниження рівня письменності. 

Щоб бути цивілізованими, необхідно навчитися мислити на рівні світових стандартів.

Кожного науковця чи поета час зробив таким, яким він дозволив себе зробити.
8 січня 1978

Газети повідомляють, що затока, де знаходиться середньовічне абатство Мон-Сен-Мішель, заповнюється піском і катастрофічно міліє. Якщо процес триватиме такими ж темпами далі, то швидко Мон-Сен-Мішель буде оточений сушею. Французькі вчені розробили план роботи по збереженню пам’ятки старовини. 

В Україні також є чимало аналогічних пам’яток, і один Бог знає скільки їх уже загублено, і скільки загубиться: Батурин, о. Хортиця, Чигирин, Олешшя... А людям жити без пам’яток старовини (мистецтва, літератури, історії та ін.) все одно, що дихати повітрям, в якому обмаль кисню. Необхідність збереження пам’яток повинна бути духовною потребою кожного громадянина.

Херсонщина багата історією. З далеких давен через її територію проходили різні племена і народності. Вони залишили свої історичні сліди. На жаль, внаслідок вандалізму за ранніх і пізніших часів значна частина їх зникла назавжди. Багато пам’яток знищено і за нашого часу, коли комуністичні вожді (у 30–40 роки) у пориві бездуховної сліпоти наказували своїм “товаріщам” нищити церкви, монастирі, залишки історичних фортець, дозволяли розорювати скіфські кургани в степах тощо. До сьогодні нічого не робиться по збереженню залишків Олешківської Січі, Кам’янської Січі, “Дівочої фортеці” — Кизи-Кермен в прибережній частині м. Берислава, храму Деметри, древньогрецьких колоній Кермена, Таміракі, Науберум (Станіславський мис), “Таврійської камчатки” — Донузлавський півострів, фортеці Тафрос, древнього укріплення кримських татар Ор-Хану (Вхід до орди), 8 км. від м. Скадовська, не позначена зимівка Святослава Ігоревича на Білобережжі (Великий Потьомкінський острів), належно не вивчається херсонське підземелля, в яких на стінах знаходили древні записи і малюнки, якісь символічні знаки тощо. У результаті топонімічної неграмотності старі географічні назви стираються з карти Херсонщини, села й вулиці іноді перейменовують без врахування історичної їх ваги. Давно назріла потреба створити музей просто неба, щоб не тільки зберегти останню “класичну землянку”, вітряк чи млин, знаряддя праці дідів наших, але і виховувати молодь у дусі українського патріотизму.

Не меншої уваги потребують пам’ятки української писем​ності.Давно республіканське видавництво планувало видати твори козацьких літописців Самійла Величка, Григорія Грабянки та Самовидця., але пощастило тільки Самовид​цю. Залишився поза друком “Густинський літопис”, в якому невідомий автор викладає історію з часів Київської Русі до 1597 року і подає цінні відомості про зовнішньо-політичне становище України ХVІ ст. Царське самодержавство гасило найменші прояви передової української думки з наміром якнайшвидше зросійщити українську націю. Заборонялося видавати твори Петра Мо​гили, І.Гізеля, А.Ра​ди​виловського, С.Косова, Л.Бара​но​ви​ча, І.Полятовського та книги світського змісту українською мовою. Назріла необхідність повертати народові оте духовне надбання.

10 січня 1978

Ялинка, яку я привіз із Карпат кілька років тому й посадив у своєму саду, акліматизувалася й пишно розрос​лася. Напередодні Нового року ми її прикрасили, і вона виглядає особливо гарно. Гості, які приходять до нас, ощасливлюються її світлою красою.

Із “Записної книжечки”, Інта, Комі АРСР, 1954 р.

- Якщо вивчатимеш лише людей, довідаєшся і про звірів.

- У листі. Бажаю скорого звільнення, і цьолюю. (Я.П.)

- Щоб бути інженером, вистачить освіти; щоб стати письменником потрібно ще щось від Бога.

- Живи епохою, а не днем.

- У житті зупинок немає: або ти йдеш уперед, або назад. Людина завжди в дорозі.

- Не смерті бійся, а порожнього життя.

- З появою ворогів, з’являються і друзі.

- Кохання для людини — друге сонце.

- Перемогу легше здобути, ніж її використати. 

- Іноді й смерть любить пожартувати.

- Людина тільки тоді є людиною, коли крім спинного хребта, вона має ще і моральний.

- Любити всіх можна, ненавидіти — ні.

- Персидський цар Дарій І в 513 р. вторгся на територію Скіфії (Північне Причорномор’я), був розбитий скіфами завдяки тактики заманювання.

- Скіфи-кочівники за мовою належали до іранської групи племен.

- Суть тотемізму полягає в уявленні, ніби кожна родова група людей має спільного предка у вигляді тварини або рослини, якого вважає своїм покровителем (родоначальником). Така тварина або рослина була тотемом (богом) для роду. Куди подівся наш тотем? Адже ж він був!

- Люди не можуть мати таку організовану одностайність, яку мають бджоли, тому, що розум зробив людей недосконалими.

- Шануймо дурнів, бо коли б не було їх, не було б і розумних.

- Духовний нігілізм — страшніший смерти.

- У житті намагайся якомога ширше розпластати свої крила. Безкрилих людей немає.

- Чурек (грузин.) – корж із кукурудзяної муки.

- Він, як горобець, часто крилами махає, та недалеко летить.

- Лагерний девіз: Поближче до кухні, подалі від начальства.

- Коли думаю про тебе, у пам’яті спливає Венера. Хіба і ти з піни морської?

- Не думай про свою долю. Вона про тебе сама думає.

- Свої дрібні речі (ложку, окуляри, мундштук, олівець) носить на мотузці.

- Там такий поет, що я тобі кажу! Із нічого вірша зробить.

- У нашого чиновника душа, як неякісний папір – пропускає чорнило.

- Коли ти родився, плакав, а всі сміялися. Зроби так, що коли будеш помирати, щоб усі плакали, а ти сміявся.

- Лех азазель (єврей) — Іди к бісу.

Середина зимы в Коми АССР.
В лесу зимует “птичья мелочь” корольки, синицы, попол​з​ни, клесты, из более крупных птиц – дятлы, вороны, сороки. Птицы зимой держатся стаями. Больше в движении. Часто дятла сопровождают синицы, кормясь “остатками” с его стола. Тетерева, глухари, рябчики зимою также движутся стаями. Спят тетерева во время сильных морозов в снегу. Вспугнутые птицы поднимаются из-под снега с сильным шумом и быстротой. В морозное тихое утро можно слышать токование тетеревов. Из хищных птиц зимуют соколы-сапсаны и дербники, а из ночных — филин. Из зверей — волки, медведи (спят в берлогах). Стадами ходят лоси. Когда лоси проваливаются в насте и не могут быстро бежать, их одолевают волки. Куницы поедают белок.

Коми АССР. Осень. 

Улетают стайками чижи, чечетки, утки. Поет тетерев. Белка летний красно-рыжий мех сменила на голубовато-серый. Заяц-беляк (зимой), рысь, лисица по снегу делают себе тропинки. На них охотники ставят капканы и проволочные плети. Суетливая норка, горностай, ласка охотятся за мышевидными грызунами.

25 січня 1978

Поет Багрицький у 20-ті роки був на Херсонщині — в Олешках та на Кінбурнській косі. Там написав вірш:

“Присоски и щупальцы, радуга рыб,

Бродячей медузы пылающий гриб

Да белый мартын над простором воды

Кидается за отражением звезды”.

До космічної орбітальної станції, оснащеної стикувальними вузлами, причалили два космічні кораблі. На орбіті навколо Землі — комплекс “Союз–26” і “Союз–27”. На борту екіпаж із чотирьох космонавтів: Ю.Ро​ма​нен​ко, Г.Гречко, В.Джанібеков і О.Макаров.

* * * 
І ось,нарешті, у землян збулось!

Вдихнувши власну тягу у ракету, 

Вони везуть життя зелену брость

У світ зірок, на пращурну планету...

8 лютого 1978

Ходили до Аркадія. У нього був Станіслав Іванович. Він працює капітаном на чехословацькому морському кораблі. 

ЧССР не має виходу до моря, але має свій морський торговельний флот – 12 кораблів різних класів. Кораблі приписані до порту “Прага”, куди ніколи не пришвартуються. Бази флота – Гданськ, Гдиня, Росток, Одеса та низка портів Югославії. Моряки називають такі кораблі сиротами.

15 лютого 1978

Цього року виповнюється 200 років від дня народження Квітки-Основ’яненка, класика української літератури. Його внесено до календаря пам’ятних дат ЮНЕСКО. 

Григорій Федорович Квітка-Основ’яненко один з перших українських письменників за свого часу став на позицію народності й реалізму в літературі. Незважаючи на неодноразові закиди В.Г.Белінського на те, що він пише “мертвым малорусским наречием” і пише на “мужицкие темы”, які не цікавлять “образованного русского человека”, письменник не зійшов зі свого вибраного шляху — і не помилився. Його твори зокрема “Пан Халявський”, “Маруся”, “Сватання на Гончарівці”, “Сердешна Оксана”, “Шельменко-денщик” та “Конотопська відьма” витримали випробування часом, залишилися жити і успішно працюють на людину.

20 лютого 1978

Дивні долі бувають у людей. Даніель Дефо, автор всесвітньовідомих художніх творів “Робінзон Крузо”, “Життя й пригоди капітана Сінгільтона”, “Молль Флендрес”, був активним громадським діячем, виступав проти аристократії, захищав загальнолюдські принципи особистої доблесті й шляхетства, за що був запроторений до в’язниці. Згодом, щоб вийти із в’язниці, став секретним агентом своїх катів. 

І тоді були перелякані письменники.

На заводі готують групу туристів із начальства, які поїдуть у Францію. На всіх написали для КГБ похвальні характеристики за одним зразком... “Дисциплинированный, исполнительный, пользуется авторитетом среди кол​лектива завода, принимает активное участие в общественной жизни, морально устойчивый, идейно подкованный, в быту и на производстве ведет себя правильно. Женат, имеет детей... Администрация, партком и профсоюзная организация завода рекомендуют для туристической поездки во Францию в качестве туриста и несут за него моральную ответственность...”.

Характеристика — наочна перестраховка переляканих посадовців.

23 лютого 1978

Знову заговорили про естетику структуралізму. Вона не нова. Мукаржавський та Трубецький своєю методологією намагаються пояснити загальнотеоретичні проблеми літератури й культури в широкому філософському розумінні. “Саме буття людини — це тільки сітка символів, що підлягають формалізації”. Чи так?

“Так гостро дивлюсь, а бачу тільки видиме...”. В.Свідзин​ський.

4 березня 1978 
Я — самовар. Віта чистила мої мідні боки пастою аж доки я не засяяв. 

Тоді влила воду, великим ножем наколола дерев’яних скіпок, взяла сірника і підпалила. Приємний струмінь тепла поплив по моєму тілу. На душі зробилося легко й весело. 

Віта підклала ще дрівець — і мені захотілося співати. Великого голосу не мав, але намагався співати так, щоб сподобатися їй, тягнув різні мелодії, які приходили в мою гарячу голову, і розумів, що псую, але Віта слухала і такі співи. Вона сиділа за столом на ослінчику і, склавши калачиком на грудях руки, дивилася на мою чарівність, у якій бачила себе. У карих очах засвічувалися радісні зорі, а по вродливому обличчю розливалося моє тепло і робило її ще гарнішою... Так, замріяна у своє видиво, сиділа поряд мене, пила чай і грілася моїм щастям, а я грівся її вродою. Раптом стрепенулася, мабуть, згадала щось прикре, бо швидко звелася на ноги і хлюпнула води у мій вогонь. Мені зробилося холодно і самотньо.

* * *

Отим хвилям вдячний,

що тебе весною

крадькома пригнали

упритул зі мною.

15 березня 1978

На заводі новий порядок: щопонеділка робітники та інженерно-технічні працівники повинні протягом 30 хвилин слухати політінформацію. 

Сьогодні лектор із обкому КПУ говорив: “Американська пропаганда змальовує нас, росіян, варварами і дикунами. Прикладом варваризму і дикунства подають Степана Разіна, Омеляна Пугачова, Петра Першого, Івана Грозного та інших відомих в історії російських подвижників.

Поскільки у США лікарні приватні й треба за лікування платити, то убогі люди народжують дітей просто на вулиці і повитухами стають дільничні поліцаї. Слабосильних дітей умертвляють, бо їм, коли виростуть, американське життя буде непосильне. Безробітні одержують матеріальну допомогу тільки три місяці. Щоб якось прожити, люди, які позбавлені допомоги, ідуть у мафії та банди. США не шкодують грошей для цукерманів, які вихваляють буржуазію, імперіалістів, агресорів, мілітаристів, фашистів та інших експлуататорів”.

Слухаєш такого пропагандиста і невільно себе запитуєш: чи при своєму він розумі? На яких наївних людей розраховані такі казочки?

“Нехай жодне гниле слово не виходить із вуст ваших, тільки те, що будує”. Апостол Павло. 

4 квітня — 4 червня 1978

Я у Дніпропетровську на курсах удосконалення кваліфікації інженерів з техніки безпеки й охорони праці харчової промисловості УРСР.

Дніпропетровський сільгоспінститут.

Нас, 25 інженерів курсантів, щоб поселити до гуртожит​ку, комендант змусив пройти санпропусник. Від інституту до санпропусника їхали трамваєм, потім автобусом, а потім ішли пішки. Мали при собі валізи з різними необхідними речами, дорога далася нелегко. Ішов дощ.

У санпропуснику сказали, що гарячої води немає і не буде.

Видали нам довідки, що “пройшли санпропусник”, і ми повернулися в інститут. Гуртожиток студентів інституту (вул. Лізи Чайкіної, 2) справив гнітюче неприємне враження: кімнати брудні, стіни облуплені, шиби вікон замурзані, ліжка давно нефарбовані, туалети й умивальні в антисанітарному стані. На наше зауваження комендант гуртожитку сказав: “Так усі спочатку кажуть, а потім привикають. І ви привикнете”.

Він мав рацію, ми “привикли”, бо на наші скарги ніхто не реагував. Прибиральниць не було і ми мусили самі прибирати кімнати й коридор. У кімнаті № 28, в яку мене поселили, 5 ліжок, 2 тумбочки, стіл, 3 стільці, 2 саморобні шафи для одягу, а на стіні кольорова репродукція картини М.Соколова “В.І.Ленін у Смольному в Жовтневі дні”. Не встигли прибрати ліжка й помити підлогу в кімнаті, як хтось із наших інженерів приніс пляшку горілки — і почали знайомитися. Я сказав, що оковитої не вживаю, у мене печінка...

— А в кого її немає? Мені пити також не можна, а треба. Курити врачі забороняють, а я курю, бо живіт, як у беременої, росте, — сказав Іван, інженер з радгоспу Хар​ківської області. – Зараз маю 102 кг, а перестаю курити – набігає 115.

Перебиваючи розмову присутніх, розповів про себе. Він 1923 року народження, партизанив, пізніше командував на фронті взводом, має військове звання ст. лейтенанта. У партизанщину і на фронті різав фріців, як курей, а поліцаям та старостам відривав голови й викидав собакам. Член партії з 1943 року. По війні навчався в с/г технікумі. Працював головою колгоспу, директором радгоспу, агрономом, а тепер інженером з техніки безпеки. Приїхав на курси, щоб мати хоч якогось папірця, бо технічний інспектор обкому профсоюзу смердить, каже, агроном — професія не технічна і такий не має права займати посаду інженера з техніки безпеки. Він говорив українським суржиком, іншої мови не знав. Випивши дві шклянки горілки, Іван перекинув шклянку догори дном, сказав:

— Всьо! На цьому ставлю точку, як обіцяв жінці, вона в мене врач. Всьо, не питиму і не куритиму.

І він тижнів зо три не палив і не вживав спиртних напоїв. Щодня ходив на лекції в інститут, сідав за парту і ретельно вів конспект. Напередодні травневих свят рап​том зібрався й поїхав додому, щоб “приїхати власним “Жигулі”.

За два тижні повернувся без машини з дюжиною пляшок самогону і лікарняним листком для “оправдання”. Відтоді почав пити щодня (вдень і вночі), із такими, як сам п’яничками. Днів за десять схопило серце, і його відвезли до лікарні. Повернувся напередодні іспитів, худий, тихий, пригнічений. За день до іспитів староста групи у декана якимсь чином дістав для нього екзаменаційний білет. Іван із підручників переписав відповіді й “склав” іспити на відмінно.

Василь Жолобов із Ворошиловоградської області, технічної освіти не має, але працює інженером т.б. в радгоспі. Йому 40 років від дня народження, не противник випити, але за чужий рахунок. Привіз транзисторного приймача і щовечора на повну потужність включає “Голос Америки” або “Свободу” російською мовою. Йому мешканці кімнати не заперечують, слухають радіопередачі, але не дискутують. Одного разу, коли Василь вловив “Голос Америки” українською мовою, Іван вигукнув:

— Виключи бандерівців!.. Не люблю западенців. Тільки й кричать: Україна!.. Україна!.. Ми всі — і кацапи, і хахли — руські.

Василь переключив на “Свободу”, й Іван замовк. За день Василя викликало КГБ, і він продав на ринку транзистор. 

Був Едік з Алушти, ставний, витриманий, з гарними манерами, освіту має вищу, працює інженером т.б. на якійсь харчовій фабриці. В Алушті має теплицю, вирощує ранню городину, продає і має зиск 5000 руб на рік. На лекції ходив не щодня. Їздив то в Москву, то в Ленінград. Звідти привозив французькі духи, коштовні сукенки, туалетне мило, дефіцитну помаду, пудру і дарував методистові курсів, викладачам, навіть проректорові. Голова його була завжди забита комерційними справами: ціна помідорів, черешні, автомашин, шляхи їх збуту тощо. Максим сказав мені: 

— Нюхом чую. Едік — гофман.

Методиска напередодні іспитів дала Едікові екзаменаційний білет і відповіді, і він “склав” іспити на відмінно.

Староста збирав по 3 руб. з кожного курсанта на подарунки викладачам та проректорові. Викладач Лариса Анатоліївна замовила імпортну люстру. Староста два дні ходив по магазинах, але такої люстри не знайшов, купив настільну лампу. Лариса Анатоліївна висловила своє незадоволення.

9 квітня 1978 р. в гуртожиток до мене приходив Микола Соколовський (Сарма). Ми розцілувалися. Зустріч була радісною і тривожною. Давно не бачилися. Душу охопили спогади. Інта. Бараки, колючий дріт, наглядачі, шмони, голодне життя, тяжка праця, тортури... Соколовський в бараку грає на бандурі. Соколовський пише вірші, малює портрети в’язнів...

Я швидко одягнувся і він повів мене до Кузьменка. Ми згадували колишніх спільних побратимів по Інті, ОЛП-2, де навчалися любити свою націю.

Микола Соколовський зовні змінився, постарів, але його світобачення залишилося таким же, як і було. Він не словом, а серцем любить Україну, глибоко знає її історію, культуру. Він і тепер пише вірші, прозу, хоча на видання і не надіється. Недавно переїхав із Донбасу у місто Новомосковськ. Живе з дружиною Варварою Степанівною, біля них внука Мирося.

Таким же переконаним українцем залишився і Кузьменко. 

У недільний день Микола повів мене до Олеся Завгород​нього. Обідали. Читали свої вірші, ділилися поглядами на сучасний літературний процес.

Олесь Завгородній вивчив естонську мову, працює в жан​рі художнього перекладу й має значні успіхи. Каже, Естонія відкрила йому очі на Україну. Олесів батько Сергій Завгородній відомий письменник. Протягом кількох років займав посаду відповідального секретаря Дніпропетровської філії СПУ.Олесь із дарчим написом подарував мені “Нечестивого...” Таммсааре у своєму перекладі. Наступного дня із Олесем ходив у парк до пам’ятника Т.Шевченкові, оглянули палац Потьомкіна, панораму Дніпра тощо.

Заходив до Панаса Діденка. Він підполковник у відставці, запеклий аматор-фотограф, пише вірші українською мовою. Мешкає в будинку на території інституту. Помешкання отримав від інституту, коли працював у ньому викладачем “воєнної справи”. Частував мене чаєм і показував знімки пам’ятників відомим діячам української культури, літератури, яких замовчують, пам’ятки, що пов’язані з іменами декабристів на Україні (Чернігівський полк) та програвав платівки із записами пісень у виконанні Мишуги, Шаляпіна та деяких інших великих співаків, котрих любив слухати Коцюбинський. Він, незважаючи на свої 70 років, любить мандрувати по Україні і фотографувати визначні історичні пам’ятки, спілкується з працівниками музеїв

Негадано четвертий номер “Всесвіту” зняли з продажу. Почалися пошуки журналу. Неодноразово я підходив до яток “Союзпечать” і завжди мені відповідали: “Нету”. А в одній ятці продавець сказала: “Его конфисковали. Приехали в шляпах и все номера в киосках забрали”. Кому пощастило дістати журнал, перечитує “від корочки до корочки” і, не знайшовши крамоли, розчаровується. За два тижні “Всесвіт” знову появився в ятках, але ним уже ніхто не цікавився. 

Ходив до будинку (вул. Шевченка, 5), в якому жив Д.І.Яворницький. Там кімната-музей. На дверях музею оголошення: “Музей працює в среду и субботу с 12 до 17 часов”... А поряд напис червоною фарбою: “Ремонт”. Кажуть, музей зачинено з перших днів його відкриття. Вікна будинку навхрест забиті дошками, на дверях висить великий замок. Ганок заріс травою, засипаний сміттям. Таке враження, що тут ніколи не ступала людська нога.

Доцент с/г інституту Т.Т.Коцюбинський читав лекцію “Історія нашого краю”. Він говорив російською мовою, хоч запевняв нас, що українською володіє досконало. Натякнув, що українською говорити в інституті “не положено”. Але лекція була цікава .Буквально всіх нас заполонив розповіддю про великі подвиги наших славетних предків з часів Київської Русі до Запорізької Січі. Протягом 2-х годин із затамованим подихом слухали лекцію. Коли доцент завершив лекцію, всі курсати схопилися на ноги й кілька хвилин аплодували. Потім ще довго між собою дискутували на історичні теми.

* * *

Не буду лукавити — серцем стою

За край свій у студінь і в днину погожу.

Я батьківську землю і небо люблю,

І скільки б не жив — розлюбити не зможу.

У травні 1978

Їздив у м. Новомосковськ до М.Соколовського (Миколи Сарми) автобусом, а повертався до Дніпропетровська із Діденком судном на підводних крилах річкою Самарою.

Привітне місто Новомосковськ (Новоселиця), цікава пам’ятка української архітектури — дерев’яний (без цвяхів) дев’ятикупальний Троїцький собор Самарської паланки, про якого тепло згадує Олесь Гончар у романі “Собор”. Троїцькому соборові дивом пощастило уникнути руки комуністичного агресора-атеїста, який гірше азійського ординця руйнував усе святе і мудре. Зараз собор реставрують, у ньому планують відкрити музей атеїста. Може хоч таким манером збережеться для нащадків безцінна пам’ятка.

М.С. мешкає по вулиці Українська, має охайну квартиру, бібліотеку в п’ятиповерховому будинку. Затишно. Але вода до їхнього поверху не доходить (малий тиск), воду відром носять із низу. Микола Соколовський — обдарований поет, але його твори не друкують, має “запачкану” біографію, — багатолітній політичний в’язень. На пенсії, одержує “копійки”, на прожиття допрацьовує малярством. Його діти живуть окремо. Соколовського дружина Варвара Степанівна лагідна, привітна людина. М.С. читав у чернетках віршовані начерки до поеми про гетьмана Івана Мазепу.

До інституту приходив І.Шаповал, автор “В пошуках скарбів” про Д.І.Яворницького. Розповідав про сучасний літературний процес на Дніпропетровщині. Говорив, що, коли Леонід Брежнєв очолював комуністів Дніпропетров​щини, він працював у міській раді, і з Брежнєвим особисто знайомий, неодноразово зустрічався, обідав (випивав) з ним. Тепер усі свої нові твори, що виходять друком, надсилає йому в Кремль, і щасливий тим, що вони, як подарунок керівникові держави, взяті на особливий облік і будуть зберігатися вічно. Розповідав про академіка, науковця в галузі металургії, який був другом Петровського і великим диваком. “Він, коли заходив до трамваю, скидав калоші. Таким чином на трамвайних зупинках багато валялося його калош. А якось, повертаючись додому від друзів, він одягнув жіночу шубу господині. В автобусі пасажири, дивлячись на нього, сміються, а він ніяк не може второпати: чому це вони з нього сміються? І тільки тоді зрозумів, коли господиня приїхала до нього додому за шубою. Або, “академік біжить в інститут, в якому робив, біжить та не тротуаром, а бордюрою. Прибіг до інституту і стоїть, не знає як зійти з бордюри”.

Дніпропетровськ — велике, гарне місто, має свою цікаву історію, але, на жаль, “закрите”. Це негативно впливає на культуру. До міста заборонено приїздити інтуристам, проводити міжнародні творчі вечори, конференції, з’їзди, виставки, фестивалі тощо. Може, тому “на ремонте” тривалий час український драматичний театр ім. Т.Шев​чен​ка, музей-будинок І.Яворницького і художній музей, а інтер’єр головної вулиці виконаний без урахування сьогоднішніх естетичних вимог.

Але є гарний театр опери і балету. За час перебування на курсах я дивився балети: “Лебедине озеро” П.Чай​ков​ського, “Бахчисарайський фонтан” Б.Асаф’єва, “Баришня і хуліган” Д.Шостаковича, “Жізель” А.Адана та опери: “Євгеній Онєгін” П.Чайковського, “Травіата” Д.Верді, “Севільський цирульник” Д.Россіні, “Князь Ігор” О.Бо​ро​діна та оперету “Весела вдова” муз. Ф.Легара.

В аудиторіях інституту не почути українського слова. Дисципліни викладають російською, хоча готують спеціалістів для села. Студент, який поступає до ВУЗу, ще говорить українською, а по закінченні навчання повертає​ться в село до своїх земляків зрусифікованим космополітом.

Мав аудієнцію в доцента Коцюбинського. Він пише книгу про історію Дніпропетровщини з часів Київської Русі. Розповідав про Київських князів. Мені подарував Н.Равича “Дві столиці”, Голобутського “История Запорож​ской Сечи”.

Років 15 тому була постанова уряду про заснування на острові Хортиця історичного меморіального комплексу Запорозької Січі. На жаль, постанова вмерла, але надія на справедливість залишається.

“Та ой, як крикнув же та козак Сірко,

Та ой, на своїх же, гей, козаченьків:

Та сідлайте ж ви коней, хлопці-молодці,

Та збирайтеся до турка в гості...”.

У червні 1978

Ходив прощатися до Кузьменків. Там був М.Со​ко​лов​ський, він читав нові свої вірші. Соколовський цікавий поет, пише на незбиті теми. Оксанка Кузьменко гарно грає на бандурі й співає. Кузьменки всі співають. Особливо гарно виконують “Ой на горі вогонь горить”. На світлині О.К. експромтом я написав на спогад:

* * * 
Я був у Вашій теплій хаті

І вина пив, і їв пиріг.

Нехай Ви будете багаті

І велелюдним Ваш поріг;

Нехай всміхаються Вам ранки,

І справедливим буде світ,

А світла музика Оксанки

До звершень кличе людський рід.

9 червня 1978

У “Наддніпрянській правді”, за 2 квітня 1961 року знайшов свій вірш “Ранок”, — чернетка загубилася. Тоді під віршами я підписувався псевдонімом — Микола Очерет. Вірш написав 1960 року, коли одержав диплом техніка-електрика. Добре пам’ятаю той світлий день, той ранок і оті барвисті хмаринки над обрієм, що сповіщали світові про схід сонця. Від українського слова світле походить світ (всесвіт).

Р а н о к

В густі сади попадали зірки.

Вітрець на сході сушить позолоту.

Гудуть заклично заводські гудки —

І я іду проспектом на роботу.

В руках новий — новісінький диплом,

А в чистім серці — голоси весняні.

Як по дощі веселка над селом,

Пливуть над обрієм хмаринки ранні.

Досвітній час, а помахами рук

Невтомні крани сни женуть із міста.

З гнучких дерев на вичовганий брук,

На плечі падає роса іскриста.

Встає хвилясто шум на мостовій,

Спішать в цехи замріяні смаглянки.

Хай будуть вічно на землі моїй

Такі ясні, такі погожі ранки. 

16 червня 1978

Справили Валентинове і Вірине весілля. Було 86 осіб гостей. Томадою вечора був лікар Андрій Савостін. 

Грав естрадний оркестр (найняли), було багато цікавих тостів, оголошень. Святкували до ранку. Вранці молоді поїхали в Генічеський район, село Ярошки до батьків нареченої.

* * *

Згідно батьківських традицій,

Не машина — коні-птиці,

Коні-змії повз левади

Молодих везуть з сільради.

Не догнати їх ні грому,

Ні обмові, ні біді...

Їдуть з піснею додому,

Їдуть, їдуть молоді.

. . . . . . . . . . . 

10 липня 1978

На заводі лекція для робітників “Проблема народонаселення”. Лектор із тов. “Знання”. Планета Земля може прогодувати не більше 10 млрд. осіб. “Варвари перемогли римлян тому, що вони не вживали м’яса. Від м’яса людина глупіє, а від рослинного харчу — розумнішає”. Приріст населення в європейських країнах катастрофічно зменшується. Україна — на нулю.

* * *

І висота, і глибина — бездонні.

Летять орли, мчать білопінні коні,

Високу воду прірва поглина... –

Бездонна глибина!

Безмірна висота!..

Поетова незалежність — це свобода як природний стан мислячої людини. Пам’ятаймо вольтерівське: “Я не згоден із вами, але готовий віддати власне життя, щоб ви мали змогу висловити свою думку”.

13 липня 1978

На заводі чергова політінформація. Виступав секретар парторганізації 

Пучков А.: “Картер сказав, що фізично звоювати Радянський Союз неможливо, його можна взяти тільки із середини. Тому появилися ідеологічно нестійкі люди, вони поширюють антипартійні та антидержавні анекдоти, ведуть нерадянські розмови, пишуть різні листи на захист дисидентів, активізувалися релігійні секти тощо.
Про Китай. Довжина кордону СРСР із Китаєм — 12 тис. км. За 1977 рік Китай порушував наш кордон 3508 разів. Юрби китайців переходять кордон, щоб у радянських людей випросити шматок хліба. Ми їх годуємо, одягаємо і повертаємо назад. А вони замість того, щоб подякувати, починають викрикувати антирадянські гасла. Трап​ляється, що китайці вбивають китайця і возять труп по Китаю, і кажуть, що китайців убивають “московські гегемоністи і совєтські ревізіоністи”. На кордоні Китай тримає 80 дивізій, але він до війни ще не готовий. Боїться нашої ядерної зброї.

Про Єгипет. Садат — колишній гітлерівський агент. Порвавши дружні стосунки із СРСР, лиже задницю США.

Про дисидентів. Щиранський, Гінзбург, Руденко, Орлов та ще дехто арештовані. Вони шпигуни та агенти міжнародного імперіалізму. Їхній духовний батько — Сахаров. Вони хочуть повалити радянську демократію...”

* * *

Сусіду мало власної землі.

Сусід плете мережу на сусіда.

Тому й живе, мов павучок у млі,

Як на кожусі гнида.

15 липня 1978

Приїхав із села Микола Головченко, розповідає:

— Із села пачками тікають молоді люди. Куди? — запитаєш. У місто, щоб набратися лінощів. Шукають жар-птицю. Для чого? — запитаєш. Щоб красиво жити – і не працювати. Земля для них стала мачухою, а українська мова “нєкрасівою”. Запитаєш: Хто робить на селі? Скажу. Ніхто. Їхню роботу не можна назвати роботою. Землезнущання. Аби від ранку до вечора, щоб не казали, що вони тунеядці. Живуть із краденого. Вночі тягнуть із колгоспного поля. Скажеш: не всі люди погані. Авжеж, не всі, але і їм уже уготована смерть. Запитай партійного чиновника, якої він нації, той ніколи не скаже, що він українець, а з гордістю бовкне: я хахол!

— Миколо, — кажу, — ти це говориш серйозно?

— Ні, не серйозно. Але коли б я був при владі, то зібрав би усіх отих перекотиполе та й кинув би на них атомну бомбу. Це кажу серйозно.

Шарль Бодлер писав: “У кожній людині є два одночасні прагнення, одне до Бога, і одне до сатани. Поклик Бога — це прагнення внутрішньо піднестися, а поклик сатани — це одержати насолоду від власного падіння”.

15 липня 1978

Знову мені натякнули на те, що інших поетів друкують, хвалять, нагороджують орденами, платять гонорари, дозволяють брати участь у турпоходах за кордон, вони цікаво живуть, а я духовно мертвий, бо іду не в ногу з сучасним життям, навіть не паралельно, а супроти.

Тяжко слухати такі слова, але ще тяжче, коли чуєш таке від рідних. 

Це правда, я читачів не маю, крім Бога і самого себе, а доброї слави та грошей — тим більше. Але слави я і не шукаю, пишу тільки тому, що хтось пише моєю рукою. Я люблю життя. А любити життя і не любити людей — неможливо. Працюю, мислю, намагаюся докопатися до суті людського буття, що постійно викликає велике здивування. Це і є мені нагорода. А більшої і не потребую.

25 липня 1978

Сто років з дня народження визначного польського поета Леопольда Стаффа. Творчий шлях поета не був легким. Протягом своєї тривалої літературної діяльності він пройшов складну ідейну еволюцію. Завдяки виник​ненню нових літературних течій, носієм яких він був, Л.Стафф зумів відбити у своїх творах визначальні тенденції своєї доби і проявити здатність до постійного розвитку й оновлення власної творчости. Його поезії свідчать про мудрість автора і життєву наснагу. Співець духовної гармонії, культу прекрасного в житті й мистецтві. Поезію Стаффа я прочитав польською у Заполяр’ї, і тоді почав його перекладати.

Кожен поет вносить у скарбницю рідної літератури щось своє, визначене особливостями його життєвого і твор​чого досвіду. Тільки мужній поет формує золотий фонд вітчизняної літератури.

28 липня 1978

Криваві події в Ірані. Політична криза, “масовий гіпноз” іранців. Аятолла Хомейні відкрив нову сторінку історії соціальних і релігійних революцій. Безперечно, влада короля буде повалена, буде Ісламська Республіка, а кермуватимуть священнослужителі.

5 серпня 1978

З великими труднощами пощастило дістати сімейну путівку в пансіонат на Арабатську стрілку. З нами в пансіонаті була родина Віктора (Михайловича). Кажуть, відпочивати краще, ніж працювати. Я так не сказав би. Праця, яка тобі до серця, набагато краща, ніж щоденне вилежування на морському піску під гарячим сонцем. У пансіонаті жодних культурних чи спортивних розваг, якщо не брати до уваги літній кінотеатр. Людина, яка звикла до праці, не знаходить собі місця на березі пансіонату. І тільки думка про те, що море і сонце поліпшують твоє здоров’я, змушують миритися з бездіяльністю. Арабатська стріл​ка — кузня здоров’я людини. На жаль, можливості “кузні” уповні не використовуються. Усюди сліди байдужості, естетичної безграмотності, господарської невмілості... 

Своєчасно вийшла Постанова уряду “Про охорону і використання пам’яток історії та культури”. Пам’ятки є надбанням народу, вони відображають матеріальне й духовне життя минулих поколінь, багатовікову історію нашої України, становлять невід’ємну частину світової культурної спадщини; свідчать про вклад нашої нації в розвиток світової цивілізації. Бережливе ставлення до пам’яток історії — це наш патріотичний обов’язок.

10 серпня 1978

Сучасні поети тяжкої долі – це В.Забаштанський, Г.Світлична та О.Журлива. Ціною щоденних зусиль вони зуміли піднятися над своєю бідою і перемогти фізичну безпорадність. Для цього потрібна особлива мужність, безкомпромісна наполегливість і щоденні героїчні вчинки.

Вода Каховського водосховища розмиває берег. Біля села Любимівка, море вже зруйнувало 50 м. берега. Археологи ведуть охоронні розкопки. Вважають, що біля Любимівки знаходилося городище пізньої скіфської культури. Городища населяли нащадки скіфів, які прийшли на тареторію Північного Причорномор’я у VП ст. до н.е. Це вони в степах Херсонщини залишили кургани. Скіфи мали свою державу, що успішно протистояла в 514 році до н.е. персидському цареві Дарію.

15 серпня 1978

Формою “самвидаву” поширюється конспект лекції кан​дидата технічних наук В.Г.Ажажі. У ній мова іде про появу нерозпізнаних летючих об’єктів (НЛО). У лекції багато фантазії, але не без здорового глузду. Людина приречена Богом шукати істину, і вона шукає, намагається розгадати нерозгадане. Це спонукає до фантазії, без якої людина була б глухою і сліпою. 

Вольтер, коли писав “Мікромегаса”, уже чув про тогочасні НЛО. Він сприймав їх як реальність. Може тому його вистраждана книжка і досі зачаровує читача своєю буйною фантазією і філософськими висновками.

Андрій Сахно намагався переконати мене, що наша планета знаходиться в руках гуманоїдів-інакопланетян, а ми (люди) у них піддослідні “кролі”. 

Людина — завжди міфотворець, бо вона покладається на своє шосте почуття, тобто на присутність паралельного світу, якого не бачить, але відчуває.

20 серпня 1978

Переглядав свій літературний архів — прозу 50-тих років, — оповідання “Марфа”, “Божевільний”, “Рятівник”, “Лаодіка”. Прочитав, посумував над “дітьми своїми”. Ото і вся моя радість. Вони, як і рання поезія, ще школярські, але мені особливо дорогі, бо в них моя буйна молодість, перші парості устремлінь і творчих пошуків. Вони підтримували в біді, скрашували буденну сірість життя, відновлювали втрачену душевну рівновагу і повертали віру в справедливість. 

Із колишнього записника:

1.
Якщо є тиран (Сталін), то мусить бути і тираноборець.

2.
Двох правд немає, якщо правда, то тільки одна.

3. У режимному совєтському таборі треба говорити мовчки.

4. “Ванька, жмі, дерьовня блізько!”

5. – Уксус Помидорович зі мною: Вась-Вась.

6. День канту в лагері — місяць жизні.

7. За кодексом комуністичного Кремля українець — “соціально небезпечний елемент”.

* * * 
Вже мало залишилося вкраїнців

На березі вкраїнського Дніпра.

Сутужно братові і тяжко жінці,

І тріумфує капосна мара. 

На українців кидають каміння,

Занурюють без жалю у багно

І нищуть їхнє золоте коріння,

Аби невгасне погасить горно.

25 серпня 1978

У виставковому залі персональна виставка скульптур П.І.Крав​ченка. Він народився 1926 року в селі Кавказ Херсон​ської області. Автор пам’ятника адміралові Ф.Уша​ко​ву в Херсоні, низки портретів, зокрема свого батька, лейтенанта П.Шмідта, І.Котляревського, Дніпрової Чайки. 

Культура є неодмінною умовою цивілізації. Яка культура, така і цивілізація. Яка цивілізація, такий і добробут народу.

6 вересня 1978

На завод хтось приніс листа членів секти актентивістів. У листі пишуть про тяжке переслідування секти, безпідставні арешти та ін… Прохають “ради Господа Бога нашего, письмо в семи экземплярах размножить и передать ближнему”. Секретар парткому лист передав до КГБ.

По Херсонській області 360 єврейських родин подали заяви про виїзд до Ізраїлю.

Постанова ЦК КПУ “Про підготовку до святкування 325-річчя возз’єднання України з Росією”. Свято “спрямовувати на дальше поліпшення комуністичного виховання трудящих, показувати морально-політичну єдність суспільства, нової історичної спільноті — радянського народу”.

По радіо і телебаченню почали частіше транслювати українську музику. Навіть союзне радіо “Маяк” іноді передає українську пісню. Лисиця знає, чиє м’ясо з’їла.

“До тебе, Україно, наша бездольна мати,

струна моя перша озветься”. 

Леся Українка.

10 вересня 1978

Широко відзначається 150-річчя від дня народження російського письменника Л.М.Толстого. Він у російській літературі, як Т.Шевченко в українській — унікальний. Його художній реалізм відзначається світлою людською мораллю. Він шанував самобутність українського народу. Позитивні образи українців подав у творах “Рубання лісу”, “Севастополь у серпні 1855 року”, “Старий у церкві” та ін. Був особисто знайомий із М.Заньковецькою, М.Кропивницьким, Марком Вовчком.

1968 року на майдані Праги чеський студент Палах спалив себе, протестуючи проти вторгнення військ “Варшавського договору” у Чехословаччину. Що це: героїзм чи розпач?

* * *

Чи не пора і нам узять кресала,

Бо зрілих сил в душі надмірно стало,

І викресать вогню палючі квіти,

І наче Палах, вогнищем згоріти?

15 вересня 1978

З нагоди Дня радянської літератури в Херсоні у кіноконцертному залі “Ювілейний” відбувся літературний вечір за участю поетів та прозаїків СРСР. Найбільший успіх випав Булату Окуджаві. Присутнім сподобалися оригнінальні, художньо індивідуальні й емоційні його піс​ні, особливо “Молитва”. Добре сприйняли вірші “Крила” Івана Драча, Людмили Татьяничевої, Раїси Ахматової, Акрама Айліслі. “Совєтські” вірші прочитали Борис Олійник, Володимир Бровченко, Джемс Паттерсон... Погано виступив Юван Шесталов, зачинатель мансійської літератури. 

На вечорі виступив перший секретар обкому КПУ І.Мозговий. Говорив російською, а по завершенню, згадавши, що він очолює область, у якій живуть українці, сказав українською “Спасибі вам за свято поезії, подароване нам”, — немов кинув шматочок ковбаси із панського столу.

* * *

Коли в наш край, немов онова,

Свобода прокладе маршрут,

Тоді воскресне рідна мова,

Принизливий залише кут.

Тоді згадай, козаче, гідно,

Згадай, мій друже, без хули,

Що рідну мову, слово рідне

Тобі поети зберегли.

25 вересня 1978

Здавалося, що таке шахи? Гра, що відбувається між двома противниками на квадратній дошці, що складається з 64-х клітин; гра, що поєднує елементи спортивної боротьби і розвиває аналітичні здібності. Вона завжди мала обмежену свою аудиторію. Але гра в м.Багіо спростувала таке твердження. Спортивна гра в шахи перетворилася в ідеологічну боротьбу протилежних партійних таборів. 

Чемпіон світу А.Карпов і претендент В.Корчной талановиті шахісти, але на різних політичних позиціях.

Голова шахової федерації СРСР В.Севастьянов сказав, що перемога Карпова залежатиме від моральної підтрим​ки народом СРСР. І народ “підтримує”: день і ніч про Карпова говорить радіо, пишуть газети виступають лектори. Люди хапають газети, слухають останні новини: а як там у Багіо? Є такі, що вперед прогнозують хід гри, кажуть, що переможе Карпов, але свої 325 тис. доларів США не отримає: уряд не дозволяє нашим чемпіонам мати великі гроші, щоб не втікали із Союзу, як це сталося зі Спаським і Корчним.

* * *

Страшна війна уже гримить,

Іде без перепон...

Чого ти, серце, плачеш?

Цить!

Адже ж це тільки сон.

26 вересня 1978

Мав відрядження у Кіровоград, розслідував нещасний випадок, що стався на залізничній станції з провідником готової продукції винзаводу. На околиці міста — уранові копальні. Років п’ять тому в них працювали тільки в’язні. Дротяну огорожу демонтували і тепер там працюють вільнонаймані. У навколишніх селах, де розпрацьовують уранові рудники, взяли аналіз води, яку п’ють селяни — і вжахнулися: у воді знайшли великий домішок радіоактивних речовин. Колодязі опломбували і пити з них воду заборонили. Проклали трубопроводи і почали подавати воду із водосховища. Селянам не сподобалася така вода, вони самовільно розпломбували колодязі, кажуть: “Із наших колодязів батьки, діди і прадіди пили воду і жили по сто років”. Воістину життя — таємниця.
25 вересня 1978

Із робітниками заводу їздив у радгосп збирати помідори. Порядок збирання цього року не кращий минулого. Не вистачає тари (ящиків) для помідорів, транспорту... Спочатку зрілі помідори сипали на купу, а коли вони на палючому сонці згоріли, почали збирати тільки зелені. Стиглий помідор залишився на полі догнивати.

Боляче дивитися як на очах гине врожай, зводиться нанівець тяжка праця трудівника із-за недолугого адміністративного планування. 

* * *

Карався за пісні не раз, не два,

Та ними знову повна голова.

Безбоязні слова болючих тем

Озвалися в душі — і б’ють ключем.

26 вересня 1978

Іван Савич (Лук’яненко) у статті “Зустрічі з Роменом Ролланом (“Літературна Україна” ц.р.) пише, що “У ряді творів Ромен Роллан цілком поділяє ленінські положення про партійність літератури, виступає проти гасла “мистецтво для мистецтва”. Іван Савич не називає “ряд творів”, у яких письменник поділяє ленінські положення. Якщо до них належать “Кола Бруньйон” або твори про французьку революцію, або про Бетховена, Толстого та ін., то Іван Савич грубо помиляється, бо Ромен Роллан у таких творах відстоює свободу людини і демократизм у літературі.

* * *

Хоч майорить ще прапор кумача,

Але народ вже в іншому горінні.

Знайомі здавна риси Ілліча

В сучасному вгасають поколінні.

7 жовтня 1978

На заводі лекція на міжнародні теми. Запитали у лектора: Де тепер Віктор Біленко, який утік на військовому літаку до Японії? Лектор відповів, що Біленко працює в американській військовій школі, “клевещет на Союз”.

“Циганські події”. Хтось убив цигана. Цигани пікетують обком КПУ. Міліція, дружинники та пожежні команди чергують у робітничих виселках.

М.Ростроповича та Г.Вишневську позбавили радянського громадянства.

12 жовтня 1978

Карпов переміг Корчного, зберіг титул чемпіона світу. 

Соломія Крушельницька — воістину “троїста і єдина”, геніальна співачка, актриса і музикант. Це — українське диво. Вона захоплювала серця своїх шанувальників у всьому світі й не тільки чарівним голосом чи добрим серцем, а непохитною переконаністю в перемогу ідеї визволення українського народу. Її світогляд складався під впливом І.Франка, М.Павлика, В.Стефаника. Полюбивши і зрозумівши високі ідеали і прагнення українського народу до самоствердження, вона полюбила і зрозуміла інші народи. Соломія Крушельницька співала поруч зі славетними співаками Яном Решке, Енріко Карузо, Олек​сандром Мишугою та Маттіа Баттістіні. Нею захоплювалися великі українці Микола Лисенко, Леся Українка, Ольга Кобилянська; її малювали М.Манфрадіні І.Труш та інші відомі художники. Незважаючи на те, що її ім’я у нашій країні тривалий час замовчували і тепер не широко рекламують, інтерес нашого сучасника до її непов​торної творчості проявляється гостро.

* * *

Мамцю,

дайте грудочку рідної землі

і дайте клаптик неба з нашого вікна.

Покладу їх до медальйона,

нехай лопочуть крильми,

як птахи,

і зогрівають мені серце.

А як поїду за кордон,

і в “Ла Скала”

чи десь за Рейном,

Карузо скаже:

“Пробачте,

це ж не дівка,

а сам Бог із України,

Крилатий голос!...”.

Тоді сміятимуся і не скажу,

що то голос рідної землі,

якого маю зроду...

. . . . . . . . . . .

17 жовтня 1978

Великої слави і пошани заслуговує інша дочка українського народу — славетна артистка й патріотка України Марія Заньковецька. Позиція патріотизму Заньковецької визначилася вже тоді, коли О.Суворін намагався переманити її до театрів Москви. Тоді вона відповіла йому рішучою відмовою. Незважаючи на матеріальну нестабільність, до останніх днів своїх залишалася провідною артисткою кращих українських труп (М.Кро​пив​ни​цького, М.Ста​риць​кого, М.Садовського, П.Сакса​ган​ського) і своїм генієм навчала людей розуміти й любити Україну. Її другом був Лесь Курбас.

Життя – це сон, що сниться Богові.

* * * 
Дві матері на світі маю –

Обох шаную і кохаю.

Одна із них проста людина,

А друга мати — Україна.

1 листопада 1978

Кажуть, коли не вистачає часу — ти на вірній дорозі. Але ж знову таки: яка це “вірна дорога”, коли не вистачає часу? Парадокс. Але парадокс не без логіки. Протягом усього життя людина пізнає себе і на якійсь межі стає перед дилемою: стати баластом суспільства, збайдужіти до загальних інтересів або, напруживши зусилля і, слідуючи своєму внутрішньому голосу, працювати й працювати на благо Батьківщині, на користь людям. І тоді при виборі останнього людині часу не вистачатиме. 

Мені не вистачає часу внаслідок щоденної праці на заводі задля шматка хліба. Доводиться викроювати час по хвилинах, щоб хоч трохи побути наодинці з пером. Іноді охоплює сумнів у доцільності такої праці, серце починає робити перебої, озиваються хвороби, про яких ти нічого не знав, — і перо випадає із рук, і ти падаєш з високої гори в глибоке провалля на гостре каміння, мов на мечі, і калічиш собі груди, роз’юшуєш носа. Тоді на мить з’являється образ смерті — і вона охолоджує, ставить на ноги — і ти знову на вершині гори, бо ще багато добрих справ і задумів, які очікують твоєї праці. 

10 листопада 1978

Був у Києві, зустрівся з Н.Околітенко. Ходили до пам’ятника Лесі Українки, якого невідомі особи вночі поставили в парку. Ходили до пам’ятника Володимиру Великого. Читав їй “Діда Кузьму” та “Калнишевського”. Вона безпартійна, працює в “Україні”. Пише цікаві інтелектуальні оповідання, повісті. 

Здається Образцов колись сказав, що буваючи за кордоном і спостерігаючи за поведінкою дітей, не можна було не помітити, що вони мають дуже відмінну рису виховання від наших дітей — це дитяча розкутість і спільна доброзичливість. Наші діти внутрішньо закуті й мають приховане недовір’я до старших. Тут загадки немає. Діти — це віддзеркалення суспільства у якому живуть. А суспільство, яке пройшло через горнило диктатури, брехні й злид​нів, не могло дати розкуту душу своїм дітям.

Їздив до Кочура в Ірпінь. Він чимсь був дуже стривожений, замкнений, натяками дав зрозуміти, щоб я був обереж​нішим із незнайомими людьми. Дм.Паламарчука спіткало лихо. Його донька Оксана викинулася (чи хтось викинув) з вікна 4-го поверху студентського гуртожитку в Києві і розбилася на смерть. Дмитро Паламарчук у тяжкій депресії. Його вдома не було — поїхав у якесь село. 

Завтрашній день народжується сьогодні.

* * *

Змагатимусь за правду непорушно —

Горітиме вогонь мій у віках.

Де людям буде голодно і душно,

Я воскресатиму, як фенікс-птах.

15 листопада 1978

Помер Микола Трибушний. Вдома після відправлення священиком панахиди грав духовий оркестр. На кладовищі уповноважена від комунхозу жінка (радянський піп) виголосила стандартну траурну промову, яку читала з папірця. Поскільки похоронів було багато (15–20 на день), то вона скорочувала казання, іноді плутала імена і прізвища. Траплявся скандал. За ритуалом “радянський піп” усіх померлих хвалить на один копил “...был активным строителем коммунизма, хорошим семьянином, доб​росовестным работником. Он пользовался большим авторитетом на производстве среди своих товарищей, постоянно выполнял и перевыполнял производственные задания, награжден правительственными орденами и медалями, честный сын (дочь) Родины — Советского Союза, активный член славной всепобеждающей партии коммунистов... (або) ... хоч был беспартийным, но вдохновлялся идеями марксизма-ленинизма...”

Гірко і соромно за народ.

27 листопада 1978

Жахлива трагедія сталася в американських джунглях: 999 членів релігійної секти “Храм народу” загинуло в результаті самогубства. Як вдалося лідерові секти Джміну Джонсу протягом тривалого часу тримати в рабській покорі понад тисячу чоловік і привести їх до фатального краю? Кажуть, вони жили “комуною” і були ізольовані від зовнішнього світу, від чужої інформації та ідей. 

Тут є правда. До ізоляції народу вдавався не один диктатор і, вміло жонглюючи брехнею, брав душі людей у свою залежність. Релігійний фанатизм живиться обмеженою культурою, так саме, як і політичний.

Наша преса почала більше й правдивіше писати про правозахисний рух, що існує в Союзі, і якого вже не приховати.

Прізвища правозахисників (дисидентів) — Сахаров, Гін​збург, Галанський, Руденко, Тихий, Снігірьов, Орлов, Григоренко, Вольпин, Романюк, Плющ, Солженіцин, Лук’янен​ко, Чорновіл та інші стали притчею во язицех пересічної людини. Про дисидентів уже творяться міфи...
28 листопада 1978

У своїй статті “Внешняя политика русского царизма” Енгельс пише, що в період своєї могутності Росією керували іноземці — Катерина II, Нессельроді, Лівен, Бенкельдорф та інші відомі можновладці; що Росія є оплотом європейської реакції і агресором, і тому майбутня війна проти Росії — це війна визвольна. Пише: “Якщо Росія почне війну, то вперед на росіян та її союзників, хто б вони не були!”. Написав, як відрубав. А написане пером, не вирубаєш “топором”. 

3 грудня 1978

Видавництво “Наукова думка” видало книгу “Українські народні пісні у записах Осипа та Федора Бодянських”. Це велика подія в культурі нашого народу. З відомих причин розвиток української фольклористики протягом століття навмисне гальмувався російськими шові​ніс​тами. Хоч до згаданого видання не все включено, що по крихтах збиралося Бодянськими. Книга народних пісень розкриває давнє могутнє джерело становлення національної культури, світогляд українців минулих віків, їхнє бачення і розуміння поезії, творення культурних цінностей на основі самобутності. Як тут не згадати Т.Шев​чен​кові слова:

“Учітесь, читайте,

І чужому научайтесь,

Й свого не цурайтесь”.

8 грудня 1978

Тривожно у світі. На планеті не вгасають локальні війни. Москву не задовольняє пропекінський режим у Кампучії. Вирує Іран. Шах, посівши трон, зубами тримається за владу. Не хоче бачити й не розуміє нової політичної стиглості народу, вимог демократичних перетворень.
10 грудня 1978

264-м папою католицької церкви став польський кардинал, архієпископ м.Кракова Кароль Войтила, нарікши себе ім’ям Іоанн-Павло Другий.

За останні 400 років папою обраний неіталієць і, що не менш цікаво, представник прокомуністичної країни. 

16 грудня 1978

У Херсоні хронічно не вистачає електроенергії, бензину й вугілля. Існує дефіцит харчових продуктів, особливо м’яса, масла, молока. З метою економії електроенергії відключають електроспоживачів на тривалий час. На вулицях темрява, завод із-за браку електроенергії годинами простоює, виробничий план не виконується. 

Держава заборгувала винзаводові 300 тонн фондового вугілля. Щоб “вибити” хоч якусь частину фонду, директор Онищенко мене з начальником відділу постачання і збуту Михайлом Демочком відрядив у м. Донецьк “вибивати вугілля”, бути, як тепер таких посланців називають, товкачами. У Донецьку вразила кількість “толкачей”, які правдами і неправдами (більше неправдами) домагаються одержати належне їхнім виробництвам вугілля, якого чомусь бракувало. Якщо на моє відрядження держава витратила 240 руб., то скільки ж тоді даремних грошей витрачається на “толкачей” по Союзу, якщо їх десятки тисяч?

Для винзаводу ми швидко “вибили” вагон вугілля, дали хабаря (вином) начальнику відділу збуту. Як це було? Зайшли до нього в кабінет з пакетами вина і поклали їх коло письмового столу. Начальник мовчки краєм ока зиркнув на них, наче вгадував скільки в пакетах пляшок, і одразу дав розпорядження на відвантаження вугілля.

29 грудня 1978

Дмитро Яворницький у публікації “Про козаків запорозьких” пише: “Щодо зайшлих і заїжджих людей запорозькі козаки завжди були гостинні й привітні, і нарівні з гостинністю та привітністю над усе ставили особисту чесність, як у себе, на Запорожжі, так і на війні щодо ворогів православної віри. “Хоча в Січі люди були різні, — говорить якийсь католицький пастер, — однак панувала там чесність і така безпека, що люди, які приїздили з товарами, не боялися згубити й волосини з голови 
своєї. Можна було на вулиці залишити гроші, не потерпаючи, що їх украдуть”.

Добре було б наведені слова викарбувати на гранітній стелі й установити її на острові Хортиця.

* * *

Курінний почав гукати:

“Гей, козацтво, годі спати!

Насувається біда:

Азіатська йде орда.

Хоче збройно подолати,

Щоб у ярма запрягати.

Гей, до зброї, козаки,

За пищалі і клинки!

Наша сила не ледача,

Ворог ще слізьми заплаче.

Не захопить нас зненацька,

Не дріма душа козацька.

25 грудня 1978

Кажуть, найбільша гіркота — це бути щасливим у минулому. Тут є правда. Варто згадати своє гарне дитинство, батьківську любов, бентежну юність, перших школярських друзів, перші погляди дозрілих дорослістю дівчат, з якими бавився в дитинстві, пізніше ходив до школи, мріяв про світле безхмарне життя — і тобі зробиться гірко й самотньо.

1 9 7 9tc "1 9 7 9"
15 січня 1979

“Нашу мову... мелодійну, співучу, виганяють зі школи, мов чужу!” — писав Костянтин Ушинський у 19 сторіччі. А як тепер, у двадцятому? 

Так само, як і було. Школи з українською мовою нав​чання закривають. У Херсоні вже української школи немає. Чиновники не володіють українською, а обиватель соромиться нею говорити. Російські шовіністи, якими були у минулі віки, такими і залишилися, своє нутро не переінакшили. Уперто продовжуєють акцію зросійщення українського народу. Частіше появляються нові й нові антиукраїнські, антимовні закони. Образ українця намагаються зробити негативним, випатрошують культуру. Залишається надія на парадокс: спроба імперіалістів знищити націю — мобілізує дух нації. Українська нація повинна мобілізуватися, щоб вижити, іншого виходу немає.

Календар указів російського великодержавника

1654 р. Маніфест царя Олексія Михайловича про Переяславську угоду. У Маніфесті були такі слова: “Хохлы, которые у вас на головах, постригите”.

1667 р. Андрусівський мир, за яким уся Правобережна Україна віддавалася Польщі. Це через 13 років після підписання Переяславської угоди про недоторканність кордонів України. 

1720 р. Указ Петра Першого про заборону книгодрукування укр. мовою.

1729 р. Указ Петра Другого про переписання державних постанов з української на російську.

1763 р. Указ Катерини Другої про заборону викладати укр. мовою в Києво-Могилянській академії.

1769 р. Указ Сенату Московського патріархату про вилучення в населення укр. букварів та українських текстів з церковних книг.

1775 р. Маніфест Катерини Другої про скасування Запорозької Січі.

1785 р. Запровадження в Україні кріпацтва.

1800 р. Павло Перший заборонив будувати церкви українського стилю з трьома банями.

1811 р. Указ Олександра Першого про закриття Києво-Могилянської академії.

1847 р. Розгром Кирило-Мефодіївського братства.

1862 р. Закриття недільних українських шкіл.

1863 р. Указ міністра Росії Валуєва про заборону видання книг укр. мовою. “Никакого украинского языка не было, нет и быть не может!”.

1869 р. Закон про значне підвищення зарплати чиновникам-русифікаторам. “В десяти Южно-Западных губерниях лицам русского происхождения”.

1876 р. Емський указ (закон Юзефовича) затверджений царем, про заборону ввезення книг українською мовою з-за кордону, заборону українського театру й друкування нот українських пісень.

1884 р. Окремий указ Олександра Третього про закриття українських театрів.

1886 р. Чергове підвищення платні чиновникам-русифікаторам російського походження в Україні.

1895 р. Указ про заборону книг укр. мовою для дітей.

1908 р. Указ Сенату Росії про шкідливість української культури і освітньої діяльності для безпеки Російської імперії

1914 р. Указ Миколи Другого про скасування української преси.

1925 р. Постанова “Про врегулювання кордонів УРСР з Росією (РСФСР)”. Від України були відторгнені території, у яких українці становили більшість (від 51 до 90% загальної кількості населення), повіти: Гайворонський, Путилівський, Новооскольський (Курська губернія), Острозький, Богучарський, Бірючанський (Воронезька губернія), Темрюкський і Єйський (Кубань).

1925 р. Пленум ЦК КПУ взяв курс на “українізацію” українського населення.

1930 р. В Україні писали і друкувалися 259 укр. письменників. Після сталінських безпідставних репресій та розстрілів (1934–1938 р.р.) з них залишилося 36.

1933 р. Телеграма Сталіна про припинення “українізації”.

1938 Сталінська постанова про обов’язкове вивчення російської мови.

1978 р. Брежнєвський циркуляр про посилення вив​чення російської мови і літератури...

Русифікація, на жаль, продовжується і кінця не видно.

30 січня 1979

Духовне забруднення української нації почалося з Полтавської битви, коли оскаженілий російський імператор Петро Перший силоміць (вогнем і мечем) закріпив поневолення українського народу, поставив Україну на коліна. Почався відкритий наступ на українську мову, традиції, письмо, мораль — прищеплювалася російська, того часу, нижча за своїми якостями культура. Українській нації — як окремому духовотворчому живому організмові, генераторові цивілізаційного процесу, свідомо перекривали кисень.

9 лютого 1979

“Святим храмам буде причинено велике поругання, і це вважатиметься великою доблестю. Той, чий профіль карбуватимуть на грошах, на золоті, на медалях, зрештою, помре в дивних муках”. Нострадамус.

Це не пророцтво — це прочитання історії. Уже було і до нової ери, і за нової “велике поругання” храмам, і руйнівники вважали свої дії “великою доблестю”. Згадаймо 30-ті роки. Усе вже було. Нічого нема нового “под луною”.

9 березня 1979

Сьогодні день Обретіння. За народним повір’ям з цього дня перелітні птахи і взагалі все повертається обличчям до весни, а спиною до зими.

А ще 9 березня відсікли голову Івана Хрестителя. 

Таємне стає явним. Для народів історія не є тим, що вже відійшло.

Минуле, яким би давнім не було, стає одним із елементів сучасності.

Предковічна земля Оріани (Наддніпрянщина) батьківщина слов’ян, батька звали Орієм. “Тут є і буду так же!” — заповіт оріанина.

11 березня 1979

Зараз багато поетів пишуть вірші для дітей. Так і мусить бути, бо справжнього поета дитинство ніколи не покидає.

Бережімо Собори душ своїх.

“Настанет год, России черный год,

Когда царей корона упадет...”

М.Лермонтов.

Справжні поети — пророки. Лермонтов, у якого кров шотлан​д​ська, не міг не передбачити долю царів.

С е р ц е

Серце слухати повчань не хоче.

Моє серце слухає охоче

На прилуках ранній шум роси,

Музику веселки у блакиті,

Згуки стріл в далекім неоліті

І волхвів гортанні голоси.

Мов антени, насторожить вуха

І зірок у небі шурхіт слуха,

Слухає Землі стрімкий політ...

І від того, ніби птах, крилате, 

Незалежне, чисте і багате,

Наче білий світ.

Коли серце починає говорити, із фраз випадають порож​ні слова. 

25 березня 1979

Світова преса Бориса Мозолевського називає Шліманом за знахідку в кургані Товста могила на Дніпропетровщині золотої пекторалі вагою 1150 гр., діаметром 30,6 см.

Пектораль — нагрудна прикраса. Її носили як ознаку влади фараони, єврейські першосвященики та римські сановники.

Така знахідка — подія світу. Пектораль в землі протягом століть зберігалася за Божим велінням і за Божим велінням Борис Мозолевський 21 червня 1971 року її знайшов. До речі, Мозолевський не тільки мудрий і порядний археолог, але і цікавий поет.

Генріх Шліман німецький археолог. У 1870–86 роках розкопав пам’ятки Трої, Мікен, Орхомена, Тірінфа на островах Ітака і Кріт і підтвердив історичність фактів, що лежали в основі гомерівських поем, довів реальність існування Трої.
9 квітня 1979

Великдень кожного року припадає на інше число. Чому так? Священик пояснив. На Нікейському Соборі в 325 році була визнана дата святкування Великодня перша неділя після весняного рівнодення і повного місяця. Оскільки сонячний і місячний календарі не збігаються, то Великдень відзначається в межах 35 днів — від 4 квітня до 8 травня. 

Для більш точного визначення свята на кожен рік були зроблені обчислення, так звані ПАСХАЛІЇ.

Свято Великдень установлене на згадку Воскресіння Ісуса Христа, яке відбулося на третій день після його смерті і в перший день по єврейській пасхальній суботі.

Перший тиждень по Великодню в церковному календарі значиться як “Хомин тиждень”, а в народному – проводки (поминки).

Розум веде людину до пізнання світу, тому людина і прагне реалізувати свою інтелектуальну потенцію.

19 квітня 1979

Мабуть, ніхто й ніколи не підрахує скільки насправді загинуло людей у війнах та бойових діях від часів громадянської війни і дотепер. А скільки із них українців? 

Були війни: Громадянська, 1918–1920 р.р.; Радянсько-польська, 1920; Війна з Фінляндією, 1939–1940; Друга світова війна, 1941–1945; Війна з Японією, 1945.

Були “бойові дії”: Ліквідація басмацтва, 1922, 1931; В районі озера Хасан, 1938; В Іспанії, 1936, 1939; На річці Халхін-Гол, 1939; При воз’єднанні з СРСР Західної України і Західної Білорусії, 1939; У Китаї, 1924, 1927, 1929, 1937, 1944, 1945, 1946, 1949, 1950, 1953; В Угорщині, 1956; В Єгипті, 1962, 1967, 1968, 1974, 1975; В Алжирі, 1962, 1964; В Єменській Арабській Республіці, 1962, 1963, 1967, 1969; У В’єтнамі,1961, 1974; У Сирії, 1967, 1970, 1973; В Єфіопії, 1977; В Афганістані, 1978; У Камбоджі, 1970; У Бангладеш, 1972 – 1973; У Лаосі, 1960, 1964, 1968, 1970 і т.д. 

“Камо грядеши, други мої?”

х). За кордоном усіх громадян СРСР називають руськими, хоча тільки у Російській Федерації живуть: мордва, кабардинці, абхази, інгуші, удмурти, коряки, ітельмени, нганасани, селькупи, долгани, орачі, евенки, юкагіри, нівхи, кети, ескімоси, алеути, росіяни...

Дехто прогнозує, що під кінець двадцятого сторіччя усі вони зрусифікуються і зникнуть як нації.

1 травня 1979
Мені 55 років від дня народження. Привітати прийшли друзі й родичі — 25 осіб. День гарний, сонячний. Багато квітів, усмішок.

Преса і радіо не перестають закликати людство до миру і злагоди. Це гарна ознака, вона дає надію на мирне спів​існування народів.

Якщо буде справжній довготривалий мир, то людям буде море по коліна. 

10 травня 1979

Кажуть, два рази не ввійдеш у ту саму річку. Таке можна сказати і про людину, що ту саму людину два рази не зустрінеш, — на ній буде позначка часу. 

Хахол каже: “Какая разница на каком языке говорить”. Хахол лукавить. Він добре знає, що є різниця, якщо не хоче говорити українською. За прикладом Поета я, голову схопивши в руки, дивуюся: чому не йде Апостол правди і науки.

Отим, хто на “русском языке” мислить і на думку не спадає, що людина мислить не “языком”, а головою.

12 травня 1979

Редактори видавництв із текстів художніх творів (прози і поезії) вилучають репресовані слова: церковна баня, Бог, Центральна Рада, Універсал, ОУН, УПА, Січові стрільці, просвіта, нація та ін. Роки проходять, а наша влада не розумнішає. 

5 червня 1979

Хто і як розпалював війни. 

Патріарх Лука Хризоверх з Константинополя послав подарунок Андрію князю Суздальському меча, на якому зробив напис: “Пресвятая Богородиця, помоги рабу твоему Андрею”. Це був заклик до війни.

Князь Андрій, надихнувшись таким “благословенням”, 8 березня 1169 року повів свою орду на Київ і вщент зруйнував його за те, що кияни без дозволу Візантії проголосили українця (русича) Клима Смолястого Київським митрополитом.

Зруйнував місто про яке у 55 році нашої ери Андрій Первозванний, брат апостола Петра, сказав: “На цих горах возсіяє благодать Божа”.

Чом це не матеріал для історичної повісті?

16 червня 1979
Молоді поети (українського походження) іноді запитують: якою краще мовою писати, якщо більше читають російською? Таке сум’яття у мізках молодих талановитих українців говорить про симптом згасання національної свідомости. Душі молодих перероджуються. Якщо корозію душі не зупинити, то у недалекому майбутньому Україну заселятимуть українці-мутанти. Справжнім поетом є поет вибраного, а відбір здійснює час. Доречно згадати муд​рих, що без знання рідної мови людина стає духовним емігрантом, для якого рідний край там, де більше ковбаси.

“Праця єдина з недолі нас вирве, нумо до праці, брати!”. Б.Грінченко.

* * *

На світі є серця, що народилися,

як планети,

з краплинок сонця й чистої любові.

Щасливий той, хто в грудях сонце має.

23 червня 1979
Чомусь потягнуло писати вірші для дітей. Причина, мабуть, у спогаданні свого дитинства і маминих пісень. Вона казала, що дуже боялася, щоб я не народився німим, тому багато і часто говорила зі мною, коли я ще був у її утробі.

2 липня 1979
Ленініана в топоніміці Херсонської області набирає негативного явища. Комуністична партія забула про надмірність, яка завжди шкодить.

Ім’ям Леніна в нашій області названо 24 колгоспи і радгоспи. В області споруджено 171 пам’ятник Леніну. Майже в кожному селі, не говорячи про місто, його іменням названі вулиці, майдани, заводи, фабрики, клуби і т.п. Якщо це не божевілля, то що? Будь-яка ідея, доведена до крайнощів, обертається на свою протилежність, починається стіна глухоти і сліпоти.

Казка: Цар послав Івана-дурника туди, куди і сам не знає.

11 липня 1979

Найкраще у ХІХ ст. про Тараса Шевченка сказав історик, публіцист, письменник Микола Костомаров — корот​ко і ясно: “Я побачив, що Шевченкова муза роздирала завісу народного життя. І страшно, і солодко, і захоплююче було туди заглянути!.. Тарасова муза прорвала якесь підземне склепіння, що вже протягом кількох віків було замкнене за багатьма замками, запечатане численними печатями”.

Стереотипним мисленням тодішні українські письменники ще не хворіли. Наші сучасні освітні заклади виховують людину-імітатора. Отож, ми або навчимося ходити по своїй зем​лі, як порядні рідні брати, або загинемо, як дурні.

5 серпня 1979

Рівень цивілізованості будь-якого народу визначається його ставленням до старшого покоління. Зокрема, до тих, хто в бороть​бі за свободу пожертвував своїм життям.

На жаль, для багатьох із нас оця стара, як світ, абеткова істина залишається ще азійським ієрогліфом.

“Хто іншим допомогає, тому допоможуть. Хто напоїть спраглого, не вмре від спраги”.

“Кожен із нас вартий стільки, скільки варте те, про що він клопоче”. Марк Аврелій.

17 серпня 1979

Із заповіту Альфреда Нобеля премія в номінації літератури присуджується тим письменникам, хто створив твір, який відображає людські ідеали. Це — нездоланний бар’єр для наших письменників, які вимушені писати твори в дусі соцреалізму. Обстоюють не людські ідеали, а ідеологію комунізму.

* * *

“...Сердце волнуется —

Почтовый пакуется груз.

Мой адрес — не дом и не улица,

Мой адрес — Советский Союз...”.

. . . . . 

18 вересня 1979

У світі багато є вразливих відчайдушних вчинків непересічних митців з інтелігентів. Хіба не може здивувати людину вчинок радянського письменника, росіянина за походженням, Миколи Хвильового, який для українців викинув гасло: “Геть від Москви — в бік психологічної Європи!”. Коли б він так виголосив на Заході, не було б дивом. Але він відважився сказати в нашій країні, де існує “диктатура пролетаріата”.

Микола Хвильовий (Микола Григорович Фітільов) народився 13 грудня 1893 року в селищі Тростянець на Харківщині (тепер Сумська обл.) у родині вчителів. Коли Миколі було 11 років, батьки розвелися і він залишився з братом і трьома сестрами при матері Єлізаветі Тарасен​ко. Навчається в гімназії, з 1916 року на фронті. У 1919 році стає членом партії комуністів-більшовиків. Пише прозові твори, знайомиться з поетами В.Сосюрою та Майком Йогансеном, з якими організовує “регулярну армію мистецтв пролетаріату”.

М.Хвильовий щиро вірив більшовикам, які запевняли, що завдяки диктатурі пролетаріату можна побудувати країну соціальної рівності та справедливості. Але згодом переконався в утопії такої ідеї. Почав закликати українців орієнтуватися на європейську культуру. Українська література, говорив М.Хвильовий, повинна відмовитися від старих форм і засобів зображення світу, зумовленими її віковічною залежністю від Росії. Письменник належить до відомих творців не тільки художньої літератури, але й суспільної думки перших десятирічч пореволюційної України. Це була глибоко обдарована особистість, але й трагічна. 13 травня 1933 року, коли побував у селах і своїми очима побачив голодомор, який штучно створила комуністична Москва, з метою поставити на коліна українську націю, він наклав на себе руку (застрілився). 

Більшовицьке гасло 1917 року: “Кишкой последнего попа последнего царя удавим!”.

* * *

Сусіду мало власної землі.

Сусід плете мережу на сусіда.

Тому й живе, мов павучок у млі,

Як на кожусі гнида.

Ми хаос, з якого твориться світ. 

19 жовтня 1979

Час настав, щоб на повний голос згадати нашого земляка славетного етнографа і мандрівника Миколу Миколайовича Миклуху-Маклая. Чомусь його замовчують. А він заслуговує широкого розголосу навіть за те, що з метою довести спорідненість людських рас наприкінці ХІХ ст. здійснив десятки подорожей до Австралії, Меланезії, Філіппін, Нової Гвінеї (Папуа), Малакки... Проявив особливий героїзм. Індонезійці мають його за свого національного героя, називають своїм співвітчизником.

Вирушаючи у чергову мандрівку, Миклухо-Маклай завжди брав із собою книжки Гоголя “Тарас Бульба” та Гете “Фауст”.

Предок Миклухо-Маклая був одним з курінних отаманів у Війську Запорізькому. Разом з ним за Хмельницького у військових походах брали три його сини: Омелько, Назар і Хома.

Назар закохався у шляхетну панночку, перейшов на бік поляків. За зраду він був страчений його братом Охрімом. Цей епізод надихнув Гоголя написати роман “Тарас Бульба”. Правнук Охріма козак Степан Макуха мав прізвисько Махлай, тобто “капловухий”. 1722 р. під час російсько-турецької війни, коли брали Очаків, командував кінною сотнею, був нагороджений Катериною Другою орденом Володимира 1-го ступеня і дворянською грамотою. Одержуючи дворянство, Степан змінив прізвище Макуха на Міклуха, Махлай на Маклай. Прадідівський підпис взяв собі за прізвище Микола Миколайович (Макуха).

У щоденнику вчений записав: “Окремі краєвиди Амбоїни вражають схожістю з Україною, особливо озвучені пташиним співом ліси на узвишшях. Ніколи не думав, що мене може так зворушити. Часом, коли зійшовши рано-вранці на яку-небудь з поблизьких верховин, я просто з гордістю відчував себе українцем”.

Наш святий обов’язок знати своїх видатних земляків, працівників науки і культури. Інакше наше самоусвідомлення буде неможливим.

* * * 
Миколо, козаче, допоки ще пут

Не маєш на тілі, міняй свій маршрут.

Микола не чує.

Прядуться думки.

Він бачить: ватагою йдуть козаки.

Шаблюки, мушкети, і виразно чуть,

Як коні під сідлами поряд іржуть.

А в небі на теплих тропічних вітрах

Колишеться в битвах обпалений стяг.

Попереду чинно іде бородай — 

Козацький хорунжий Макуха Маклай.

“Куди чимчикуєте, хлопці, куди,

І як ви потрапили кошем сюди?”.

“Йдемо на Очаків, там, кажуть, султан

Замкнув на замок наш Дніпровський лиман”.

2 листопада 1979

Мав виробниче відрядження у Київ. Викроїв вільний час, ходив дивитися Видубицький монастир. 

1070 року — перша літописна згадка про Видубицький монастир під Києвом. За “Кройнікою” (хронікою) Феодосія Софоновича (ХVП ст.), коли зверженого ідола в Києві волок​ли з гори втопити в Дніпрі він лементував, “біс у ньому кричав”. Ідола втопили, кинули у річку, а оті, хто вірив у нього, ішли берегом і благали: “Видибай, наш государю боже, видибай!” Ідол приплив до берега. На тому березі збудували монастир і назвали Видубицьким, а урочище Видубичі.

Цікава і багата на неординарні події наша історія. Цікавість спонукує до розмислу. 

17 листопада 1979

Мудрі люди кажуть, хто плює в небо, той плює собі в обличчя. А ми тільки те і робимо, що плюємо в небо, — руйнуємо історичні пам’ятки, церкви, скіфські й сарматські кургани, віру в прекрасне й вічне. У цьому й біда. Вона постійно ускладнюється комуністичною агресивністю, непримиренністю до позиції опонента, невмінням і небажанням його слухати. Ускладнюється ще і нашим самолюбством, і егоїзмом, що відводить від істини і веде в крайність, в безодню бездуховності, аморальності, зла і насильства.

* * *

Не завтра, ні,

тепер

я вже помер.

Лежу...

А навкіл скрізь хрести,

а люди, мов кроти,

повзуть,

повзуть...

Куди?

Не люди, ні,

хрести.

А світ, мов кінь баский,

звалився в прірву

і тепер,

як я,

помер.

Бабуся Настя розповідала, що у давніх слов’ян небесний місяць був предком народу. Він називався Дідухом, Василем або Колядою. У день народження місяця (1 січня) до хати заносили сніп жита або пшениці, якого також називали Дідухом. А тотемом, оберегом давніх українців була коза.

Із записника 1953 року:
– Не смерти бійся, а порожнього життя. 

– Із великих гармат по горобцях не стріляють.

– Щоб змагатися, треба мати ідею.

– Щоб рухатися, треба мати мету.

– Усі люди мають крила. Тільки які?

– Цензура поділяє письменників на мужніх і боягузів.

– Добрий день!, — по-литовськи — свейке!

– Добрий день!, — по-грузинськи — гамарджоба!

* * *

Баркас мій лине білогрудий,

скипає піна за бортом – 

і заздрять зарічанські люди,

які зріднилися з Дніпром.

Куди спішу? Куди я лину?

В яку нескорену країну?..

Зеківський жаргон: 

фраєр (мужик), фуганули, стирили (вкрали), укаливать (працювати), фітіль (в’язень знесилений голодом), махньом (поміняємо), придавити шпака (поспати), роба (зеківський одяг), спекуль (спекулянт), чердак (череп голови), залізно (точно, твердо), драпає (втікає), предки (батьки), сука, падло, законник, шмон, малина, блатний, шик-модерн, пахан, копитник... 

1 грудня 1979

“Держава створюється не заради того, щоб тільки жити, а для того, щоб жити щасливо”. Арістотель.

Понад дві тисячі років люди вже знали задля чого створюється держава і що таке незалежність. Чому ж україн​ці і досі цієї істини не усвідомили? Хто відібрав розум? Чому розминаються з власним життям, ладні пощезнути аки обри?

“Ми паралітики з блискучими очима,

великі духом, силою малі...” 

Леся Українка. 
2 грудня 1979

Силове поле поезії існує всюди, воно живить свідомість і дає напрям думкам.

Щось подібне є в поведінці маси людей. “Дасть Бог день — дасть Бог їжу!” — ця дивовижна формула характеризує сенс життя великого прошарку людей. Ми не стикаємося з ними, а коли вже доходить до того, що зіткнемося, то наслідки бувають сумні. Забувати про них не варто. Вони живуть поруч і за законами мімікрії (набування подібності) набувають наших рис.

Хто дуже строго дивиться на біг життя, у того втомлюються ноги.

Хто старанно ховає минуле, той не буде в злагоді з майбутнім.

10 грудня 1979

На Синій Воді колишнє населення України під проводом великого литовського князя Ольгерда (литовець по батькові, українець по матері) золотоординцям було зав​дано поразки, від якої вони так і не змогли отямитися. Перемога українського населення поклала початок визволення українських, білоруських і російських земель від татаро-монголів. Битва відбулася 1362 році, тобто раніше битви Куликовської, 1380. Різниця — 18 років. Про Куликовську битву російські історики і досі твердять, що, мовляв, вона поклала край монголо-татарському ігові. Це свідоме перекручення фактів історії. Причина тут проста – перекручують історичні факти задля утвердження ідеї “старшого брата”. 643 роки минає від тієї славетної події, і ми пишаємося нашими славними предками, які ішли в кривавий бій за рідну землю і свободу. Ми спадкоємці їх слави і їх духу.

Історики кажуть, що хан Батий видавав покірливим князям Київської Русі дозвіл на володарювання князівством — біло-синьо-червоні ярлики.

13 грудня 1979

Якась мара охопила мене. Починаю боятися чужих кон’юнктурних художніх творів. Аджеж “інженери людських душ” формують людину. Куди тікати? Де ліки?

Ветерани війни почали безбоязно говорити про загороджувальні загони смершевців, що стріляли на фронті у спину бійців, які не витримували натиску німців і паніч​но відступали.

Усяка війна має своє огидне обличчя. Обличчя російсько-імперських воєн — найогидніше.

Не хочу далі “розтікатися мисленням по древу”, і так усе зрозуміло.

18 грудня 1979
Із року в рік проходять з’їзди, конференції, зібрання письменників, членів СПУ, а виступи письменників залишаються бути штампами. 

В.Коротич: “Велика російська мова стала другою рідною мовою для громадян Радянського Союзу... Є в нас гарний журнал “Всесвіт” — це чудово, але обов’язково має бути журнал типу “Дружба народів”. Ми глибоко усвідомлюємо, яким промовистим символом дружби й братерства наших народів стало спорудження пам’ятника Кобзареві в зореносній Москві, так само, як і спорудження пам’ятника великому Пушкіну в Києві на фоні струнких білокорих беріз. Життя підказує потребу додати в Києві до цього пам’ятника ще один меморіал на вшанування пам’яті Пушкіна...

В.Канівець: “Дозвольте висловити щиру подяку члену Політбюро ЦК КПРС, першому секретареві ЦК Компартії України В.В. Щербицькому за батьківське піклування про нас, молодих письменників”.

І.Григурко: “З хвилюванням думаю я про високий приклад ідейної мужності, вірності ідеалам комунізму, відданості партії Леніна — приклад, який явили і являють нам українські радянські письменники старшого покоління, червоногвардійці й ветерани соціалістичного реалізму.”.

Л.Новиченко: “Як не вдалося контрреволюції різних мастей здолати нашу незламну дружбу, так не вдасться вбити клин в неї всіляким білогвардійським покидькам, зрадникам типу Солженіцина...”.

І.Дубинський: “Високо нести прапор партійності й народності радянської літератури!..”. 

* * *

“Мій Боже милий, як то мало

Святих людей на світі стало.

Один на другого кують

Кайдани в серці. А словами,

Медоточивими устами

Цілуються і часу ждуть,

Чи швидко брата в домовині

З гостей на цвинтар понесуть?”.

Тарас Шевченко “Подражаніє 11 псалму”

25 грудня 1979

Російський полководець, грузин за походженням, який вогнем і мечем завойовував (усмиряв) Кавказ, герой “отечественной” війни 1812 року П.І.Багратіон (1765–1812) був у нашому херсонському краї під час другої російсько-турецької війни 1787–1791 р.р. Преса пише, що бойове хрещення він дістав у кровопролитному штурмі при здобутті чорноморської турецької фортеці Очаків у 1788 році. Але чомусь про українських козаків, які брали участь у тому бою і першими увійшли до Очакова, ні слова. Мов води у рот набрали.

У військових справах на Херсонщині Багратіон відвідав Глибоку Пристань, Станіслав, Кінбурн, Семенів Ріг, Руську косу, з якої переправився на правий берег Бузького лиману і йшов на штурм Очакова. Бував і в Херсоні, який тільки будувався.

Збереглася картина тих часів, на ній зображені Суворов і Багратіон на конях. Під картиною оригінальний напис:

“Ще при мені кидати громи ти навчився і лаври сміло пожинав, до слави ревно прагнув. І я наперсником тебе обрав”.

Багратіон 30 років свого життя провів у лавах російської імперської армії, брав участь у 20 походах і 150 боях. Пройшов через гори Італії і снігові вершини Альп, загинув на полі Бородіно під Москвою. Із цього можна зробити висновок, що російську імперію, як і радянську, примножували і облаштовували, жертвуючи власним життям, не тільки росіяни, а також представники інших націй, не розуміючи що творять.

Небезпідставно в колах сучасних малоросів говорять про спорудження в Херсоні пам’ятника Багратіонові. Про завойовника князя Потьомкіна (Нечосу) мовчать. Князь Потьомкін, окутий міддю, колись стояв у міському сквері, на постаменті, де тепер стоїть серійний безбарвний архітектурний пам’ятник Карлу Марксу. 

Про спорудження пам’ятника Багратіонові в Херсоні клопочуться зросійщені херсонські обивателі та проросійські чиновники від культури. Одначе сумувати ніколи, якщо є мета.

28 грудня 1979

Люди говорять однією мовою, мовою почуття любові або ненависті. Кажуть, поезія — мова молодих. Це правда, але треба додавати: молодих душею. Коли муза поезії навідує поета й освітлює його зсередини, тоді вік не має значення, якщо поет, звичайно, має не курячу душу.

* * *

Я слухав музику світанку,

Де зріють вихри степові,

Горів коханням до останку

На збитій зорями траві.

Я марив щастям України, — 

Воно кричало у мені.

На флейті ангел в ті хвилини 

Грав пісню отчої землі.

“А тепер перебувають ці три: віра, надія, любов, але любов найбільша”. (1 кр. 13,13).

29 грудня 1979

На порозі Новий рік. Куди відчинить він двері, у світ свободи і справедливості чи як було учора і позавчора?

1 9 8 0tc "1 9 8 0"
2 січня 1980

Колись Максим Горький казав, що з будь-якої грамотної людини можна зробити письменника. У це трудно повірити, але, аналізуючи творчість сучасних молодих поетів, приходиш до висновку, що прозаїка чи поета таки штучно роблять, особливо успішно, ящо він член партії чи комсомолу. Навчившись римувати чи плести фабулу прозових оповідань, він одразу з патологічною пристрастю прагне надрукуватися. Для цього тільки треба написати вірш про передовика виробництва або успішного геолога, або відомого партійного кремлівського діяча чи комуністичне свято, чи успішне виконання п’ятирічки, чи ще щось у такому дусі. Саме такого вірша, якщо це вірш, редактор газети чи журналу править, “дотягує” риму, трохи змінює зміст на більшу ясність і друкує. Поет — на сьомому небі! Стосами аналогічних віршів чи оповідань він уже атакує інші видавництва, і коли його не друкують, пише скарги до ЦК КПУ, бо він як комуніст чи комсомолець “не може стояти осторонь будівництва комуністичного суспільства”, він, “інженер людських душ”, працює на благо радянської людини. І ось він уже свій у видавничих коридорах. Він знає, що його (новачка) різко не критикуватимуть, бо існує думка, що це може відштовхнути його від літератури. І ось цей (новачок) уже читає свої опуси перед “робітничим класом”, його голос звучить на радіо, його бачать на телеекрані. Головне, щоб була партійність, а художність, поетичність — це на другому плані. Йому невтямки, що справжній поет у пошуках живого слова чи літературного образу, тяжко працює, шукає найкращу форму вияву ідеї свого твору. А графоманові завжди легко пишеться, у нього завжди все виходить. 

5 січня 1980

Іван Дзюба після морального катування (примусового написання покаяльного листа) став на захист малих націй Радянського Союзу. Пише про древній народ мансі. Зараз мансі — це сім тисяч осіб і вони, як і інші малі народи Півночі та Далекого Сходу Росії стоять на грані цілковитого вимирання. Тепер мансі, пише Дзюба, створили свою писемність, професійну культуру; колишні лісовики стали колгоспниками, нафтовиками й газовиками. Мансі мають свого поета Ювана Шесталова. Колись він прізвища не мав, йому за радянської доби дали прізвище Шесталов. Усі тепер мансі мають російські прізвища. Працюючи в російськомовному середовищі нафтовиками, газовиками, рідну мову забувають, як представники й інших малих націй. Недаремно кажуть, що лише за радянський період назавжди уже зникло понад сто малих націй, національних культур, етнічних феноменів, яких уже ніхто ніколи не створить.

І.Дзюба позитивно оцінює твори Шесталова “Югорська колиска” та “Язичницька поема”, яка “стала своєрідною поетичною енциклопедією мансійського життя, квінтесенцією історії та поетичного світогляду народу, літописом теперішнього діяння”, перекладені російською мовою самим автором, (поскільки мовою мансі ніхто не читає, бо її не викладають в школах). “Це могло бути тільки в нашу радянську добу, тільки як результат соціалістичного розвитку інтернаціональної сім’ї народів СРСР”, — пише Іван Дзюба. Ось так радянська влада “рятує” малі нації від неминучого зникнення. 

3 лютого 1980

“Громадянам СРСР відповідно до цілей комуністичного будівництва гарантується свобода художньої творчості”. Таку гарантію дає 47 стаття Конституції СРСР. 1905 року Ленін писав: “Це буде вільна література, яка служитиме не ожирілим “верхнім десятьом тисячам”, а мільйонам і десяткам мільйонів трудящих, які становлять цвіт країни, її силу, її майбутнє”. Прекрасні слова! А як насправді? Куди притулити “гарантію свободи художньої творчості” при наявності оскаженілої сучасної цензури? Куди подіти шістдесятників і сімдесятників, Василя Стуса, Василя Симоненка, В’ячеслава Чорновола, Миколу Руденка та багатьох, багатьох письменників, яких замовчують і яким затуляють рота? Виходить, що конституція пустопорожня і брехлива, розрахована на наївного обивателя.

24 лютого 1980

Родинний “культпохід” в обласний театр. Дивилися виставу М.Варфоломєєва “Святий і грішний”. Сюжет шитий білими нитками.

“Всесвіт” опублікував поезію Карела Баушека “Перед зображенням Леніна”. Одне з двох — або вірші і в оригіналі примітивні, або Роман Лубківський погано переклав.

25 лютого 1980

У Палаці культури текстильників пісенно-естрадне ревю “Співає і показує Москва”. Ходив із Ліною. Співали знайомі по телевізійних передачах лауреати всеросійського конкурсу виконавців естрадних пісень Лариса Доліна, Євген Мартинов, Ровіль Харісов, сестри Радимові, виконавець традиційних та сучасних негритянських пісень Вейланд Родд. Виконання прекрасне, голоси пречудові. Виконували пісні російські, негритянські, англійські, італійські — і жодної української. Таке враження, що артистам нічого невідомо про український народ, і вони приїхали не до українців, а в якусь російську область. Це наслідок гидотної русифікації і зневажання української культури. Російський шовінізм наближається до межі, за якою починається фашизм.

27 лютого 1980 
Почав перекладати вірші відомого чеченського поета Магомета Сулаєва з підрядника.

* * *

Сонце, символ ти свободи!

Де широка людська путь,

Там за тебе в бій народи

Наполегливо ідуть.

Твій пожар на небокраї, —

Зогріває нас тепло.

Не дозволим чорній зграї

Затулить твоє чоло.

. . . . . . . . . . .

Переклади — це діалог національних культур, це більше, ніж засіб ознайомлення свого громадянства з надбанням письменства, це духовне й інтелектуальне виховання людини, відкриття нових літературних світів.

Захоплення перекладацькою роботою — стає духовною потребою літераторів, усвідомленням важливості перекладів для розвитку літератури. Наша доба вимагає якнайширшого ознайомлення з надбаннями світової літератури.

1 березня 1980

Торжеством соціалістичної демократії називають вибори депутатів до Верховної Ради, що відбулися минулого місяця (24 лютого ц.р.) у всіх п’ятнадцяти союзних республіках. “Виборча компанія проходила в обстановці високого політичного і трудового піднесення, всенародної боротьби за здійснення рішень ХХV з’їзду КПРС, плодотворної діяльності Центрального Комітету КПРС і його Політбюро на чолі з невтомним борцем за мир і комунізм товаришем Л.І.Бреж​нє​вим”.

Голосували одностайно.

В РРФСР за кандидатів у депутати голосувало 99,90% виборців.

У БРСР — 99,99%. В Лит. РСР — 99,99%. В Азербайджанській РСР — 99,99% і т.д. Всього по всіх республіках — 99,99%. Чи насправді виборці вірять у такі цифри? Не вірять, але мовчать, і це цілком задовольняє партійну номенклатуру. 

10 квітня 1980

“Чекаю дня, коли собі скажу:

оця строфа, нарешті, досконала.

О, як тоді, мабуть, я затужу!

І як захочу, щоб вона сконала.

І як злякаюсь: а куди ж тепер!?

Уже вершина, де ж мої дороги?”

Ліна Костенко.

Краще і страшніше за неї не скажеш. Досягнення твор​чої вершини, коли немає вищої — творча смерть. Поезія – це активний стан духовності митця, який творить за божественними законами. Поезія нічого не вирішує, вона тільки освітлює стремління людського духу. Ось чому страшна смерть на вершині творчости. 

14 квітня 1980
Григорій Кочур прислав мені історичний роман у віршах Ліни Костенко “Маруся Чурай”. Добрий Григорій Порфирович не забуває мене, завжди надсилає нові твори справжніх поетів і прозаїків. Спасибі йому — мудрій, правдивій людині, подвижникові художнього перекладу, колишньому в’язневі сумління, широкоосвіченому навчителеві.

“Марусю Чурай” читаю з олівцем. Дивуюся таланту поетеси. Яка сильна, самобутня творча індивідуальність увійшла в українську літературу! Поема про напівлегендарну Марусю Чурай — це вже наша класична історія.

Ніхто не живе задля себе.

* * *

“Усі віки ми чуєм брязкіт зброї,

були боги в нас і були герої,

який нас ворог тільки не терзав!

Але говорять: “Як руїна Трої”.

Ліна Костенко.

10 травня 1980

Відвіку нас надихали і виховували улюблені авторські пісні, багато з яких стали народними. Їх співали в часи урочистостей чи на вулиці. Але за останній час появилися пісні без душі і змісту. Під гуркіт підсилювальної техніки лунають безглузді вигуки виконавців і громові звуки чорного металу. Якщо така “культура” прогресуватиме, то майбутні покоління не уникнуть дебілізму.

Вірус низької культури живучий, він нівечить душі, незважаючи на національність.

Але є надія: “меломани” хоч не дуже мудрі, але в школу ходять.

12 травня 1980

За останні роки мода на “вірші” зникає, але глибокий інтерес до поезії залишається. Це ознака інтелектуальної зрілості наших сучасників.

Поезія — це особлива матерія духовності, стан душі поета, процес самотворення, до якої долучена людина. Вона має особливі вітаміни, без яких дух людини слабшає. Древ​ні греки казали, що поезія — це мова богів. Матеріалом для поезії є слово, яке в собі, крім смислової інформації, має світлоносну енергію і яка за певних умов може обернутися в свою протилежність, тобто в чорнотворчу енергію. Таких прикладів уже маємо багато, на жаль. 
15 травня 1980

У видавництві “Дніпро” готується до друку книга творів російського поета Олександра Блока. Гарний, блискучий, високоерудований поет заслуговує на те, щоб його читали українською мовою. Поезію Блока перекладали П.Тичина, М.Рильський, В.Сосюра. Над перекладом “Воз​мездие” працює Д.Павличко, твори поета продовжують інтерпретувати українською Г.Кочур, В.Лучук, І.Драч, Р.Лубківський та інші відомі поети. 

У видавництві “Веселка”, Київ, 1979 р., вийшла друком українською мовою збірка із світової поезії другої половини ХІХ — початку ХХ сторіччя “Передчуття”. Прекрас​на книжка!

Видатні поети світу повставали проти віджилих традицій і мертвих правил, що гальмували рух літератури і мистецтва вперед. Виникали угрупування митців — сим​волісти, барбізон​ці, імпресіоністи, фавісти у Франції, прерафаеліти в Англії, експресіоністи в Німеччині та ін. Вони намагалися вивільнити з-під влади застиглих канонів поезію та мистецтво. На жаль, запопадливість до змін часто-густо творило моду, призводило до штучного творення; зміст творів ускладнювався, зміст ставав надто абстрактним, зашифрованим у непрозорих символах. 

3 червня 1980

Був у Києві, мав заводське відрядження. У готелях не було місць. Доводилося або ніч провести на вокзалі, або ночувати на приватній квартирі. Узяв приватну. Господарі привітні, охайні люди, чистуни. Дали ліжко в окремій прибраній кімнаті. Зморений дорогою та гасанням по Києву спав міцно, добре відпочив. Поскільки заводська бухгалтерія не сплачує витрати при найманні приватного житла без рахунку, я попросив господаря дати мені хоч яку-небудь довідку. Господар замахав руками: він нікому не давав і не даватиме жодної “розписки”, не хоче, щоб його “тягала міліція”.

* * *

Яких людей не має тільки світ!.

Розважний мій земляк багато літ

Парторгом працював і персональну

Машину мав, і дачу ідеальну.

Напередодні я зустрівся з ним.

Прикривши пальцем тонкогубий рот,

Спитав мене він голосом сумним,

Чи знаю я найдовший анекдот.

І тут же сам швиденько відповів

Без театральних емоційних слів,

Підкреслюючи логіку залізну:

“Це путь до комунізму”.

11 червня 1980

“Литературная газета” з більшим розмахом почала негативно писати про “инакомыслящих”, особливо про “клеветника и фарисея” Сахарова та його однодумців. Не моргнувши оком, газета пише: “Дело Сахарова было задумано и осуществлено Западом по всем правилам психологической войны. Нуждаясь в видной фигуре для придания веса группке “инакомыслящих” в Советском Союзе, западные разведки сначала набрели на несостоявшегося гения русской литературы Солженицина, снедаемого непомерным тщеславием. Затем в их поле зрения оказался брюзжащий академик Сахаров, который охотно клюнул на их приманку... Он злобно клевещет на собственную страну, обвиняя ее в “скрытой милитаризации”, в “тоталитаризме”, в “коммунистическом экспансионизме”. 

Всього невелика цитата з газети радянських письменників, а як вона (сама того не усвідомлюючи) чітко характеризує “демократичний” режим країни “розвиненого соціалізму”, змальовує обличчя комуністичного диктатора.

На обручці мудрого Соломона було написано “І це мине”.

13 червня 1980

Юрій Олександрович Сенкевич, лікар-фізіолог, вчений, письменник, журналіст, мандрівник веде телеканал “Клуб кіноподорожей”. Люди з цікавістю дивляться його фільми, раді, що хоч в такий спосіб можуть побувати в далеких морях і країнах, зустрітися з чужими народами. Такий голод у наших людей “побачити інші світи” породила система самоізоляції СРСР.

Батько Ю.Сенкевича — українець, народився в Києві, лікар, дід і мати — лікарі. Юрій Сенкевич брав безпосередню участь в експериментах по вивченню перебування людини в космічних умовах. Задля цього в 1966 році на борту біологічного супутника “Космос-110” було двоє собачок: Вітерець і Вуглик. Вони перебували в космосі 22 дні. Вчені одержали важливі дані про вплив невагомості на живий організм. Ю.Сенкевич задля вивчення впливу космічних умов на організм людини протягом року жив в Антарктиді (шостий континент) на станції Схід, що розташована на висоті 4 тисяч метрів над рівнем моря, де середньорічна температура — мінус 60 градусів. Екстремальні умови, нестача кисню, підвищений рівень космічної радіації — усе це нагадує космічний корабель. Опісля брав участь у морській експедиції, яку очолював норвезький учений і письменник Тур Хейєрдал, — плавав на очеретяному човні “Тігріс”. Мета: довідатися, як далеко, як довго і куди могли плавати шумери три тисячі років до нашої ери. “Тігріс” в океані зазнав катастрофи — розвалився. Екіпаж, у тому числі й Ю.С., на допоміжних рятівних приладах протягом двох тижнів перебували у відкритому океані. 

Щоб викривлений наш світ виправити, нам необхідно знати його.

Коли не маєш знань і падаєш духом, твій кінь не може бігти.

15 червня 1980

Тунгуський метеорит — що це? Комета? НЛО?

Природа поставила людям загадку червневого ранку 1908 року у межиріччі Підкам’яної і Нижньої Тунгуски. Раптово на небі з’явилося величезне вогняне тіло. Стрімко пролетівши з південного сходу на північний захід, воно зникло з очей, а через кілька секунд біля села Ванавра пролунав сильний вибух. В радіусі кількох десятків кілометрів усе живе було знищене. За сто кіломет​рів від вибуху були знесені евенкійські чуми, багато людей і тварин було обпалено. Вибух чули за тисячу кілометрів. Евенки вирішили, що прилетів їхній бог вогню Огди.

Тунгуський метеорит — багатющий матеріал для письменника. 

23 червня 1980

Тяжка довготривала хвороба Лесі Українки вимагала санаторного лікування. 

Її чоловік Климент Васильович Квітка, юрист, музикант, збирач фольклору, знав шістнадцять мов, молодший за Лесю на дев’ять років, повіз її до Єгипту, де вона почувала себе краще. Коли повернулась, написала геніальну “Лісову пісню”. До Єгипту вона ще тричі виїжджала, а 1 серпня 1913 року померла на Кавказі в м. Сурамі. 

* * * 
Леся:

“Кохана Музо, все уже було,

І все оте, мов снігом замело.

У пошуках жар-птиці я здалася...”.

А Муза їй:

“Ти, Лесю, поклялася

Не опускати нижче серця рук

І не ховатися від наглих мук”.

“Ох, сестро, сестро, 

І таке було,

Та знов кажу: 

Все снігом замело.

Коли б хоч раз із миру хто зумів

У душу глянути, в моє горнило,

Яке нещадно палить і палило,

О, як би той вжахнувся й занімів,

Побачивши за рідним краєм тугу. 

Про це тобі казала вже не раз.

Покину все – і прямо на Кавказ!”...

. . . . . . . . . .

29 червня 1980
Коли говоримо про другу світову війну, ми згадуємо поетів, які загинули на фронтах війни, К.Герасименка, Л.Зимного, Є.Фоміна, М.Шпака, Д.Канєвського, В.Булаєнка і багато, багато інших, які не доспівали своїх душевних пісень. Всі вони 1961 року посмертно прийняті до Спілки письменників України. 

Невільно виникає запитання: коли приймуть до СПУ отих поетів, які загинули в сталінських катівнях?

* * *

... І ти зректися вже себе не можеш,

Ніяк не можеш бути незворушним,

Коли від болю горбиться земля,

Чужі й свої кують бридкі окови,

І стогне зранена душа народу.

За це тобі — гратоване віконце,

В якому більше не побачиш сонця;

За це тобі уже остання міра: 

Червоні очі ворона-вампіра,

Неправий суд і кров твоя гаряча,

І біль, і стид, і куля сатаняча.

. . . . . . . . . . . . . .

1 липня 1980

У Херсоні, кажуть, появився якийсь екстрасенс мужчина, який вступає у контакт з “космічними цивілізаціями”. Він твердить, що є обраним посередником між нашою цивілізацією і тою, яка нас контролює, і вона поряд нас, але ми її не бачимо. Неземні істоти, за твердженням “посередника”, мудрі і добрі, могутні і справедливі, тому людина повинна шукати контактів з ними. Вони допоможуть людині вижити на планеті, з якої вичерпуються залишки корисних копалин (газ, нафту, вугілля тощо), без яких не можна існувати. 

Чи не початок це народження нової релігії? 

Виповнилося 120 років від дня народження класика російської літератури Антона Павловича Чехова (1860–1904). Росіянам здорово повезло. Чехов блискучий художник-гуманіст, письменник, творчість якого пронизана ненавистю до гноблення і свавілля, до всього реакційного і рутинного. Чехову вдалося у творах, населених персонажами з найрізноманітніших суспільних прошарків, відбити ментальність росіянина — пореформеного і передреволюційного. Твори Чехова викривали самодержавно-політичний, “пришибеївський” режим російської імперії, міщанство, пошлість, фарисейство, бездушність, фразерство, бюрократизм і цінувати переконаність, талант, прагнення до кращого майбутнього. Зі шкільних років і дотепер я з великою насолодою читаю його твори — беру мудрість з його творчої криниці…

6 липня 1980
На завод приходив Василь. З порога мого кабінету голосно продекламував: 

“Вино несет и яд и мед,

И рабство, и свободу.

Цены вину не знает тот,

Кто пьет его, как воду. Омар Хайям”.

Кажу: 

— Знаю, що Омар Хайям. Тільки міг би перекласти українською.

— Без пляшки вина не перекладається. Тому й прийшов.

— Пляшка буде. Дай слово, що перекладеш.

— Найкращий спосіб тримати слово, казав Наполеон, не давати його.

— Отже не перекладеш. 

— Перекладу, але однієї пляшки мало.

На брамі Бухенвальда були написані слова: “Кожному своє”.

9 липня 1980

Рідна мова — це наш космічний код, ключі від безсмертя, які багато хто з українців загубив. Необхідно знайти оті ключі й повернути власникам. Хто це зробить? Письменник, як шукач скарбів людського духу, чи конституція СРСР, яка гарантує вільний розвиток націй? Конституція цього не зробить, бо вона служить російсько-радянській імперії, а письменник — також, бо залежить від тієї ж імперії.

Поезію Павла Тичини найбільше тепер популяризує Станіслав Тельнюк. Він переконаний, що Тичина — геній. З такою думкою можна погодитися, якщо брати до уваги ранні твори, коли душа його ще не була переляканою. С.Тельнюк часто пише про нього, збираючи все неопубліковане за життя Тичини, знаходить в його поезії важливі духовні й політичні уроки для сучасного літературного процесу. Автора класичної поезії “На майдані”, “Як упав же він з коня”, “Плуг” і багато інших у житті вело серце. Але і серце може часом помилятися. Серце поета, як на гріх, помилялося більше, ніж хотілося б.

Поряд з геніальними його творами багато неконтрольованого примітиву, угодницьтва, свідомого оспівування комуністичної утопії. А може, він з переляку так навмисно робив, щоб вижити? 

10 липня 1980

Сонячний спекотливий день. Їздив на дачу до дядька Михайла. Він трудолюб, його дача взірцева, вирощує овочі, виноград, полуниці, персики, має кілька дерев черешні... Частував своїм вином дворічної витримки, розповідав про сталінградське жахіття, в якому брав участь. У боях за Сталінград наші перемогли не зброєю і не військовою тактикою, а живою “біологічною масою”, кількістю невишколених бійців, яких іноді у бій посилали без зброї з наміром позбавити німців набоїв. Дядько Михайло тоді мав офіцерське звання капітана і служив при штабі дивізії. Штаб знаходився на території Сталінграда в металевій водоканалізаційній трубі діаметром 2 м. Усі штабісти вижили, одержали урядові нагороди.

Геральдика — наука про герби. Перші герби як символічні зображення вживалися з незапам’ятних часів. Геральдика Херсонщини сягає своїм корінням у древні часи. 1803 року Москвою було затверджено герб Херсона. На золотому полі щита зображений російський імперський двоголовий коронований орел, який у правій пазуристій лапі тримає лаврову вітку, а в лівій — полум’я. На грудях орла, на голубому щитку, зображено золотий хрест з чотирма промінцями у верхній частині. Головна фігура герба — імперський орел, як символ влади й панування. Лаврова вітка — символ слави. Полум’я — емблема сили. Вогонь — образ зброї (вогнем і мечем). Хто скаже, що герб Херсона не символ азійської імперії?

Більш поміркованим і цікавішим був герб Олешок (1844 р.). На геральдичному щиті емблематичне зображення річки у вигляді старого чоловіка з довгим волоссям і густою бородою, що увінчаний очеретяним вінком (багатство Олешок), чоловік лежить у комишах і спирається на урну, з якої тече вода. Старий чоловік — це зображення бога Дніпра Борисфена, взятий з монет древньої Ольвії.

1893 року місто Олешки одержало новий герб. На голубому щиті — срібна запорізька галера з напнутими вітрилами, а у вільній частині щита зображено герб таврійський. Щит герба увінчаний срібною баштовою короною з трьох зубців і оточений двома золотими колосками, що перевиті олександрівською стрічкою червоного кольору. 1878 року було затверджено герб Херсонської губернії. Він також мав суто імперські російські символи.

Яка пташка, така й пісня.

15 липня 1980

Відомий твір Олександра Блока “Скіфи” був написаний відразу після поеми “Дванадцять”. Пишуть, що “Скіфи” — монументальна патріотична ода, пристрасне поетичне слово, народжене правдою Великого Жовтня, слово войовничого революційного інтернаціоналізму. Так, “Скіфи” — високоталановитий твір, але народжений не “правдою Жовтня”, а російською войовничою ментальністю. Щоб повірити в це, варто прочитати “Скіфи” в блис​ку​чому перекладі Дмитра Павличка.

С к і ф и

Мільйони — вас. Нас — тьми, і тьми, і тьми,

Потуга наша — незборима!

Так, скіфи — ми! Так, азіати — ми, —

З розкосими й захланними очима!

. . . . . . . . . . . . . . .

24 липня 1980

Письменник тільки змальовує долі й життєві ситуації, ставить діагноз хвороби, а лікують суспільство інші люди.

Важливіше в творах не те, що написано, а те, що стоїть за написаним. Письменник народжується на небі, але жити і творити йому доводиться на землі.

* * * 
“Поете! Ти також є князем висоти

І тільки угорі — ти краса і сила.

Та на землі, в житті ходить не вмієш ти,

Бо перешкодою – твої великі крила”. 

Євген Маланюк

Цього вірша прочитав мені із пам’яті Григорій Кочур.

4 серпня 1980

Щоб мати відповідь на складні запитання життя, знаходити розраду в часи “душевної смути”, не губити оптимізму й віри в свої ідеали, необхідно звертатися до творів стражденних письмеників, запам’ятовувати їхні мудрі поради.

“Існує правда й існує лжа, і якщо ти лишився вірним правді — хай і сам на цілому світі — ти не божевільний”. Орвелл.

5 серпня 1980

Їздив у Комишани (Арнаутка) до Сергія. На своєму городі він зробив бетонований ставочок-басейн, в якому розводить велику рибу. Каже, має добрий зиск, тільки боїться аби влада не довідалася й не звинуватила у придбанні “нетрудових доходів”.

Руїни Благовіщенського жіночого монастиря знаходяться між селами Білозерка й Арнаутка. У 30-ті роки комуно-більшовики зруйнували монастир.

* * * 
Колись стояла там дзвіниця,

Але безбожні руйначі

Її зламали уночі.

Молитва про дарування: “Господи, Ты обещал нам даровать мудрость в послании Иаакова. Ты сказал: Если же у кого из вас недостает мудрости да просит у Бога, и дается ему”. Комуністи не просили у Бога мудрості. 

Хто не єднається із Божим світом, той єднається із темним, бо, як відомо, природа ніде і ні в чому не допускає порожнечі.

“Коли немає справедливої оцінки доброчесності та пороку, тоді люди стають грішними”. Арістотель. 

9 серпня 1980

У клубі СПУ відбулося засідання Комісії по пригодницькій та науково-фантастичній літературі, на якому обговорено рукописи романів В.Цокоти і С.Єригіна. Члени комісї схвально відгукнулися про їхні твори. 

Василь Каменський, поет, друг Володимира Маяковського і Давида Бурлюка, особисто знав В.Леніна, М.Горького, А.Лу​на​чар​ського, І.Рєпіна, гостював у батьків Давида Бур​люка на Херсонщині. Брав участь у революції 1905 року. У громадянську війну служив політпрацівником на Південному фронті, писав вірші, примикав до групи футуристів. Цікаво — футуризм виник в Італії 1909 року, його лідером був поет Ф.Марінетті, який пізніше став фашистом. Каменський — став комуністом. Коли ЦК виступило проти футуризму він одразу примкнув до традиціоналістів, почав писати вірші про Леніна, більшовиків і т.п. У голодні, виснажені революцією роки писав:

“Так и хочется

Взяться за дело

И отдать свои силы стране,

Где живется мне

Радостно, смело,

Где со всеми мой труд наравне”.

Ось такі були “знамениті” обцяцьковані орденами поети. Вони і тепер є.

Усе Боже, тільки гріхи наші.

15 серпня 1980

В Олешківській Конці з Валентином ловили вудками рибу, відпочивали. 

У душевній гармонії з природою рідної землі, наскрізь пронизаною духом живої поезії, відчуваєш себе справді щасливим і лагідним.

* * *

Для чого і жити,

коли не любити,

коли не кохати

в труді і бою

блакить і діброву,

бусляток розмову

і люд свій,

і землю свою? 

16 серпня 1980

Якщо пристати на думку деяких літераторів, що щастя поета вимірюється кількістю творів, то судячи з творів графоманів, вони найщасливіші люди.

Про українських козаків почали більше говорити. Але національна пам’ять про них і досі не в пошані… Боплан писав: “Козаки найбільше дорожать своєю волею, без якої життя для них не має змісту. Вони надають перевагу будь-якій смерті, аніж ганебному рабству”.

З тих пір багато дніпровської води витекло, і все змінилося на гірше.

* * *

Сяють полиском шаблі, —

Неспокійно на землі.

Коні всідлані іржуть.

Гей, козацтво, всі у путь!

Не посміють супостати

Нашу землю грабувати.

Наша доля невмируща,

Нас було і є тьма-тьмуща.

Переможем нині ми

Царство змія, царство тьми.

Пишуть полиском шаблі

Конституцію Землі.

. . . . . . . . . . .

18 серпня 1980

Приїжджав Віктор, скаржився на своє начальство, яке не турбується долею підлеглих, а тільки думає про особисте благополуччя.

* * *

Високі вельможі,

Сановні чини —

Не більше, не менше —

одні дикуни. 

Їм діла немає

До стану громади,

І їх не хвилюють 

Державні засади.

23 серпня 1980

Прочитав Яворницького про козаків, і вони не випадають із голови.

* * *

Коні в милі, вітер поли розвіва.

Чути пісню, чути радісні слова.

Коні в милі, коні сиві...

Вітер поли розвіва.

Степ, як море. З-під копит земля летить.

Понад степом незатьмарена блакить.

Степ, як море, степ втікає...

З-під копит земля летить.

Шум у лузі. Даль від поступу гуде.

Курінний орлів на Хортицю веде.

Коні всідлані іржуть

Вранці за рікою,

Лугом стелиться їм путь

Лугом-далиною.

Гей!.. Гей!.. Гей!..

Хтось казав, і казав правильно, що повага до минулого — це особлива риса людини, що відрізняє освіченість від дикості.

26 серпня 1980

У 20-ті роки автор роману “Цемент” Ф.Гладков (пише журнал “Плуг”), перебував на Запоріжжі в комуні “Авангард” і там він про українську мову сказав таке: “Зачем возрождать допетровскую эпоху, зачем гальванизировать украинский язык, который покрылся уже прахом? Все это только тормозит развитие социалистического строительства... Украинские писатели хотят конкурировать с русскими писателями, а выходит только обезь​яничают...”.

Чи можна тоді дивуватися словам московського патріарха Іоакіма, який говорив: “Когда будет много языков, то пойдет смута на земле”.

Російський шовінізм — хвороба хронічна, вона вимагає хірур​гічного втручання.

* * *

Москво,

з яких пустель,

з яких лісів

ти принесла

журби засів?

* * *

Сутужно нашим берегам.

Довкіл поганці, як примари,

І наші діти – яничари

Поганським моляться богам.

2 вересня 1980

Дефіцит промислових товарів досяг апогею. Не вистачає швейних виробів, взуття, одягу, меблів, порцеляни, будівельних матеріалів, запасних частин для автомашини тощо. Вітчизняні товари низької якості, люди “ганяються” за імпортними, вважають їх кращими. Віктор знову поїхав у Москву скуплятися. Звідти для родичів та знайомих привозить московську ковбасу, м’ясні й рибні консерви, імпортні промислові товари й вбрання переважно жіночого гардеробу. Москва благоденствує. А провінції?..

Їздив у Загорянівку. Кукурудза в радгоспі дала гарний врожай. Микола каже, агроном називає її маїсом, але не знає хто її так назвав, — чув грім та не знає де він. 

Маїс — це зернова культура, про яку складено багато легенд як про “їжу богів”. Зерна маїсу Колумб привіз в Іспанію, де вони прижилися. Маїс почав поширюватися в європейських країнах. У 1516 році він потрапив до Китаю. Швидко рослина завоювала Старий Світ і одержала нову назву: кукурудза.

Чи не від слова кукурудза у блатняцькому жаргоні витворилося слово куздря? “Какая тебя куздря болданула?”

6 вересня 1980

8 вересня цього року виповнюється 600 років з дня Куликовської битви. Сучасна наша преса пише так, що немов би до Куликовської битви і московського князя Дмитра Івановича, якого пізніше названо Донським, не було ні литовського князя Ольгерда, ні Синьої Води, де золотоординці зазнали першої поразки у 1362 році від населення литовських, українських та білоруських земель — раніше на 18 років за Куликовську битву (1380 р.). Пишуть, що битва закінчилася повною перемогою руських. Пишуть: радянський народ свято вшановує пам’ять героїв Куликовської битви. Це правильно, але так само треба вшановувати героїв битви на Синій Воді, де вперше було завдано поразки татаро-монгольській орді. Чому замовчують історич​ну правду?

22 вересня 1980

Виповнилося 105 років з дня народження М.К.Чур​льо​ніса. У кожній національній культурі у певний історичний час з’являється ім’я митця, чия творчість найбільшою мірою уособлює національний дух народу, показує могутні творчі сили, які чекають вивільнення і розвитку в мистецтві. Такими бачимо Шевченка, Ів.Франка, Руставелі, Пушкіна, Навої й Сааді, і багато інших учителів-пророків. Таким став для литовського народу Чурльоніс Мікалоюс Константінас,геніальний художник і композитор (1875-1911). Він за коротке своє життя створив полотна, якими й понині захоплюється світ. Він — художник-фантаст, художник-оптиміст, художник-гуманіст, художник-новатор. Він – своєрідний художник, який присвятив свою творчість змалюванню станів людини і природи, прагнучи висловити те, що в живописі ніхто до цього не говорив. “Людина, живучи серед людей, завжди повинна вершити добро, і її життя ніколи не буде прожито даремно, навіть коли в очах інших вона — ніщо” — писав Чюрльоніс братові.

* * *

Ч у р л ь о н і с:

А звідкіль ця дорога біжить і біжить?

А чому, ніби вохра, над морем блакить?

Розливаються фарби, течуть кольори

По долині, із моря, і навіть згори

Від манюніх зірок, що пасе Волопас;

Від отих самосвітів, що зирять на нас.

Ох, ці зорі-зірки — непозбираний мак!

Оці тони й півтони — оцей зодіак!

Чи не звідти дорога невтомно біжить

І несе ланцюжками за миттю нам мить?

. . . . . . . . . . . . . . 

24 вересня 1980

У критичній статті “На другий погляд” (“Наддніпрянська правда”) Лада Федоровська розкладає “по полочкам”, як деталі до автомашини, вірші збірки “Світло трави” Анатолія Кичинського. Хоч вона і визнає, що поет “має право на власне бачення й відчуття світу”, але тут же сама собі й заперечує. Мовляв, він відкриває уже відкрите без неповторного стилю особистості поетового пера, свідомо тримається принципу робити “навпаки”, бути не таким поетом, як інші. Критик у віршах бачить емоційну вторинність, що “поєднується із смисловим збідненням”, що поет горить “на чужому пальному”, має невиправдані текстуальні самоповтори, “словесне крутійство”, а ліричний герой — перебільшене самовшанування. Для прикладу наводить строфу з програмного вірша збірки:

“Світяться трави, світяться трави.

Йдеш у вологому світлі трави.

Друже мій бравий — боже мій правий,

Світ сотворивши, себе сотвори.

Цю високу філософію поезії, своєрідне бачення світу, вона називає абсурдом, “Бо хто “друже бравий”, а хто “боже правий”? Якщо на поезію дивитися очима матеріаліста, як на субстанцію матерії, то поезію не зрозуміти, бо поезія не шматок матерії, а особлива духовність, відсвіт стану поетової душі. Поет — завжди ідеаліст і його поезія нічого не вирішує, а тільки освітлює стремління людського духу, прагне духовної висоти.

Анатолій Кичинський — молодий талановитий поет, відмінно володіє поетичним словом і вперто намагається знайти золотий ключик до шкатулки високої поезії.Про це говорить його збірка віршів “Світло трави”. Головне, щоб не зупинився на шляху своїх пошуків.

27 вересня 1980

На документальний кінофільм “Пастор на слизькій дорозі”, сценарист І.Кочан, режисер-постановник Є.Татарець, у “Наддніпрянці” від 17 вересня ц.р. появилася стаття херсонського дописувача “Історією приречені”. Дописувач пише, що затриманий органами державної безпеки на території України католицький священик Бернардо Вінченцо має житлову прописку в Західній Німеччині, “де його діяльність тісно переплелася з неблаговидною службою уніатської церкви за кордоном, котру очолює колишня права рука кривавого митрополита Шептицького — лютий ворог українського радянського народу Йосиф Сліпий. Той самий, про якого Ярослав Галан у памфлеті “Присмерк чужих богів” писав, що він під час створення (за дорученням фюрера) дивізії СС “Галичина” очолював представ​ництво хворого митрополита, був присутнім на всіляких оглядах, парадах, вербувальних зборищах” і прибув до Львова як посланець від Йосифа Сліпого... віз нам із Західної Німеччини в потаємних сховках... гроші, які мав заплатити постачальникам наклепницької антирадянської інформації, книги з солодкими словами Ісуса і цілком земну штуку — зброю” і передати отим, які “завжди проти народу”. Дописувач наводить слова, немов би сказані Ярославом Стецьком: “Насуваючи на світ третю світову війну, ми не повинні боятися, що загине третина людства...”. Пише, що це є перегук “апологета українського націоналізму з маоїзмом... і співає з американського голосу”. Наводить слова “Сліпий — злочинець страшний” сказані у фільмі священиком Анатолієм Морозом, колишнім учнем Львівської духовної семінарії, де Йосиф Сліпий був ректором. Страшно.

На завершення дописувач цитує газетну кальку: “Пастор Бернардо Вінченцо міг на власні очі побачити, як сьогодні живуть, працюють, творять свою долю, своє майбутнє трудящі Радянської України, зокрема й населення західних її областей, котре разом з усім народом прямує до комуністичних висот”.

Така думка радянського дописувача має право на існування. Але інша думка також повинна мати такі ж права. То чому не має? Адже ж в диспуті пізнається істина. Виходить, що влада боїться істини.

3 жовтня 1980

Тепер хліб коштує дешево, а корми для тварин — дорого. Тому люди вимушені годувати домашніх тварин хлібом.

“Наддніпрянська правда” пише: “Шлях хліба — на стіл трудящої людини! Хто використовує його не за призначенням — має відповідати за всією суворістю закону... З хижим оскалом власника деякі громадяни кидають хліб у годівниці власних корів, свиней, аби мати з цього зиск для своєї кишені...”.

У водія АТП № 21031 А.Ю.Таранущенка і експедитора Т.В.Бон​даренко вдома було вилучено 456 паляниць, що мали були потрапити до корит свиней. Вони стали перед судом і були засуджені. Мешканець Старої Збур’їв​ки А.О.Бело​щу​ць​кий був затриманий з 20 хлібинами, придбаними для згодування свиням. В.І.Зінченко затримали за скуповуванням 280 кг. ячної крупи. “Хіба ж наші люди не знають, — пише газета, — що згодовувать хліб тваринам — злочин? А покарання за злочин невідворотне. Хай кожен знає: посягання на всенародне багатство — хліб — карається законом”.

Таке враження, що хліб маємо, але його і нема.

7 жовтня 1980

У “Наддніпрянці” надрукована стаття херсонського єврея, лікаря, члена Спілки письменників СРСР Н.Фогеля “Заклятий ворог трудящих. Сіонізм — знаряддя світової реакції”. Фогель пише, що 1948 року виник Ізраїль — маленька держава площею майже вдвічі менша Херсон​щини. На чолі Ізраїлю не без допомоги магнатів США і Англії стали сіоністи, які обрали не демократію, а нацизм з його расизмом і шовінізмом. “Ізраїль — над усе! Євреї повинні бути зібрані в одне місце і панувати над світом!”. Почалося те, що вже було в нацистській Німеччині: розгул расизму, погроми, в результаті яких араби змушені були покидати насиджені місця й шукати притулку в сусідніх державах. Ізраїль розвязує одну війну, другу, третю, зухвало захоплює чужі території, пишається своїми головорізами з голубою зіркою Давида на рукаві.

Як ідеологічна основа сіонізму, — пише Фогель, — в Ізраїлі панує іудаїзм, “чистокровні” діти у школі навчаються того, що вони належать до вищої раси і покликані панувати над світом, над іншими народами. Сьогодні “зем​ля обітована” нагадує паровий котел під високим тиском, з’являються тріщини і Фогель переконаний, що він неодмінно вибухне і тоді ізраїльські трудящі, керовані комуністичною партією, скинуть іго ненависного сіонізму.

Замордовані породжують ідею помсти. Звідси невлаштованість, конфронтація, ворожнеча між націями.

12 жовтня 1980

Пенсіонер із м. Берислава О.Шайнога пише в “Наддніпрянці”, як він ішов від віри у Бога до атеїзму. Наводить приклади:

1. Коли мене взяли кухарем на корабель, я випадково зламав кухонного ножа. Щоб уникнути відповідальності, почав молитися, просив Бога зцілити його, але ніж не “зцілився”. Саме тоді в мою душу закрався перший сумнів в існування Бога.

2. Коли Ісуса розіп’яли, він попросив пити, і один з охоронців замість води дав йому оцту. Питається, чому Ісус на весіллі у Кані Галілейській з води створив вино, а чому оцет не перетворив у воду? 

3. Каїн вбив свого брата Авеля і “пішов у чужу країну”. Хіба була ще інша країна? Хто сотворив її?

4. Від Каїна, розповідає Біблія, пішли нащадки злі і нечестиві. Звідки нащадки, якщо тоді на землі було тільки троє людей — Каїн і його батьки Адам і Єва?

5. Ісус говорив, що легше верблюдові пройти крізь вуш​ко голки, ніж багатію потрапити в небесне царство. Американські багатії уже пролізли у “вушко голки”, живуть у раю. 

6. Президент США хизується своєю приналежністю до секти баптистів і в той час нагнітає воєнний психоз, гонку озброєнь, штовхає людство до війни. Чому Бог не наставить його на благочестивий шлях? Не може?

7. За таких обставин радянські люди повинні озброюватися, бути готовими захистити соціалістичну Батьківщину... А от “брати во Хресті” схиляють молодь до непокори радянській владі — не брати до рук зброю і не вбивати людей. Хіба це по-божому?”.

Ось така примітивна побутова філософія привела Шайногу до атеїзму, до зруйнування самого себе. Такі атеїсти приходять і відходять, а Бог залишається. 

“Людині, яка не знає до якої гавані прямує, жоден вітер не буде попутнім”. Сенека.

“Бог бореться з дияволом, і поле битви — душі людські”. Ф.Достоєвський.

“Бог сильний, диявол хитрий”. Народна мудрість.

15 жовтня 1980

До мого кабінету заходив Михайло Мойсеєвич, начальник відділу постачання і збуту. Він сказав, що дуже серйозні й відповідальні люди йому сказали, що на Херсонщині появилися якісь ще невідомі науці отруйні кліщі. Від одного укусу кліща людина божеволіє. Зараз Степанівська божевільня переповнена. Америка почала біологічну війну. Вона хоче знищити радянський народ без ядерної зброї, — кліщами.
Робітниця заводу Таран народилася в Херсоні, за паспортом — українка. При отриманні нового паспорта стала росіянкою. Питаю: “Що змусило змінити національність?” Сказала: “Не хачу быть хахлушкою, хачу быть руською”.

Сьогодні — 60 років від дня розгрому військ Врангеля біля Каховки. З нагоди такої дати “Наддніпрянська прав​да” опублікувала патріотичну поему херсонського поета “Плацдарм”. На жаль, поема не без загальників:

“Доярку, що трудилася ударно,

В столицю сам Калінін виклика.

І знову жито встало на плацдармі

Стіною — колосок до колоска”.

19 жовтня 1980
У центрі уваги світової преси й широкої громадськості залишається завершення тривалого космічного польоту на орбітальному комплексі “Союз-6”—“Союз”. Як про видатний успіх пишуть про повернення на землю космонавтів Л.Попова і В.Рюміна. 185-добовий політ космонавтів довів, що люди Землі здатні довгий час плодотворно перебувати і працювати у близькому космосі. Радянські космонавти довели можливість польоту людини до інших планет.

Рано чи пізно, а землянин поселиться спочатку на планетах сонячної, а пізніше позасонячної системи. Це буде в 22 столітті.

25 жовтня 1980
У присутності читачів бібліотекар говорила, що україн​ську мову вивчати в школах треба, але панівною мовою повинна залишатися російська, бо люди до неї звикли. Казала: “Люди до національного питання ставляться негативно. Головне, щоб був хліб і до хліба, а коли буде хліб, то національне питання саме собою зліквідується. За українську мову кричать тільки письменники, бо їхніх творів ніхто не читає. Коли писатимуть так, як російські письменники, то і їх читатимуть”.

Мудрі кажуть правду, що ми, українці, наймирніші люди, бо самі собі вороги. Національна приглушеність веде до деградації. Це стосується і зросійщених бібліотекарів, які не знають, що слово має світлоносну енергію, але може перетворюватися у свою протилежність.

1 листопада 1980

Золота осінь. Вночі приморозки, а вдень — сонячно, по-осінньому тепло.

Завод знову простоює, бракує скляної тари. За дні простою доведеться працювати у вихідні дні. Це вже хроніч​на хвороба заводу.

Любов до Батьківщини неоднозначна. Є любов патріота, а є любов раба. Тільки національна свідомість робить патріота, все інше — раба.

4 листопада 1980

Без історика М.М.Карамзіна “История государства Россий​ского”, том VІ, розділ І, зрозуміти росіян неможливо.

“Наконец Иоанн предпринял воинскими действиями россеять свою печаль и возбудить в россиянах дух бодрости. Повеление государя и надежда обогатиться добычею дали воинам силу преодолеть все трудности. Более месяца шли они по лесным пустыням, не видя ни селений, ни пути перед собой: не люди, но звери жили еще на диких берегах Ветлуги, Усты, Кумы. Вступив в землю Черемисскую, изобильную хлебом и скотом — управляемую собственными князями, но подвластную царю казанскому, — россияне истребили все, чего не могли взять в добычу; резали скот и людей; жгли не только селения, но и бедных жителей, избирая любых в пленники”.

Правду мудрі люди кажуть, що перед сном історію агресивної, жорстокої і по-азіатськи дикої Російської імперії читати не можна, снитимуться кошмари.

9 листопада 1980

На заводі чергове політнавчання. Робітник сказав, що тепер так багато політнавчань, що нема коли й працювати. Йому відповів секретар партбюро. Він сказав, що політнавчання необхідне, бо коли ми не навчатимемо вас, навчатимуть вороги. “Враг не спит. США готовит биологическую войну. Вот мы и говорим вам об этом. А как же иначе? Если враг не сдается — его уничтожают!”.

18 листопада 1980

Михайло Драй-Хмара — великий поет, належав до групи неокласиків, із фаху славіст, дослідник творчості Лесі Українки, репресований 5 вересня 1935 року, за “український націоналізм”. Відбував покарання на Колимі в бух​ті Ногаєво Охотського моря. Промиваючи пісок, добував золото “для страны”. Помер 19 січня 1939 року на 50 році життя.

“Я вмру, а те, у що я вірю, залишиться і житиме без мене”.

* * *

“О, гроно п’ятірне нездоланих співців!

Крізь бурю й сніг гримить твій переможний спів,

Що розбиває лід одчаю і зневіри.

Дерзайте, лебеді, з неволі, з небуття

Веде вас у світи ясне сузір’я Ліри,

Де пінить океан кипучого життя”.

М.Драй-Хмара

20 листопада 1980

Іван Гаврилович Прижов, відомий російський письменник-етнограф (ХІХ ст.), видав у Москві книжку “Нищие на святой Руси”, у якій пише: “Русские нищие — это какая-то саранча, вылетающая ежедневно из разных дальних и близких закоулков столицы. Они с похмелья придумывают что угодно, лишь бы получить подаяние… Милостыня гибельная, как для нищих, так и для тех, кто ее подает. Редко человеческое достоинство уничтожается до такой степени. Мало-помалу вечное моление, вечное выпрашивание обращается в привычку и, наконец, человек падает окончательно”.

Ходив у лікарню. Лікар сказав, що я хронічний гіпотонік — дуже низький кров’яний тиск. Причина: перевтома і тривале нервово-психічне перевантаження. Необхідно переглянути свій режим праці й відпочинку. Є такий фізичний термін — втома металу. Якщо втомлюється метал, то що тоді говорити про тілесну і душевну втому людини, яка має активний дух суперечності і не має “зерна неправди за собою”.

У романі “Утопія” англійський письменник Томас Мор змоделював утопічний комунізм. Десь читав, що цей роман був настільною книжкою Карла Маркса. Чи так?

2 грудня 1980

Мав виробниче відрядження в Миколаїв. Розслідував нещасний випадок, що стався з провідником готової продукції. Провідник випав з вагона, травмував ногу.

І досі існують сталіністи. Вони намагаються взяти реванш.

Сталінський терор був по суті ритуальним жертвопринесенням цілого народу сатані.

За помилки малих людей відповідають самі малі люди; за помилки великих людей відповідають покоління.

4 грудня 1980

Заходив до продовольчого магазину. Продавець молода, вродлива жінка. Питаю:

— Кава у магазині є?

— А что это такое? Кофэ? Имеется. У нас здесь украинский язык не принят. Им говорит только телек (телевізор).

На винзаводі водій без дозволу завгаража взяв вантажну автомашину, щоб з’їздити в село до родичів. У дорозі скоїв аварію, травмував руку. Завгаража написав мені доповідну записку, у якій пише: “...А що я можу зробити? Водій — син обкомівця і йому управи немає. Коли хоче, бере машину і їде без мого дозволу”.

Рябко мовчить і я мовчу.

9 грудня 1980

Сьогодні немає людини, яка б не відчувала впливу добрих моральних сил. На жаль, не завжди цей вплив ефективний. Трапляється, особливо серед підлітків, розрив між знаннями про етику і їх практичним втіленням. Цей розрив і приводить до аморальних вчинків, проявів жорстокості й егоїзму. Звідси і хуліганство молодих людей на вулицях і доморощена філософія обивателя.

12 грудня 1980

По радіо передавали радіовиставу за п’єсою І.Микитенка “Диктатура”. 

Колись вона ставилася і в театрах. У 30-ті роки була перекладена багатьма національними мовами Союзу. Інтрепретували її режисери — Гнат Юра, Лесь Курбас та інші відомі імена у світі театрального мистецтва.

П’єса розповідає про боротьбу “диктатури пролетаріату” з куркульством. Колись сприймалася, може, й позитивно, але тепер такого ефекту немає. Люди не ті, що були 50 років тому, час і саме життя змінили їхній світогляд не на користь диктаторам.
Створюючи розумне, нерозумно наступати на одні й ті ж граблі вдруге.

15 грудня 1980
“Переклади чужомовних творів для народу являються важним культурним чинником”. Іван Франко.

Рівень перекладання визначається культурою роботи над словом.

Переклад розвиває національну мову. А мова це втілення думки в слово. Чим значніша думка — тим багат​ша мова. Мова — це ще і матеріалізована свідомість.

17 грудня 1980

Минуло 135 років від дня народження видатного українського драматурга, актора, режисера, одного з зачинателів нового українського театру Івана Карповича Карпенка-Карого (Тобілевича). Як завжди, місцева влада таку дату забула, мовчить. А разом з тим він (1868 р.) працював у Херсоні, неодноразово виступав як актор на сцені театру Херсона, а 1906 року, відвідавши вдруге Херсон, з великим успіхом зіграв Пузиря у власній п’єсі “Хазяїн”. У Херсоні Тобілевич видав “Збірник драматичних творів”, до якого увійшли широковідомі п’єси українською мовою “Хто винен?”, “Бондарівна”, “Розумний і дурень”. Він тривало товаришував із українофілом, учителем херсонської гімназії П.Д.Пильчиковим, колишнім учасником Кирило-Мефодіївського братство, який знав Шевченка, Куліша, Костомарова та інших членів товариства. Українська інтелігенція гуртувалася навколо Павла Дмитровича, незважаючи на переслідування і Валуєвський указ про заборону української мови, намагалася ставити українською мовою п’єси і друкувати українські художні твори. Іван Тобілевич зі своїм братом бував на островах,які поблизу міста, милувався розкішними краєвидами Дніпра, ловив рибу, запливав на каюку в озера. Про це він пише в листах до своїх родичів і друзів.

Іван Тобілевич — подвижник національного творчого духу і він гідний великої пошани. А в Херсоні — ні вулиці, ні школи, ні театру його імені. Чому? Чи і досі Емський циркуляр і Валуєвський указ не анульовані?

Знову занедужав. Ходив до лікаря. Радить не перенапружувати нервову систему, більше відпочивати, частіше бувати на Дніпрі, ходити, сковзатися по його кризі: вона дає людині світлу, позитивну енергію душі.

18 грудня 1980

Ходив ловити рибу в Дніпрі. Дніпро скований кригою, віє поземка, мороз градусів 5. Дерева, очерет, протилежний берег покриті білим убрусом — краєвид глибокий і незвичайний. У заплаві консервного комбінату багато риболовів, вони тихо сидять над лунками, чаклують рибу, яка вгодована щоденними приманками риболовів та поживними витоками консервного комбінату, слабо бере гачок.

Поезія повинна мати право на “помилку”. Правда фак​тів і художня істина існують на різних параметрах. Цей постулат треба сприймати за істину критикам, як і читачам, не ламати даремно шпаги.

23 грудня 1980

Кажуть, війна народжується в голові людини. Про війну колись Ж.П.Сартр казав: “Якщо я мобілізований на війну, то це моя війна, я винен у ній, і я на неї заслуговую. Я заслуговую передовсім тому, що завжди міг би ухилитися від неї — дезертирувати або покінчити з собою. Поскільки я цього не вчинив, значить, я її вибрав”. 

Мудрих людей завжди було багато, але чомусь у житті людському мудрості мало.

26 грудня 1980

Придбав два томи “Антології польської поезії” в українських перекладах, в-тво “Дніпро”, 1979,Київ. 

Перекладачі — відомі українські поети Д.Павличко, М.Бажан, М.Рильський, Л.Череватенко, І.Драч та інші, у тому числі і Дмитро Паламарчук. Редакція та примітки першого тома Дмитра Паламарчука. А ось переклади високоерудованого інтерпретатора з іноземних мов Григорія Кочура не подали, переклади вилучили як людини, яка в опалі. Цим не тільки боляче образили чесного, порядного перекладача, але й збіднили літературу. 

Кочур блискуче переклав поезії багатьох видатних польських поетів, таких як Адам Міцкевич, Леопольд Стафф, Юліуш Словацький, Ципріян Норвід, Юліан Тувім, Владислав Броневський, Адам Асник та Марія Павліковська-Ясножевська. Переклади ніде не опубліковані. Соромно за владу.

Юліуш Словацький
* * *

Я з вами жив і плакав у печалі,

Прихильний був до тих, що серцем благородні,

Та ось лишаю вас і в тінь відходжу — далі —

І, мов тут щастя знав, смутний іду сьогодні.

Не може по мені наступника з’явиться,

Ані пісням моїм, ні імені, ні мукам, —

Майне моє ім’я, неначе блискавиця,

Щоб у потомності тривать порожнім звуком.

Та ви, хто знав мене, перекажіть, благаю,

Що батьківщині я віддав юнацькі роки, —

Змагався корабель — боровсь і я до краю,

А потонув, то й я пішов на дно глибоке...

Колись, замислившись про всі страждання й скруху

Вітчизни, визнає шляхетний мій нащадок,

Що я не вижебрав плаща для свого духу —

Клейноди прадідів узяв мій дух у спадок.

Нехай опівночі мої зберуться друзі,

В алое спопелять хай серце моє вбоге,

І мати хай моя той попіл візьме в тузі, —

Так платить матерям наш світ за їх тривоги...

Переклав Григорій Кочур, блискуче висловив стан своєї душі. 
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3 січня 1981

Одержав листа від письменника Г.Полянкера. Згадує наше “життя” в таборах Інти.

Дивився мапу України. Місто Чигирин позначено ледь помітним кружечком. А був час, коли в Чигирині вирішувалася доля українського народу. Його знав світ. Тепер про нього рідко згадують. А даремно.

10 січня 1981

Був у Києві, мав виробниче відрядження. У колишній друкарні Києво-Печерської лаври знаходиться Музей книги і книгодрукування. Попередницею книжкового друку була рукописна книжка. У Музеї ця сторона добре висвітлена. “Слово о полку Ігоревім” — героїчна поема невідомого автора ХІІ століття є найкращим зразком високого патріотичного, ідейно-художнього рівня мистецтва Київської Русі. 

Це наше духовне багатство. 

Найдавніший рукопис, що дійшов до нас з часів Київської Русі, є “Остромирове Євангеліє” (1056–1057), перекладене з болгарського оригіналу дияконом Григорієм. Книжка була призначена для новгородського посадника Остромира, звідси і назва — “Остромирове Євангеліє”. Твір ще цінний і тим, що він доносить до нас мову, якою розмовляли наші предки в ХІ столітті. 

25 січня 1981

Усе на світі уже було, крім того, що є. “Щось та десь” було і в кожній літературі, і воно мало залежить від того, які напрями сповідує поет.

Музика і поезія — то є найвищий вияв людського почуття. Отож, зрікаймося почуття, яке нижче музики і поезії!

* * *

Ні, кохання твоє не погасло,

Причаїлося в серці на дні.

Добра Кліо, розумна й прекрасна,

У моєму зоріє вікні.

21 лютого 1981
Привид третьої світової війни бродить тереном Радянського Союзу.

На виробництвах уведено круглодобове чергування інженерно-технічних працівників. Згідно графіка, затвердженого директором, сьогодні я чергував по винзаводу з 18 години до 8 години ранку. Спав на стільцях у кабінеті з техніки безпеки. Завдання було таке: при першому дзвін​ку зі штабу цивільної оборони негайно скликати адміністрацію винзаводу. Ніч пройшла спокійно, дзвінків не було.

Хто не зрозуміє сучасне, той не спрогнозує майбутнє.

23 лютого 1981

На заводі заходив до мене радгоспівський поет самоук Павло. Він розповідав, що у їхньому селищі багато поетів, але він один найкраще пише, інші ще мілко плавають. Він їх навчає римувати. А недавно їхні дружини поскаржилися на нього директорові, сказали, що він зіпсував їхніх чоловіків: пишуть вірші, а робити не хочуть. “А недавно я був у Києві, — говорить Павло,- побачив “забігалівку” поетів “Еней”, заходжу, беру пляшку вина і сідаю до столу, п’ю. Мене ніхто не помічає і не здоровкається. Раптом заходить Олесь Гончар. Я піднімаюся й кажу: Добрий день, Олесю Терентійовичу! Пам’ятаєте, я вас із директором супроводжував, коли приїжджали до нашого радгоспу? Каже: Пам’ятаю, пам’ятаю... Як там у вас? Кажу: усе як у гарній пісні. Каже Гончар: Радий таке чути. То будьте здорові. Гончар пішов собі. Дивлюся, оті поети, що не помічали мене раніше, беруть свої пляшки і сідають до мого столу. Знайомимося. Тепер у Києві маю п’ять знайомих поетів. 

Це добре, що є люди, які “злітаючи мислю”, штурмують Парнас. А раптом хтось із них та й вилізе на вершину Олімпу. Перший крок не завжди буває останнім.

3 березня 1981

Переклав з болгарської вірш Н.Данчевої “Літо”.

* * *

Вже відчуваю всюди літо гоже.

У кров мою впадають срібні ріки,

І гармонує вітер сінокоси.

В густих лісах, несходжених ще мною,

Малина зріє, бджіл роїння в дуплах,

А біля них сліди ведмежих лап.

. . . . . . . . . . . . . . .

10 березня 1981

Переклав з польської вірш Леопольда Стаффа 

С е р ц е

Мені серце прошила стріла

гостра, тоненька і рівна,

може, срібна, а може, золота.

Наскрізь пробите серце

конало без сили і порятунку,

і лікаря поблизу не було...

. . . . . . . . . . . . . . . .

11 березня 1981

Про нелегку долю письменника Сави Божка розповів мені Леонід К. 

1938 року особливою нарадою при НКВД СРСР Саву Божка було засуджено за український націоналізм на 5 років ув’язнення у таборах посиленого режиму. Покарання відбував у місті Ухті, Комі АРСР, до 1942 року. Під час війни служив рядовим у Радянській Армії і працював у дивізійній газеті. Після війни приїхав у Херсон, працював у газеті “Наддніпрянська правда”. Був людиною доброю, але замкненою, про своє минуле розповідати не любив, на політичні теми не дискутував. Писав статті на замовлення редактора, який до нього ставився упереджено.

Сава Божко народився 24 квітня 1901 року на Донеччині в селі Крутоярці, помер 27 квітня 1947 року у Херсоні на 46 році життя.

По собі залишив добрий спогад друзів та свої книги, які, мов кораблі думок, несуть свій скраб від покоління до покоління. 

15 березня 1981

У газеті пишуть, що на заклик прогресивної англійської організації “Рух за надання прав людини політв’язням в Північній Ірландії” в Лондоні пройшло пікетування резиденції прем’єр-міністра М.Тетчер. Пікетувальники виступають на підтримку вимог в’язнів концтабору Лонг Кеш, які оголосили голодівку на знак протесту проти відмови надати їм статус політичних в’язнів.

Попробували б англійці запікетувати у нашій країні — де б вони були!

Оце і є різниця між цивілізаціями заходу і сходу. 

* * *

Тюрма,

Москва —

брати-слова.

Про це перо не забува —

І зріє воля світова.

1952 р.

Сталін

Він маршала носив жупан

І вовчу мав натуру, —

Умів без скальпеля тиран

З людей здирати шкуру.

Сидів циклопом у Кремлі, —

Не десь там на Сатурні, —

І сіяв кривду по землі,

Бо ще водились дурні.

1954 р.

17 березня 1981

Тепер, щоб придбати автомашину “легкушку”, треба мати не лише гроші, але і щастя, — існують довжелезні черги, списки покупців, завірені профкомами і райкомами, телефонне право, знайомство, хабарництво... Не менший клопіт: де діставати автозапчастини? У магазинах їх катма. На чорному ринку ціни жахливі. Хрестовини з підшипниками по 35 крб. за штуку (державна ціна – 6,60 крб.), розподільний вал з важелями по ціні 160 крб. (держ. ціна – 28 крб.) і т.д.

Чи є така людина, яка б не любила Дніпра? Виявляється, є. Недавно Ігор, коли я прочитав йому вірш про Дніпро, сказав, що не любить Дніпра тому, що його усі люблять.

* * *

Неначе гуси білокрилі,

при світлі першої зорі

поволі пропливають хвилі,

рябіють хвилі на Дніпрі.

Пливуть на Київ пароплави, —

на щоглах вогники рясні.

Шугає чайка, пахнуть трави –

Херсон зникає в далині.

На пласкім березі в уклоні

маячать срібні ясени;

де-де хати, рибацькі тоні

і білих коней табуни.

21 березня 1981

У Палаці культури текстильників виступав народний артист СРСР, лауреат міжнародних конкурсів, чеченець Махмуд Есамбаєв. Я заходив до нього, подарував свої переклади з чеченських поетів і збірку віршів поетів Чечено-Інгушетії інтерпретовані українською херсонськими поетами..

Махмуд Есамбаєв справив на мене велике враження. Він середнього зросту, стрункий, чорноокий, з відвертим поглядом зацікавленої людини, усміх природний, відвертий. Він подякував за переклади і збірочку, поцікавився з якими чеченськими поетами я особисто знайомий. Сказав, що мешкає в місті Грозному, і якщо я буду в його краях, то “не проходите мимо моей сакли”. На прощання дав контрамарку на безоплатне відвідування його вистав у театрах Херсона.

Життя коротке — мистецтво вічне. Людина прагне вічності. На світі є серця, що народилися, як планети, з краплинок сонця. Великий той, хто в грудях сонце має. У грудях Махмуда Есамбаєва – сонце.

24 березня 1981

Минуло 500 років від дня народження Миколи Гусовського, одного з найвидатніших слов’янських поетів-латиністів епохи Відродження, автора знаменитої патріотичної поеми “Пісня про зубра”. У поемі Гусовський відкрив сторінку історії боротьби слов’янського населення з тевтонами, золотоординцями і турками. 

Анатолій Кичинський переклав поему і непогано. Урив​ки з поеми “Пісня про зубра” опублікував “Ленінський прапор”.

“Зубр хоч і звір, але в герцях затятих він ратник,

Бо визнає перемогу лише справедливу...

Вірячи тільки в Ісуса та в господа Бога,

істину з байкою вмисно мішати не стану.

Гріх то великий. Тож дай мені, отче Всевишній,

сили та вміння малесеньким вогничком правди

істину тим просвітити, хто прагне збагнути

дивні дива, що творяться на білому світі...”

Поетичні переклади вимагають чорноробів, а не поетів у білих рукавичках. Кичинський — чорнороб від поезії.

25 березня 1981

На заводі політінформація. Лектор журналіст Коряк. Розповідав про “помисли” релігійних сект, які самоорганізувалися на Херсонщині. Він сказав: “Верующие — это наши младшие неразумные братья”.

У “Літературній Україні”, № 78, Олександр Завгородній опублікував доробок своїх нетрадиційних за формою і мисленням віршів, які хочеться читати.

“Мільйонери

генерали

у ваших долонях

земна куля

обережніше

обережніше

обережніше!”.

“Десь літає птах мого життя.

Я не знаю – високо чи низько.

Може, в сизі падає жита,

Може, над проваллям чорним висне”.

6 квітня 1981

З нагоди 100-річчя з дня народження класика нової китайської літератури, видатного поета і громадського діяча Лу Сінь (народився 1881 року у Східному Китаї) О.Фадєєв у “Л.У” пише, що “немає майже жодної сторони життя китайського народу, якої б Лу Сінь не торкнувся пером художника і критика. Саме завдяки цим особливостям свого таланту Лу Сінь належить до письменників-світочів людства”. Свята правда! Життя різнобарвне, чорна і біла смуга чергуються, і не можна побачити справ​жнього життя з одного вікна. Треба бачити і писати, як про позитивні, так і негативні явища, якщо хочеш бути чесним письменником.

Шкідлива тільки та творчість, яка викривляє життя.

10 квітня 1981

На заводі районний семінар комсомольців. Семінар називається: “Товарищ Ленин, я вам докладываю!”.

Про Івана Мазепу у підручниках пишуть як про ворога українського народу, зрадника (кому? цареві?). Півправда — також неправда.

І досі не з’ясовано, де конкретно похований гетьман. Кажуть, похований на території Румунії, в Ясах, потім перепохований Галаці. в церкві монастиря Святого Геор​гія. На могилі був мармуровий надгробок із відповідним написом, але ще пізніше, згідно наказу румунської влади, прах Івана Мазепи, наче, перенесений на кладовище, де могила загубилася. Так кажуть історики. То де насправді похований гетьман Іван Мазепа?
11 квітня 1981

У селі Тягинці установлено пам’ятник могутньому бику, що символізує м’ясну червону калмицьку породу. Це непогано, але краще було б встановити пам’ятник корові, яка дає людині молоко... “За винятком короля, немає нічого вищого за корову” — стверджує стара приказка.

У сиву давнину корову “матері світу” і бика відносили до рангу святих. В Єгипті — культ священних Апісів, в Ассірії та Персії — крилаті бики, на Кріті — Мінотавр, у давній Греції — Зевс, Гера та Селена... Тепер культ корови процвітає в народів Індії та Африки. У містах і селах більшості країн світу встановлені пам’ятники і монументи коровам. Добре було б запровадити культ корові й бику і в нашій країні, поставити в районних містечках пам’ятники, — символи життя і здоров’я, — навчити людину шанувати нашу корову, яка дає молоко, “їжу богів”, а в часи всенародного лиха стає і тягловою силою. 
15 квітня 1981

За свідченням Геродота, скіфи (цар Іданфірсу) перемог​ли персів (царя Дарія) завдяки “скіфській тактиці”: заманювати ворога в глибину “дикого поля”. Вони, відступаючи, спалювали всю траву, — поживу для коней та верблюдів, — отруювали воду... 

“Скіфська тактика” виявилася довготривалою: її повторили радянські генерали в часи другої світової війни. Відступаючи, вони палили посіви зернових злаків, знищували плантації овочів, виноградників, руйнували водогони, колодязі, заводи, з яких не встигли вивезти обладнання тощо.Залишали на голодну смерть частину свого народу, що залишиться в окупації. 

* * *

На Подніпров’ї в голубій долині,

Де печенігів зламаний булат,

Мій Велес-дід пасе товар і нині,

А поряд з ним курдупельний сармат…

. . . . . . . . . .

18 квітня 1981

Зустрівся з Богданом О. У травні 1954 року він відбував свій термін ув’язнення в Кенгірі (Казахська РСР), був учасником Кенгірського повстання. Розповідав страш​ну картину — звіряче винищення енкаведистами повстанців, які, забарикадувавшись у таборі, трималися сорок днів. Не виконавши вимог в’язнів про надання амністії політичним в’язням і покращення умов життя у таборах, влада почала давити їх танками, розстрілювати з автоматів, душити димовими і сльозоточивими шашками, озвіріло бити прикладами автоматів. Тоді загинуло понад 500 в’язнів, у тім числі багато жінок. У двох повсталих таборах — чоловічому і жіночому — було майже 10 тисяч в’язнів. Очолював повстання ув’язнений колишній радянський генерал Кузнєцов. Одним із активних організаторів повстання був поет Михайло Сорока, з яким Богдан був особисто знайомий, товаришував у таборі. Тоді М.Сорока написав слова “Гімн Кенгірського повстання” і мелодію до нього. Гімн щоразу співали перед відкриттям загальних зібрань повстанців. Після придушення повстання, емгебісти змусили кожного в’язня, який залишився в живих, написати розписку про нерозголошення Кенгірських подій, — за недотримання слова — нове покарання довготривалим ув’язненням. Того року страйки та повстання в’язнів були і в інших концтаборах Союзу, зокрема у Воркуті, Інті та на Далекому Сході. Після таких заворушень радянська влада почала спішно амністувати й звільняти в’язнів.

Кенгірське повстання і досі за сімома печатками.

До слова, у той рік було затемнення сонця, видиме в Казахстані.

* * *

Життя щоб прожити, рости і цвісти,

Не поле зелене, як кажуть, пройти.

Великий отой, хто в нелегкім бою

Стояв непорушно за правду свою;

Хто в роки принижень, у чорні години,

Нескривлено бачив людину в людині.

* * *

Поете, там, де наклепи й цькування,

Де фарисейський раболіпний світ

І не зникає сказ колінкування,

Навчай людину зневажати гніт.

1954 р.

22 квітня 1981

Демонструють новий фільм Київської кіностудії ім. О.Довженка “Спокута чужих гріхів”. Тема фільму — “викриття зрадницької ролі уніатської церкви у роки війни з фашизмом”. Показують, як “священики греко-католицької церкви виступали проти радянської влади”.

Фільм шитий білими нитками, історію показують догори ногами.

Політика є мистецтвом можливого тільки в тому розумінні, що той, хто добрався до влади, робить усе можливе, аби при владі залишитись.

Кажуть, що народ має ту владу і порядок, на який заслуговує. Виходить, що сучасна влада — народові по заслузі. 

26 квітня 1981

Два тижні тому із В.Куликівським їздив у Сімферополь. Заходили додому до Митрохіна, головного редактора видавництва “Таврія”. Він, щоб писати роман, який уже запланувало видавництво, “дістав” лікарняного листа, і на роботу не виходить. Митрохін пообіцяв дати мою збірку віршів на закриту рецензію якомусь “серйозному поетові”. Обіцянки не дотримався.

* * *

Живим похований поет,

який писав не для газет, —

колінкувати не умів.

В такому вогнищі й згорів.

1 травня 1981

Сьогодні день мого народження і день міжнародної солідарності трудящих усього світу. Був на параді в колоні заводського колективу. Цього року прапори робітникам видавали під розписку, щоб вони на вулицях їх не кидали.

Після параду приходили до мене родичі і друзі з нашої “капели”. Частував вином і поезією. Розійшлися пізнім вечором.

4 травня 1981

На заводі штабне навчання інженерно-технічних працівників з цивільної оборони. Тренуючись, про стан ситуації на об’єкті доповідали так: “Товарищ начальник, докладываю: империалистические круги во главе с США развязали войну, вероломно напали на нашу Родину... Я принял следующие...”.

* * *

Я знову — у дорозі,

І знову — на порозі...

Шукаю власний дім —

знаходжу лютий грім...

Сумує переліг,

де мій стояв поріг.

8 травня 1981

Придбав “Словник українських рим”, Київ, 1979, “Наукова думка”. Це перший словник такого типу в історії української культури, хоча словники рим уже були в Італії в ХVІ столітті — словники рим Данте й Петрарки. У Росії словники рим видавалися в ХІХ столітті, а найповніший “Полный словарь русских рифм” побачив світ 1912 року, і тільки український — тепер. Чи потрібні такі словники? На це у передмові до словника відповідає відомий поет, відмінний знавець українських рим Дмитро Павличко: “...Творчий процес, хоч яким би він був психічно складним, загадковим індивідуальним і непіддатливим для найменшого змеханізування, все таки, мабуть, у кожного поета перемежовується або завершується “технічним періодом”, коли спадає емоційна напруга, втихомирюється розбурхана фантазія, а свідомість аналізує недоліки або достоїнства писаного вірша. Саме в цей “технічний період” своєї праці поет може скористатися справжнім словником рим, щоб надати змістові і формі більшої досконалості...”. Додати нічого, хіба-що римівник потрібно було видати значно раніше, аджеж ще Максим Рильський у 1964 році говорив про необхідність такого видання.

10 травня 1981

Любомир Полюга запрошує з’їздити на Говерлу. Говерла — найвища гора нашої республіки, — 2061 метр над рівнем моря, знаходиться на Чорногорському хребті, що є природною межею між Закарпатською та Івано-Франківською областями. З гори найкраще видно увесь мальовничий масив Українських Карпат, прекрасну панораму гір, лісів, полонин. Чорногора — єдиний куточок України, де найповніше представлені субальпійські пояси рослинності. У гірських лісах водяться благородні олені, європейські косулі, бурі ведмеді, безліч різних птахів, у тім числі велетень-беркут; багато дивовижних джерел і гірських потоків... Заманлива подорож, але моя виробнича відпустка буде лише в кінці осені.

* * *

“Верховино, світку ти наш!

Гей, як у тебе тут мило!” 

У небі сонце, ніби кінь на корді,

Метнуло в світ повіддя золоте.

Земля квітує. Весняним акордом

Зелений шум на обрії цвіте.

Ти завітав у гори на годину,

І світла радість множиться твоя,

Що зійде з гір гуцулка у долину

Й тобі всміхнеться біля ручая.
11 травня 1981

Преса пише, що в західних країнах Європи настала нова мода: молоді жінки носять “жіночі брюки”. Ось що пишуть у київському журналі за 1911 рік: “Учора о дев’ятій годині вечора на Хрещатику в Києві серед численної гуляючої публіки раптово з’явилася жінка в чудному одязі... “Шароварщица!” — крикнув хтось. Почувся свист, почалась штовханина — всім хотілося подивитися на бідну жінку, яку притиснули до стіни. Натовп збільшувався. Було викликано поліцію”.

Творча мода вимагає жертв.
12 травня 1981

“Символом Рима” — називають історики Колізей — унікальне творіння давноримських архітекторів, будівництво якого було завершено до 80 року нашої ери. Туристи вільних країн світу можуть оглянути три поверхи цього величного пам’ятника стародавнього Рима, зайти до підземної частини Колізею, де влаштовано музей, а нам, радянцям, дозволяється милуватися величчю і красою Колізею тільки з дозволеної друкованої інформації.

Духовна кліть, навіть золота — несе духовну смерть.

“Думки про культуру є брамою в майбутнє”. — Микола Реріх.

13 травня 1981

Сучасна преса все частіше пише про стан національних стосунків між народами СРСР, наголошує на поширенні націоналізму, – корисному і шкідливому. Корисний — це націоналізм зарубіжних країн, що бере участь у національно-визвольній боротьбі, підтримуваній Москвою, і шкідливий — це націоналізм, що в Радянському Союзі, який змагається за свободу націй.

Доктор історичних наук Р.Симоненко (РАТАУ) у статті “Відкинуті історією. Буржуазні націоналісти — вороги дружби народів” (“Наддніпрянська правда”) пише: “Поширення російської мови серед всіх народів і національностей нашої країни — об’єктивний процес, є могутнім засобом прогресу у галузях науки і культури... Все це досягнуто завдяки допомозі російського народу...”. 

Із твердження доктора наук випливає, що русифікація і денаціоналізація — це позитивні явища. Хіба доктор не розуміє, що такі процеси нищителями національних культур, загрожують існуванню радянських націй. 

* * *

Ні в пасмурний день, ні у днину погожу

Я світ зрозуміти і досі не можу.

Не може і світ зрозуміти мене — 

Лишається щось, як було, неземне.

23 травня 1981

Знову у Києві. Іду гарною, чудовою, головною магістраллю України — Хрещатиком. Перед очима постають наші славні предки — князі, вої, ратаї, зодчі – які збудували диво-місто на горбах. Літописці засвідчують, що за часів стародавньої Русі Київської на місці сучасного Хрещатика була вкрита густим лісом долина, по дну якої протікав ручай. Тут люди полювали звіра і птахів, видобували болотну руду, з якої ремісники виробляли залізо. Долину хрестоподібно перетинали яри, тому її назвали Хрещатою. 

У Києві навчався Ломоносов. Але пройтися по Хрещатику він не міг, бо такої вулиці ще не існувало. 

А от Тарас Шевченко у 1846 році, коли жив у Києві, уже ходив по вулиці Хрещатик, на якій були перші кам’яні споруди, приземкуваті дерев’яні жилі будинки і росли велетенські тополі. Театр, де відбулася зустріч Шевченка з Щепкіним, містився біля Володимирської гірки на теперішній площі Ленінського комсомолу, — раніше площу називали Царською, потім Революції, Третього інтернаціоналу, ім. Сталіна. У 1851 році театр знесли і збудували готель “Європейський”. Тривалий час у “готелі” розміщалася прокуратура УРСР. 

* * *

Коли чернець почав хрести тесати,

А князь твердиню освятив свою

І наказав: “Всіх ідолів потяти

І кинути в Дніпрову течію!” —

У Києві, де міжгірська відрога,

Без остраху узявши тесаки,

Юрба рубала Велеса й Даждьбога

Й потрощених тягнула до ріки...

. . . . . . . . . . . . . . . . 

4 червня 1981

Павло Жосан роповідав, що 14 жовтня 1979 року він був у Коростені, коли вночі сипалися космічні метеорити і згоряли над дахами міста, мов спалахи електричної свар​ки. Перед тим на все небо спалахнула суцільна блискавиця, але грому не було. Потім на зоряному небі появилися вогняні стрічки, їх було багато; на зміну погаслим появлялися нові й нові. Дивитися було і цікаво, і страшно: який могутній загадковий космос і які маленькі, і безпорадні люди перед ним!

Один метеорит повністю не згорів, мабуть, був дуже великий, упав на околиці міста. Учень Пашинської школи Володя Волківський, якого Павло особисто знає, знайшов його в яру ще гарячим і передав працівникам міського музею. Метеорит — це шматок металу зі слідами оплавлення при падінні з космосу на Землю.

Космос — єдиний перпетуум-мобіле на світі. Він нагадує про себе зорепадами та іншими природними явищами. Людино, погаси гординю, ти маленька цяточка Всесвіту!

10 червня 1981

Голова заводського комітету профспілки Євгенія К. пішла на пенсію. Директор заводу попросив мене “побути тимчасово головою до виборів нового голови”. Головою завкому може бути тільки член комуністичної партії. Я — безпартійний. Тому посідати посаду голови можу тимчасово.

Сьогодні на заводі обкомівський лектор читав робітникам лекцію “Світло проти темряви”.

Він сказав, що релігія у нашому суспільстві поступово згасає, вмирає природною смертю, але община ЄХБ та інші секти, не “хочуть помирати”... Тому їх знаходять і притягують до кримінальної відповідальности. 

Невільно напрошується питання: а як же із Конституцією (ст.34), яка проголошує, що громадяни СРСР є рівними перед законом незалежно від будь-яких обставин, у тому числі й від їх ставлення до релігії, і ця рівноправність забезпечується в усіх галузях економічного, політичного, соціального і культурного життя?

Відповіді лектор не дав.

11 червня 1981

Одержав повістку: з’явитися в міліцію негайно! З’явив​ся. Довго думали-гадали і не пригадали, у якій справі і хто мене викликав. Дивна загадка. Мабуть, знову доноси. Подумав про Лаокоона обплутаного зміями.

* * *

І знову неспокій, і знову тривога, 

Не гоїться завдана біль.

І сниться колишня багниста дорога,

І крякіт круків звідусіль.

14 червня 1981

У видавництві “Дніпро” вийшла збірка поезії Івана Драча “Сонце і слово”. До збірки увійшли вірші з шести інших цікавих, неординарних книжок, які свого часу привертали увагу шанувальників красного письменства, а одна з них була удостоєна Державної премії УРСР імені Т.Г.Шевченка. Читаю і дивуюся таланту поета. Поезії емоційні, насичені глибокими думками, зримими асоціаціями і прихованим текстом. 
15 червня 1981

Біля села Садове, це 8 км. від Херсона, протікає мальовничий Інгулець. На крутому схилі берега височить чудом уцілілий пам’ятник царському генерал-майору І.М.Си​нельникову, який у час російсько турецької війни 1788 року загинув при штурмі Очакова. Пам’ятник поставили його родичі — дружина Софія Миколаївна, по першому чоловіку Комстадіус, і правнук О.М.Си​нель​ни​ков. Розповідають, що у Садовому був маєток поміщика Ф. Комстадіуса, але його в революцію зруйнували. Прах І.Синельникова поховано в Херсоні в огорожі Катерининського собору над вхідними дверима якого напис: “Рятувальнику роду людського Катерина II присвячує”.Такий напис зробили саме тоді, коли царська Росія проявляла найбільшу загарбницьку агресію; коли вогнем і мечем безжально винищувала мирних людей.

Облудливість агресора не мала меж. 

* * *

На сполох дзвін в долоні б’є.

В пожежі світ — життя твоє.

Оружжя сховане — бери!

Рятуй міста, спасай бори!..

Рятуй дітей своїх і хату,

Долину вбогу, і багату!..

На сполох дзвін в долоні б’є.

Рятуй, спасай життя своє!

20 червня 1981

Брав участь в обласному семінарі голів ФЗМК. Семінар проходив у приміщенні кінотеатру “Супутник”. По завершенні семінару демонстрували закритий кінофільм про сіоністів як про нових фашистів. Москва розбила глек із євреями.

“Геній схожий на всіх, але на нього не схожий ніхто” 

Оноре де Бальзак.

24 червня 1981

“По тім боці огонь горить — нікому тушити,

По цім боці орда суне — нікому спинити”.

Історична дума.

Український народ ніколи не мав справжнього миру. Протягом століть дикі орди руйнували його спокій, плюндрували землю.

В душі української нації і досі озивається пережите. Прості люди охоче з глибоким патріотичним почуттям співають історичні пісні: “Ой на горі та женці жнуть...” та “За Сибіром сонце сходить...”. Людська пам’ять — це дорогоцінний державний банк.

3 липня 1981

І досі можна почути дві версії щодо історичної ролі князя Дмитра Вишневецького. Хто він: перший засновник Запорозької Січі (1556 р.), патріот, захисник українського народу від турків, якого народ ототожнює з легендарним Байдою (“Пісня про Байду”), чи польський феодал, який за наказом Речі Посполитої задля зміцнення кордону споруджував на дніпровських островах фортеці. За твердженням сучасного радянського історика засновником Запорозької Січі Дмитро Вишневецький не міг бути, оскільки Січ виникла в 40-х роках ХV століття на острові Томаківка недалеко від міста Марганець Дніпропетровської області, а Вишневецький збудував фортецю на Малій Хортиці 1556 року, тобто набагато пізніше. Кому вірити? 

* * *

Не мені, нащадку бідарів,

хвалити хана та царів.

Криваві рани від нагаїв

ханських, царських

та османських,

що лишилися на спинах моїх дідів,

болять у сні

і досі мені.

Але князь Дмитро Вишневецький

плював на трон турецький,

на погрози царські

та палаци ханські.

Йому випала доля-клопіт:

від темної сили захищати хлопа,

бороноти рідну землю від орди

та іншої біди...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

5 липня 1981

Із Валентином Шешуріним на його човні їздив ловити рибу в пониззі Дніпра. На спінінгову блесну ловили щук та окунів, ночували на острові в мисливській хаті. Варили подвійну юшку — качине м’ясо із рибою. Погода сонячна, тепла, ніч зоряна, небо чисте, глибоке з окастим місяцем. Гарні дніпровські крає​види вдень і вночі! Чарівні острови з озерцями і єриками, зарослями очерету й травянистими галявинами. Якщо не Бог, то хто тоді міг створити таку земну диво-розкіш?

* * *

Люблю, Славуто, твої води

й красу принадних берегів.

Люблю бакай, де чапля бродить

і не втихає пташки спів.

... У життєрадісному плині,

яка б не стала мені путь,

Славуто, дарнице Вкраїни,

тебе не зможу я забуть.

1941
15 липня 1981

Віктор на дачному городі викопав дивного звірка схожого до крота, але це не був кріт. Пізніше тямущий сусід сказав, що це сліпак, рідкісний підземний гризун, занесений до “Червоної книги СРСР”. Він зовсім сліпий, на місці, де бувають очі — товста складка шкіри, вкрита волосинками. Хвіст, вуха і кисті передніх лапок маленькі, зуби масивні, виступають уперед на пласкій мордочці, він не копає лапами грунт, як кріт, а вигризає підземні ходи на глибині 15-20 сантиметрів довжиною іноді до 500 метрів. Харчується рослинами, різноманітними коренеплодами. Влітку за добу з’їдає стільки харчів, скільки важить сам. Поскільки зимою сліпаки не впадають у сплячку, то заготовляють собі харчі на зиму і зберігають у підземних коморах. Тіло сліпака вайлувате, довжиною 15 см., спина світлобрунатна, черевце біле, хутро шовковисте, лагідне. 

21 липня 1981

Запорозький козак, побратим Максима Залізняка, Семен Гаркуша брав участь у визвольному повстанні (Коліївщина) 1768 року на Правобережній Україні. Після придушення російським військом повстання Семен Гаркуша тривалий час очолював повстанські загони на Лівобережжі. 1784 року Чернігівський суд виніс народному месникові вирок: “Вирізати до кісток ніздрі, поновити указані знаки судимості і заслати на довіч​ну каторгу в Херсон, а також дати небезпечному злочинцеві 280 ударів канчуком у 74 населених пунктах, де він діяв”. 1785 року Гаркушу привезли в Херсон на каторжне ув’язнення. 

У XIX ст. у Херсоні відбував заслання московський поет Д.Д.Ахшарумов, активний член революційного гуртка соціалістів Петрашевського. У вірші “Херсон” Д.Ахшарумов писав:

* * *

“Где я, тоску превозмагая,

хожу и бледный, и худой,

с обритой полуголовой,

под тяжкой лапой Николая ”. 

* * * 
На пласі замовкнув незламаний Гонта,
В Сибіру загинув Максим Залізняк.

Розбіглась по селах, притихла голота,

Здрібнів гайдамаків повстанський кулак.

Радіє московський вельможний чинуша, —

Він швидко нетягу впокорить зумів.

Та раптом, як з неба, з’явився Гаркуша

І знову на битву підняв кріпаків...

. . . . . . . . . . . . . . . . .

27 липня 1981

Усяка історія має таємниці, і вони інтригують людину, активізують інтелект, спонукують на пошуки істини. Найбільше в світі, мабуть, має таємниць історія українського народу. Ми знаємо, де могили перекинчиків Кочубея, Іскри та багатьох інших. Але не знаємо, де могили національних героїв: Івана Мазепи, Петра Сагайдачного, Павла Полуботка, Петра Дорошенка і багатьох, багатьох інших славних синів народу, які, не шкодуючи власного життя, змагалися за свободу нації. Куди запропастилися імена патріотичних діячів української культури, науки, релігії?.. Як сталося, що євро-азійський печеніг заліз у душу нашого народу і там богує? Що поробилося з нами? Яким кодом печеніг закодував нас так, що ми почали руйнувати свої церкви, монастирі, пам’ятки історії, мистецтва, літератури?.. Чому і коли погодилися жити на колінах?.. Коли забули, що зневажати свою історію, самих себе — це великий гріх, який не прощається.

Ми повинні спокутувати цей гріх. Інакше не бути нам нацією, — загинемо під чобітьми печеніга, і вітер попіл наш розвіє.

Після чорної ради 1663 року, скликаної царем для обрання гетьмана Лівобережної України, свого ставленика І.Брюхо​вець​кого, були заслані до Сибіру полковники Чернігівський, Ніжинський, Переяславський, Лубенський та їхні осавули.

1672 року заслано до Сибіру кошового отамана І.Сірка та гетьмана Многогрішного з братами та дружиною... Так торував​ся до Сибіру шлях з перших років приєднання України до Московії...

28 липня 1981

На завод приїжджала група туристів з Англії. Вибірково показували заводські цехи, санітарно-побутові приміщення для робітників. Директор замилював їм очі вигаданими виробничими успіхами, великими грошовими доплатами до установленого законом заробітку, виробничою дисципліною робітників. Туристи, дивуючись, запитували: чому в цехах і на території заводу багато військових плакатів, на яких зображені танки та інші види тяжкої зброї. Секретар парткому відповів (збрехав), що днями на території заводу проходило навчання робітників по цивільній обороні, і плакати не встигли зняти. 

Туристів частували заводським вином з “директорової бочки” у дегустаційному залі, кожному на прощання дали сувеніри — по дві пляшки марочного вина. 

Історію не можна ні поліпшити, ні погіршити. Народ може нормально розвиватися, якщо він існує в трьох часових вимірах: учора, сьогодні, завтра. 

* * *

Холоне кров...

Шкребуть коти в душі,

не ваблять мрії,

і власні вірші, мов чужі,

гарячі суховії.

30 липня 1981

Їздив на дачу до Миколи Кабаненка на Великий Потьомкінський острів. Цікава історія острова. На ньому колись знаходилося поселення Київської Русі. Колишня слов’янська назва не збереглася. Дехто із сучасних істориків говорить,що його називали Олешшям. Арабський мандрівник і географ Аль-Ідрісі (ХП ст.) його називав Молзою. На острів заходили торгівці і бойові дружини русів, які прямували по Дніпру “із варягів у греки”. Після відпочинку і поповнення запасів осетрових риб судна прямували в Корсунь (Херсонес), Корчев (Керч), Тмутаракань (Тамань) і Цар​град. Деякі історики гадають, що князь Святослав Ігоревич у 972 році після другого візантійського походу зимував на острові Олешшя, хоча старослов’янські літописці місцем зимівлі Святослава називають Білобережжя. У ХVII столітті запорозькі козаки його називали Масловим островом, там було козацьке поселення — паланка. На острові існує Пудова канава. Кажуть, запорозький козак за прізвищем Пуд її прорив у ХІХ столітті, з’єднавши Злодійський Бакай і річку Прогной зі Старим Дніпром.

* * *

Козаки з війни-походу

За рікою, коло броду

У пориві бойовому

Поверталися додому.

Розвівалися знамена,

Де в цвіту земля зелена.

Де в цвіту земля зелена,

Розвівалися знамена

В небі голубому.

1 серпня 1981

Маю виробничу відпустку. З 2. 08. по 16. 08 ц.р. Я і Ліна з родиною Полюгів (Любомир, Дарина і їхні сини — Ростислав та Богдан) з пізнавальною метою власними автомашинами мандрували по Україні. Проїхали: Херсон — Бендери — Кишинів — Чернівці — Хотин — Кам’янець-Подільський — Львів — Берестечко (Козачі Могили) — Олеський замок — Почаєвська лавра — Біла Церква (Олександрія) — Канів — Черкаси — Чигирин — Суботів — Херсон.

У Львові відсвяткували Ростикове весілля. Незвичайне велике враження отримав від чудової подорожі й весілля, яке велося в дусі традицій галичан. Побувавши на історичних місцях пращурів, побачивши історичні пам’ятки, відчуваєш себе кращим і мудрішим.

Музей народної архітектури і побуту у Львові — реальна казка. Музей розповідає про народну архітектуру і побут бойківської, лемківської, гуцульської, буковинської, подільської, волинської та поліської історико-етнографічних зон у дорадянський період. Тут під відкритим небом зберігаються зразки народного будівництва минулих епох, колекції високохудожніх виробів народних майстрів, знаряддя праці і речі домашнього вжитку. Ось бойківська курна хата (1812 року) і господарська будівля, в якій під одним дахом об’єднані стайня, стодола, комора з пивницею. Ось незвичайної краси дерев’яна церква 1763 року з Львівщини. Ось лемківська садиба багатого господаря, гуцульська кузня, криниця, вітряк, млин та інше диво. Людина, яка споглядає музейні експонати, невільно наснажується доброю енергетикою, вона неодмінно захоче знову і знову побувати в музеї, щоб поновити себе енергетикою оптимізму і віри в майбуття доброї і мудрої людини. 

20 серпня 1981

У художньому музеї експонуються твори нашого земляка, народного художника СРСР, лауреата Державної премії УРСР ім. Тараса Шевченка, члена АН СРСР Олексія Шовкуненка. В анотації пишуть, що творчість Шовкуненка тісно пов’язана зі становленням, розвитком і розквітом соціалістичного реалізму. Шовкуненко належав до групи радянських художників, які переважно писали “паровози”. 

Ось його акварелі: “Старі пароплави”, “Новий паром”, “Херсон, в майстерні імені Комінтерну”, “Будують баржу”, “Ремонт теплохода”, “Дніпробуд”, “ГЕС”, “Паровозобудівний завод імені Жовтневої революції” тощо. І портретний живопис: сталевари, колгоспниці, діячі культури і партії і т.п. 

21 серпня 1981

Відповідно до постанови ЦК КПРС “Про роботу з творчою молоддю” “Наддніпрянська правда” друкує хвалебні статті про діячів культури, зокрема молодих письменників, членів СПУ, які останнім часом видали збірки поезії в дусі соціалістичного реалізму. Пише, що партія піклується про письменників, надає їм та їхнім родинам особливі соціальні пільги, житлове помешкання, безоплатні путівки в санаторії та будинки відпочинку, а успішних літераторів держава нагороджує орденами та грошовими преміями. Пише і про недоліки. Які це недоліки? “У молодих прозаїків і поетів недостатньо збуджується інтерес до виробничої тематики, особливо сільськогосподарської. Як слід не зорієнтовані вони на дієвий жанр, як нарис, у якому відбивалося б наше кипуче сьогодення”.

Чи розуміє ЦК КПРС, що несвобода літератора породжує творчу імпотенцію, закопує талант?

22 серпня 1981

Відомо, що існує історична праця французького інженера Гільйом-Левасера де Боплана, яка перекладена на ряд європейських мов, з яких читач брав інформацію про Україну та її народ. На жаль, до сьогодні праця Боплана не перекладена українською. Чому? Боплан у 1630-1648 році, перебуваючи на службі польського уряду, керував спорудженням на Дніпрі фортець і різних слобод для польських поселенців. Перебуваючи на Україні, він зібрав багатий неоціненний матеріал з історії, географії та етнографії українців. У 1650 році на власні кошти видав книжку “Опис України, або областей королівства польського, розташованих між кордонами Московії та Трансільванії”. У книзі подає з великою прихильністю відомості про запорозьких козаків, їхній побут, звичаї, духовність, великий патріотизм до свого краю, любов до народу, героїзм і саможертовність. Може, це і є причина тому, що досі “Опис України” Боплана залишається за сімома печатками, країною інкогніто? Чому наша влада боїться правди? Не розумію.

25 серпня 1981

Я, Ліна і Валентин на Азовському морі, в пансіонаті “Арабатська стрілка”, що на Арабатській стрілці, на вузькій (від 270 м до 7 км), низькій і довгій (110 км) косі (півострові), яка відділяє Сиваш (Гниле море) від Азовського моря. Море не глибоке, тепле, тепліше Чорного, берег устелений золотистим піском. Із коси Арабатської стрілки на схід сонця можна побачити морський маяк. Він стоїть за 18 км. від Генічеська на Бірючому острові. Прогулянковий катер туди доставляє охочих познайомитися з природою острова, побувати на території Азовсько-Сиваського заповідно-мисливського господарства, в якому дозволяється полювати тільки за дозволом ЦК КПРС та КПУ. На острові (півострові) мешкає чоловік двадцять, вони доглядають мисливське господарство й обслуговують мисливців із Москви та Києва. Усю територію заповідника (612 га) закільцьовано металевим дротом, щоб не проникали хижаки. На острові олені, лані, гірські барани (муфлони), зайці, фазани та багато іншої пернатої дичини. Мистецтвознавець Микола Пилипович Тхор зі знанням своєї справи розповідає про історію тваринного світу острова (півострова) і буйну флору острівного степу.

У пансіонаті відпочиває друг О.Задніпряного поет Тойво Флінк із дружиною і двома синами. Дружина його україн​ка, а він за національністю фінн, пише фінською мовою. Приїхали на Азовське море з міста Петрозаводська, де меш​кають. Гарна, симпатична родина, мають путівку до 18 вересня ц.р. Як турист часто буває у Фінляндії. Захоплено розповідав про життя і культуру фіннської нації та її історію. Народ патріотичний, національно свідомий і мудрий. Ось чому в 1939 році фінни в кривавій, нав’язаній Москвою війні, вистояли, не стали на коліна.

Тойво подарував мені добірку своїх поезій. 

1 вересня 1981

Одержав повістку — з’явитися в міліцію з рушницею, кабінет № 16. Знову за рибу гроші. Міліції стало відомо, що я ніби даю рушницю дітям гратися і часто мене бачать у місті з рушницею. Звичайно, це був явний наклеп, вигадка, мабуть, самої міліції, але задля чого? Адже ж рушницю я вже продав і давно не полюю. За все своє мисливство не убив жодного зайця ні лисиці, ні якоїсь іншої дикої тварини, крім пернатої водоплавної дичини. Мене цікавило не “вбивство”, а блукання з рушницею по степах та гайках, бути на озерах та в дніпрових плавнях, милуватися краєвидами рідного краю. І ось загадка, знову питають: “Де рушниця?”. 

5 вересня 1981

Піонерами освоєння нашого краю (Херсонщини) були запорозькі козаки, тобто “вільні люди”.Вперше вони згадуються в 1489 році. Запорозьку Січ К.Маркс називав “Християнською козацькою республікою”, першою у східній Європі демократичною державою. У степах, плавнях, на островах виникали козацькі зимовники, паланки, хутори... Близько двох століть минуло з того часу, як була ліквідована Запорозька Січ. Однак пам’ять про славних козаків збереглася в численних топонімах. Багато назв географічних об’єктів походить від власних імен, різних подій і пригод запорозьких козаків. Про існування Кам’янської Січі (1709–1711) і Олешківської Січі (1711–1734) свідчать топоніми: річка Кошова, острів Кошовий (Карантинний), рукави Дніпра — Паланка, Чайка, Козак, Сагайдачна і Сагайдачна Пристань, острови – Запорозький, Козацький, села Козачі Лагері, Козацьке і Раденське (від слова рада, віче). За іменами запорозьких козаків Григорія Білогруда, Дениса Борща, Нестора Голуба, Богдана Павлюка названо острів Білогрудов, Білогрудський рукав, Борщова Перебойна, Борщова Пристань, озеро Борщеве, Голубів лиман, Голубова канава, рукав Павлюка, озеро Домаха. Запорожцями названі гідроніми: Бистрик, Закитня, Перебойна, Рвач, за запахом і смаком води: Гнилуша, Вонючка, Солониха, за формою водоймища: Круглик, Змійка, Кручене, Підкова, Рогачик, Штанина; за характером флори і фауни: Вербівка, Оріхи, Осокорівка, Ряска, Конка, Боброва, Свинячка, Сомовка тощо. Незважаючи на перейменування сучасною владою деяких топонімів, колишні історичні назви не стираються в народній пам’яті. Пам’ять про славних запорозьких козаків, які боролися за свободу, незборимо живе в серці українського народу.

12 вересня 1981

У багатьох країнах світу можна побачити пам’ятники першому автомобілеві, першому літальному апаратові, першій косарці, велосипедові, ракеті тощо.Чому б у нашому місті не поставити пам’ятник першому автомобілеві? Уперше автомобіль у Херсоні появився в 1912 році. Тогочасна газета пише, що херсонці були приємно здивовані такій появі. По вулиці (тепер Суворова) повільно просувалася чотириколісна машина з відкритим верхом і червоними колесами. З магазинів вибігали люди; за автомобілем бігли галасливі хлоп’ята, вони радісно вигукували слова вітання і кидали в повітря головні убори. Автомобіль проїхав головною вулицею, повернув на Говардівську (тепер пр. Ушакова) і помчав в напрямі залізничного вокзалу. Автомобіль належав Іванушкіну — орендатору міського млина. 

1927 року в Херсоні вперше появилися автобуси, люди їх називали чортопхайками. Вони чаділи і часто на маршрутах псувалися, але херсонці й такому транспортові були раді.

20 вересня 1981

Цього року артисти львівського аматорського театру “Мета” вперше поставили купальську виставу (казку) на березі річки. Артисти самі зробили капище, на якому відбувалося весілля язичицької богині Лади, зробили криницю, в якій волхв освячував воду, очистили берег річки, з якого дівчата пускали віночки, поставили “вогняні ворота” тощо. Волхв пророкує: на Купала простий парубок Іван стріне богиню кохання — доньку бога сонця Семияра Ладу. 

Чи матиме життя така вистава і як на неї зреагує православна церква?

“Усі мистецтва, які дають людині культуру, якимсь чином, пов’язані і споріднені між собою”. Ціцерон.

* * *
“Ми — бджоли невидимого”.

Р.М.Рільке

Велесових онуків земле,

Ти знаєш тайну волхування,

і твоє тіло здоров’ям дихає.

Батько Ор на терловищах січі лютої

синам своїм прибіжище шукав.

Там могил товкотня велика

і стежки між ними вузькі.

А той, хто був надиханий Дажбогом

і поселився під Сваргою,

живим лишився.

. . . . . . . . . . . . . . 

22 вересня 1981

Брав участь у семінарі профспілкових працівників. Семінар проходив на Херсонському м’ясокомбінаті. Тема: Естетика виробництва. Семінаром керував другий секретар обкому КПУ Крайнєв. Показували цехи, умови праці робітниць. Дирекція комбінату не встигла як слід підготуватися до початку семінару: стенди в цехах, урни для сміття, мабуть, сьогодні зроблені, не пофарбовані, а фарба на перилах сходів і на підлозі ще не висохла, — доводилося ходити обережно аби не вимаратися. По завершенню семінару — була дегустація м’ясо-ковбасної продукції. Кілька видів ковбас комбінат готує по спецзамовленню для Москви. У такі ковбаси (Нижньодніпровська) додають коньяк. Щоб начинка ковбаси була брунатною, додають нітрит. У кобасному цеху на столі “розробки” стоїть бачок, на ньому напис “Осторожно! Нитрит — яд!”. 30% м’ясо-ковбасної продукції комбінат надсилає до В’єтнаму.

Із міста Черкаси до мене приїхав письменник, колишній інтинський політичний в’язень Андрій Хименко (Хим​ко) з дружиною Іриною та дочкою Ларисою.

23 вересня 1981

Із Хименками (письменником, моїм однотабірником Андрієм Химком та його дружиною) автомашиною “Жигулі” їздили в античну Ольвію, що в Миколаївській області, дивилися руїни, що залишилися на правому березі Південного Бугу. Стародавнє місто Ольвія в минулому мало і другу назву — Борисфен, а майдан у центрі міста називався “Борисфенівським торжищем”.

Заповідник без потрібного нагляду. У відкритих траншеях, кому не лінь, збирають черепки з амфор, псують залишки стін античних забудов. На території заповідника хтось підпалив бур’ян, вогонь перекинувся на посадку дерев і кущі. Гасити пожежу не було чим і кому. Наслідок — згоріло все, що могло горіти. Довкіл такий вигляд, немов тут недавно пройшла дика орда.

Ольвію грабують відкрито. 

25 вересня 1981

На завод приїжджала група працівників профспілок Португалії. “Дегустували” вина. Адміністрація розповідала їм казочку про соціальне й матеріальне забезпечення робітників. Частували гостей бутербродами й кавунами. 

29 вересня 1981

На заводі звітно-перевиборна профспілкова конференція. Секретар парткому запропонував кандидатуру на посаду голови завкому комуністку Г.Ф.Білову. Вона з родиною недавно поселилася в Херсоні, приїхала з “русской глубинки”. Г.Ф.Білову “вибрали одностайно”. Мене зобов’язали передати їй усі заводські профспілкові справи.

2 жовтня 1981

Різко зросли ціни на бензин, вино, горілку та інші продовольчі товари. На таку подію відгукнувся якийсь “народний” поет:

“Нам решили резко

цены вновь поднять.

Пили водку по четыре,

будем пить по пять.

Передайте Ильичу,

что и восемь по плечу.

А если будет больше,

будет то, что в Польше”.

12 жовтня 1981

Персі-Біші Шеллі (1792–1822) — великий англійський поет, його творам судилася вічність. Для України його життєстверджуючу, наснажену ідеалами утопічного соціалізму, поезію відкрив Іван Франко, опублікувавши у збірці “Думи і пісні найзнатніших європейських поетів” сонет Шеллі “Озімандіас”, трансформований по-українськи.

Я не знав, що сонет уже перекладений Франком, переклав його з оригіналу по-своєму.

* * *

Відважний мандрівник сказав мені:

— В краю далекім, де піски та спека,

Лежать великі ноги кам’яні,

А поруч торс, немов череп’я глека.

. . . . . . . .

Гранітна брила з написом була:

“Я — Озімандія! Я цар царів!

Погляньте на мої гучні діла,

Володарі і суші, і морів!”.

Навкіл — пустеля. Вистигає мла,

Рівнина без дороги й берегів.

15 жовтня 1981

Віктор Ж. приніс мені книжку “Дипломат поневоле” Якуба Кадри Караосманоглу, турецького дипломата, Москва, 1978 р. У тексті Якуб Кадри висловив думку, що коли б німці ішли на Вкраїну не завойовувати, а звільняти українців від “централизованной системы управления”, то легко перемогли б Радянський Союз. А так замість звільнення вони явилися жорстокими ворогами, що відштовхнуло народ і змусило зі зброєю в руках виступити проти них.

Після бійки кулаками не махають. 

18 жовтня 1981

На заводі сьогодні політінформація. Лектор із обкому КПУ сказав: “Александр Годунов и балерина Людмила Власова, которые в 1979 году бежали за границу, просятся обратно в наш Союз. Растрапович также оббивает порог нашого посольства, говорит: Разрешите вернуться в Советский Союз. А мы говорим: Изменникам прощения нет! Мы уже имеем взрывчатки столько, что можем взорвать 15 планет таких, как Земля. Но мы этого не сделаем. Кто смотрел телевизор, тот запомнил, как Картер при встрече обнимал и целовал товарища Брежнева. Тогда вся Европа им аплодировала. Но Картер оказался иудой. Он запретил своим фермерам продавать нам хлеб... В Афганистане мы строим мечети. Пусть молятся своему аллаху. Но Афганистан и Польшу мы никому на съедение не отдадим”. 

Шарль Бодлер писав: “У кожній людині є два одночасні прагнення, одне до Бога, і одне до сатани. Поклик Бога — це прагнення внутрішньо піднестися, а поклик сатани — це одержати насолоду від власного падіння”.

З 26 жовтня по 6 листопада 1981

Навчався в інституті удосконалення кваліфікації інженерів з техніки безпеки й охорони праці харчової промисловості УРСР. м. Вінниця.

Теми: 

1. Актуальні проблеми теорії і практики комуністичного будівництва.

2. Економічна стратегія КПРС в період розвиненого соціаліз​му.

3. Актуальні господарські проблеми 11-ї п’ятирічки.

4. Охорона праці і техніка безпеки.

Місто Вінниця, 360 тисяч мешканців. Перша документальна згадка про місто — 1363 рік. 

1593 року місто стає центром Брацлавського воєводства.

1640 року Вінниця одержує магдебургзьке право, — містом управляє виборний міський уряд.

1651 року під Вінницею у бою з польськими воїнами гине Данило Нечай. У часи визвольної боротьби (Хмельниччина) Вінницю захищав Іван Богун.

1793 року Правобережну Україну приєднали до Росії.

У Вінницькому музеї виставлені портрети радянських діячів доби громадянської війни: Віталій Примаков, Ян Фабриціус, Юрій Коцюбинський, Ієронім Уборевич, Йон Якір, Ян Гамарник та інші. В анотаціях до портретів пишуть, що вони свого часу побували у Вінниці... Але про те, що всі вони розстріляні чекістами за намовою Сталіна — ні слова. При музеї є художній відділ. Там виставлені картини талановитих художників В.Тропініна, М.Ге, І.Крамського В.Орловського та ін. 

Музей М.І.Пирогова (1810–1881) знаходиться у колишньому палаці хірурга. В окремому приміщенні зберігається забальзамований труп Пирогова, одягненого в мундир чиновника російської імперії. Пирогов брав активну участь в завойовницьких експедиціях на Кавказі та у Кримській війні 1885 року. В Україні він володів трьома селами кріпаків і 10 тисячами гектарів землі.

Музей Михайла Коцюбинського. Цікаві пізнавальні документи, тексти чернеток, листи, дебютні видання тощо. 

Недалеко від Вінниці — знаходяться залишки бетонованих сірих стін ставки Гітлера за назвою “Вервольф”, тобто барліг вовків. Туристи з цікавістю оглядають руїну ставки, в уяві домальовують жахливу картину війни, розв’язану двома тиранами — Гітлером і Сталіним.

Коли захочеш людство зрозуміти, тернями йди, а не отам, де квіти.

9 листопада 1981

Із Петрозаводська Тайво Флінк прислав книжки: “Поэзия Финляндии” і “Стихотворения” К.Случевского.

Херсонські поети жаліються на цензуру кримського видавництва “Таврія”. Редактори із текстів поезії викреслюють слова: Бог, баня церкви, тиранія, молитва, навіть “на чеку”, бо нагадує ЧК .

11 листопада 1981

Увечорі М.Братан і М.Смоленчук приходили до мене. Протягом серпня Смоленчук жив у Почаївській лаврі, збирав архів​ні матеріали для книжки, яку пише. За вечерею цікаво розповідав про життя і звичаї ченців лаври. До Херсона приїхав з наміром улаштуватися доцентом української мови й літератури в педагогічному інституті.

15 листопада 1981

У Дніпропетровську на міжнародній конференції, присвяченій ювілею академіка Д.Яворницького, обнародувані нові гіпотези про зв’язок “скіфських рік” — Борисфен – Гіпаніс – Герр – Гіпакіріс. У своїй книзі “Мельпомена” Геродот чітко описав вісім скіфських рік Північного Причорномор’я. Одначе сучасні наші вчені, говорить Н.Н., через невміння читати загальнодоступний текст, спотворили “геродотову географію”. За часів Геродота південна частина Дніпра мала ім’я Герр, а північна, вище Черкас, — Борисфен. Інгулець скіфи називали Гіпакіріс. 

20 листопада 1981

Херсонський обком КПУ дозволив письменникам членам СПУ купити за державною ціною (12 коп. кг.) по сто кілограм картоплі на міській овочевій базі. Змилувалися і наді мною — записали до списку. 

Сьогодні їздив на базу. Купив картоплю поза чергою як письменник.

24 листопада 1981

На вулиці біля магазину “Будинок книги” зустрівся з Л.Ку​лі​шем. Він одразу почав говорити:

— Ти чув?.. Плахтін на мене написав анонімку російською мовою і надіслав до редакції газети “Правда України”. А редак​ція надіслала в нашу Спілку. В анонімці пише, що я ніби незаконно одержую від “Ленінського прапора” платню за роботу з молодими літераторами, і що незаконно одержав дві квар​тири — одну переписав на дочку, а в другій сам живу. Кваритири я отримав законно, як письменник. Це всі знають. Так просто ніхто квартир не дав би. Плахтін божиться, що анонімки не писав, але я притиснув його до стінки, і він розколовся. Мені і раніше говорили, що він сексот, але не вірив. Вирган казав, що він і на нього доносив, а до війни на Бедзика нападлючив так, що тільки дякуючи знайомому секретареві ЦК КПУ, він уникнув в’язниці.

28 листопада 1981

Місто – це люди, які в ньому живуть. Вони творять історію міста, множать його традицію. 

Коли потрапляєш до Києва, то складається враження, що ти знаходишся в музеї просто неба. Тебе захоплюють цікаві за архітектурою будинки, інтер’єри вулиць, історичні пам’ятки і пам’ятники видатним діячам культури тощо. Аура такого міста надихає тебе на творчу працю, на віру в недаремність твого життя. Ти відчуваєш як пробуджується в тобі святе почуття патріота.

Про Херсон такого не скажеш, хоч його театральна історія зробила б честь будь-якому місту. 

Херсон відомий здавна як театральне місто. У 1874, 1875, 1876 роках на кону театру виступав видатний драматург і режисер М.Л.Кропивницький, поставив виставу за п’єсою І.Кот​ля​ревського “Наталка-Полтавка”. У 1895 році його трупа виступала в новому театрі, спорудженому на кошти городян. З 1888-1909 р.р. неодноразово в Херсоні гастролювали трупи І.Кар​пенка-Карого. На кону були і його уславлені брати М.К.Са​довський і П.К.Сакса​ган​ський. З ними брала участь у виставах славетна Марія Заньковецька. У Херсоні виступала трупа і В.Е.Ме​єр​хольда. У Херсоні мешкали і писала свої твори Людмила Василевська (Дніпрова Чайка), жив відомий етнограф та історик Олександр Русов, який тримався передових для того часу поглядів, гуртував довколо себе прогресивну інтелігенцію. 

На жаль, ці імена затерті, ніде не побачиш ні меморіальних дошок, ні вулиць, ні шкіл, ні бібліотек, названих їхніми іменами. Соромно і гірко.

5 грудня 1981

Історики говорять, що найбільш давня антична назва Північного Причорномор’я (Херсонщини) — Земля Кімерійська, потім — Скіфія, Сарматія. Древні римляни називали Нижньою Мьозією, візантійські географи — Аланією, Лебедією, Печенігією, араби — Артанією, Куманією, Хазарією... У древньоруських літописах — Білобережжя.

Каркінітська затока одержала свою назву від давньогрецької колонії Каркіна, заснованої в VІ ст. до н. е. 

Острів Тендра і коса Джарилгач були відомі з часів Гомера під назвою Ахіллового Бігу. 

Древні слов’яни Азовське море називали “пазухою Чорного моря”, згодом — Сурозьким і Синім морем, араби — Бахар-ель-Азов (Темно-синє море).

У ХІV–ХV століттях наш край входив до складу Великого Литовського князівства, тому й назви: с. Станіслав, річка Литвинка, Литвинове гирло, Литвинів кут.

У ХV-ХVIII століттях Нижнє Подніпров’я входило до складу Кримського ханства, васала Османської імперії. Залишилися такі топоніми поселень: Карга (с. Приморське) “ворона”, Торгаї — “горобці”, Качкарівка – “вівця”, Утлюк – “кінь”, Дрімайлівка – “від дрімати”, Чонгар – “пустеля”, Чалбурда – “сіре болото”, Хорли – “снігове”, Генічеськ – “тонкий”, Кінбурн – “волосина, бурун-мис”, Нижні Сірогози — “жовте, від назви балки Сари”, Чулаківка – “чолах — безрукий”.

Багато назв поселень виникло від прізвищ перших поселенців.

Про характер річкової течії говорять назви Рвач, Бистрик, Мертва, Гнилуша, Перебійна. 

Асканія-Нова — від місцевості у Середній Німеччині, а саме слово взяте з грецької міфології: Асканієм називали сина Енея.

12 грудня 1981

М.Кабаненко іде на пенсію, приходив на завод, просив виписати йому кілька літрів вина для “фуршету” за ціною собівартості.

В Андах живе птах, який дзьобом довбає найміцніший камінь. Він гніздиться на прямовисних скелях, у норах, які видовбує сам. Секрет не в міцності дзьба, а в особливому ферменті, який міститься в його слині і розчиняє камінь. Добре було б мати українським патріотам такий фермент, — швидше б довбали скелю несвободи.

Дивився прегарний фільм “Гойя, або важкий шлях пізнання”. Режисер — німець Конрад Вольф. Автор сценарію — болгарський сценарист Ангел Вагенштейн. Образ геніального іспанського живописця і графіка Гойї створив наш актор Донатіс Боніоніс. Побільше б таких кінофільмів!

19 грудня 1981

Читаю історію Болгарії. Князь (хан) Аспарух (643–701) — протоболгарський князь (вождь), засновник першої Дунайської Болгарії на Балканському півострові. Аспарух виступав проти хозарів “іудаїстів”.  Історики вважають, що він загинув у бою з хозарами. 

Болгарська поетеса Нела Данчева написала вірш “Дума про Аспаруха”. Я переклав українською. 

* * *

Величний вершник в полі зупинився.

І кінь буланий, що пробіг чимало,

Дорідну землю гребонув копитом...

. . . . . . . . . . . . . . . .

25 грудня 1981

Весною я з Ліною посадив на вулиці біля нашого будинку двометрової висоти ялинку. Люди милувалися нею, особливо діти. “Мамочка, дозволь мені погладити справжню ялинку...”. А вчора вночі чиясь зла рука зрубала її. Таку дику людину навіть злодієм назвати не можнв, вона з допотопного часу.

26 грудня 1981

Ходив у лікарню. Знову тривожить 12-пала кишка. Строга дієта.

Віктор приніс добірку віршів, мовби В.Висоцького. 

* * *
Перед выездом в загранку 

заполняешь кучу бланков,

да, да, да!...

Это — форма, не беда.

Но в составе делегаций

с вами едет личность в штатском

завсегда.

Личность в штатском, парень рыжий

мне представился в Париже.

Я однажды для порядка

заглянул в его тетрадку —

обалдел!

Он писал (такая стерва!),

что я к женщинам не сдержан

и влиянию подвержен...

Не молчал.

Это что ж? Он может даже

заподозрить в шпионаже?

Вы прикиньте, что тогда!

Это значит — не увижу

я ни Рима, ни Парижа

никогда.

1 9 8 2tc "1 9 8 2"
5 січня 1982
Переклав з болгарської 23 поезії для збірника “Линем до одного моря-океану”. Збірник планують видати цього року з нагоди побратимства міст Херсона і Шумена.

Снежина Кралева

* * *

Як витягти тебе на білий свт,

подвійнице, душе моя,

щоб не пила сон з моїх очей,

як потайна хвороба?

Як відірвати тебе від живої плоті?

Мене кохали не уповні,

мені казали півсловами.

Досить!

Хочу гніватися і радіти,

відчувати гіркоту й солодкість:

іще жила не вдосталь.

8 січня 1982

Григорій Сковорода говорив, що найцінішим у житті є час. “Користуйтеся ним, не марнуйте ні хвилини”. Ці слова були сказані мовби нам. Незважаючи ні на труднощі, ні на слабке здоров’я, ні на поважний вік, ми повинні рухатися, іти в ногу з часом, пам’ятаючи, що здатність рухатися дає Бог, а дорогу собі вибирає людина.

Наша дорога — це змагання за національну вільну Україну. Український патріотизм повинен бути над усе.

Відомо, що випадково ніхто не стає добрим. Так саме випадково ніхто не стає патріотом. Його треба виховати, зліпити з патріотичної глини, в його серці породити любов до рідного краю і людей. 

10 січня 1982

Григорій Порфирович надіслав мені збірник поезії класика білоруської літератури Максима Богдановича (серія “Перлини світової лірики”). У збірнику мій вірш “Ворона й Чиж”. 

Ось його початок: 

* * *

Пригода ця недавно у гаю була.

Ворона вгледіла Чижа 

(а Чиж на сили небагатий)

Та й ну його питати:

— Скажи, чи я подібна до орла?

А знає Чиж — погані з нею жарти,

Та й власний чуб таки чогось там вартий.

— Достоту як Орел! — лякливо писнув Чиж...

. . . . . . . . . . . . . . 

12 січня 1982

Брав участь у зібранні товариства “Екологія”. Ставилися серйозні й болючі запитання: як захистити доокружний зелений світ від жадібних нищителів, як зберегти Дніпро й водосховища від забруднення отруйними речовинами промислових виробництв?..

Виступав Іван П. Він сказав: “Я, як комуніст, категорично проти зеленого прапора товариства. Зелена барва розкладається на жовту і голубу. Сьогодні прапор зелений, а завтра може розкластися на блакитно-жовтий. Товариші, не смійтеся, а краще задумайтеся над екологією радянського патріотизму!”.

15 січня 1982

Чергова глупота: заводу надіслали підвищений план на металобрухт. 

Знову різатимуть нове устаткування, бо металобрухту нема, а здавати необхідно, за невиконання плану накладають великі стягнення.

З-під поли придбав видану у Франції збірку поезії Василя Голобородька “Летюче віконце”, — Українське видавництво Смолоскип ім. Василя Симоненка, 1970 р. Париж.

В анотації збірки Іван Дзюба пише: “В сучасній поезії, особливо молодій, Василь Голобородько — явище осібне й несподіване”.

Про його творчість у свій час похвально відгукнулися Дмитро Павличко, Андрій Малишко, Володимир П’янов, Маргарита Малиновська та інші серйозні поети. Поезія В.Голо​бо​родь​ка за своєю тематикою і формою не вкладалася в прийняту уніформу соцреалізму і її перестали друкувати. Вона почала поширюватися засобами “самвидаву”. Через стислу форму, насиченість образами, афоризмами, символами, дехто вважає його поезію дуже складною. Видання “Летюче віконце” — це той щасливий випадок, коли читач має можливість без кон’юнктури ознайомитися з творчістю цікавого, талановитого поета.

“Украли моє ім’я (не штани ж —

можна і без нього жити)

і тепер мене звуть той,

у кого ім’я украдено”.

20 січня 1982

У жовтні 1789 року до Херсона, коли у місті лютував тиф, прибув, щоб лікувати хворих, англійський лікар-філантроп Джон Говард. 20 січня 1790 року він помер у Херсоні, залишивши духовний заповіт: “Не хочу ні монументів, ні написів, але я хотів би, щоб на моїй могилі поставлено був годинник”. Мешканці Херсона з великою жалобою проводжали в останню путь іноземця-філантропа, “англицького лікаря”, який “всі свої знання, все своє мистецтво присвятив хворим, неімущим”. Поховали його на березі річки Вірьовчиної (с.Степанівка) на дачі купця Дофіна, де він часто бував. На могильному камені були висічені слова: “1790. Иван Говард. Кто бы ты ни был, здесь друг твой скрыт”. 1950 року там відкрили кам’яний кар’єр і — могилу зруйнували, а надмогильну плиту знищили.

1828 року херсонці у своєму місті спорудили йому із блоків білого інгульського каменю пам’ятник — десятиметровий чотиригранний обеліск за авторством архітектора В.П.Стасова. Перебуваючи якийсь час у Херсоні, О.С. Афанасьєв-Чужбинський тоді писав: “На лицевой стороне сделан силуэт филантропа и вокруг написано: “болен бых и исцелисте мене, в темнице бых и посетисте мене”. На пирамиде под силуэтом солнечные часы”.

В 1890 році на честь сторіччя з дня смерті безкорисливого філантропа головну вулицю в Херсоні Поштову було перейменовано на вулицю імені Джона Говарда. На жаль, у 1947 році, ігноруючи історичну пам’ять і високу гуманність, проросійський комуністичний міськвиконком, “ідучи назустріч побажанням громадськості міста Херсона”, перейменував вулицю імені Джона Говарда на проспект імені Ф.Ф.Уша​кова, який ніякими добрими справами не відзначився у місті. 

У Херсоні Ушаков перебував усього кілька днів, допоки прийняв командування кораблем, збудованим на херсонській верфі.

На жаль, тепер пам’ятник філантропу у занедбаному стані, брон​зовий барельєф із зображенням Говарда і сонячний годинник на пам’ятнику не збереглися. Чи реставрують коли? Адже ж наші люди повинні порозумнішати.

Джон Говард

Від круч Альбіону,

зачавши вояж,

в Росії він свій 

зупинив екіпаж...

. . . . . . . . . . 

25 січня 1982

Цікаво розповідав М.Авдальян про О.С.Пушкіна, коли той, перебуваючи в опалі царя, мандрував Україною. Пушкін жив (1820-1824) у містах Катеринославі (Дніпропетровськ), Кам’янці, Тульчині, Києві, Одесі, Умані. За час своїх поїздок відвідав 120 населених пунктів. Він першим з російських письменників познайомився з цілинним степом Херсонщини (вересень 1820). Про свої враження писав: “Степи рівні, одинокі, без якихось змін і предмета. Вони відзначаються великою кількістю трави, ковилою, котра при сході сонця являє собою чистого срібла хвилююче море”. 

Мій дідусь Хома, коли я був дитиною, розповідав про цілинні степи за його молодості, які були довкола Загорянівки, — це тридцять кілометрів від Херсона. Говорив, що тоді в степах були дикі коні (тарпани), які негадано появлялися біля хутора й витолочували посіви; багато було степових орлів, вовків, лисиць та іншої звірини. Мабуть, останнього степового орла 1935 року вполював мій дядько Гнат, рідний брат батька. Тоді із орла він зробив чучело з розпростертими крилами і карими великими очима (уставив гудзики). Я часто ходив до нього, щоб полюбуватися отим дивом.

Повертаючись із Криму до Кишинева, Олександр Пушкін їхав через поселення турбаївців, — селян Полтавщини, покараних російською царицею Катериною Другою переселенням в “дикі степи” Херсонщини за активну участь в антикріпосницькому повстанні в 1789-1793 роках, —Чаплинку і Чорну Долину. Далі поїхав через Каховку, Берислав, Дрімайлівку, Тягинку, Токарівку, Дар’ївку, Херсон. По дорозі до Миколаєва заїжджав у с. Білозерку (колишній маєток І.А.Ганнібала, дядька матері Пушкіна). З цього приводу він писав: “Мій дід І.А.Ганнібал побудував Херсон”. Ось так! Побудували не будівничі, а російський генерал.

* * *

...Будували голодні, холодні, без прав.

А вправний історик в аналах запише:

“Цей град на Дніпрі генерал збудував”.

3 лютого 1982

Обікрали квартиру Віри Михайлівни. Вона викликала міліцію, показала металеву відмичку, яку загубив злодій, сказала: “Приведіть собаку, нехай візьме слід”. — “Дурниці, — сказав міліціонер, — собаки беруть сліди тільки в кінофільмах”. Вона поскаржилася прокуророві. Привели вівчарку. Собака швидко взяла слід і привела до сусіда.

Придбав Василя Мисика “Планету”. Гарна, цікава поезія, а ще кращі переклади з Гафіза, Нізамі, Рудакі, Сааді, Хайяма, Кітса. Мисик — людина складної долі. Кажуть, емгебешники повинні були репресувати Василя Минка, який мешкав у будинку, в якому жив і Мисик, але на поверх вище. Помилково вони зайшли до Мисика й арештували. Поскільки жертва потрапила до їхніх рук, то вони швидко знайшли йому статтю “політичної неблагонадійности”, за якою і судили.

Наскільки це правда, не знаю, але немає диму без вогню. Про свою долю Мисик завуальовано написав у вірші “Чорнотроп”

* * *

“Неабияке в тебе щастя —

Пройшов ти погані царства:

Перше — чорне, друге — колюче,

Третє не лучче ...”.

4 лютого 1982

У Херсоні судили перукаря Романа Рубеля, колишнього члена Української повстанської армії, який ніби мав псевдонім “Сірий”. “Наддніпрянська правда” (2.02.1982 року) пише: “Позбавили волі і відправили в колонію суворого режиму, враховуючи попередні “заслуги” Романа Васильовича”.

10 лютого 1982
Колись Григорій Порфирович подарував мені збірку поезії польською мовою Леопольда Стаффа “Wybor poezji”, Варшава, 1963, з якої я переклав кілька віршів. Сьогодні чомусь знову потягнуло на Стаффа.

Підвалини

Будував на піску —

завалилося.

Будував на скелі —

завалилося.

Тепер будуватиму

із диму над комином.

15 лютого 1982

На території заводу висіло гасло “Рабочая минута — народное богатство! Завод — твой! Будь бережливым!”. Позавчора на прохідній заводу затримали робітника, який намагався за поясом під джемпером винести три пляшки вина. Почали складати акта про крадіжку. Тоді робітник, показуючи рукою на гасло, сказав: “Читайте. Завод — мій! Отже я не вкрав, а взяв своє”. 

Сьогодні парторг заводу зняв те гасло і повісив нове: “Грядущий день — коммунизм!”.

18 лютого 1982

Померла мого шурина, Віктора Губченка, теща, дружина радянського генерала (командира дивізії), розстріляного в 1937 році сталінськими опричниками. Реабілітували в 1954 році. Панахиду священик відправив у кладбищинській цер​к​ві.

21 лютого 1982

У 1966 році Леонід Куліш подарував мені біобібліографічний довідник “Письменники Радянської України”, Київ, 1966, на якому він експромтом написав: 

“Настане час — і ти, мій друг Миколо,

Навічно ввійдеш в це велике коло,

Водитимеш веселий хоровод.

А поки що ти сам пісні співаєш...

Скажу по-правді, добру душу маєш,

Що нею зачаровуєш народ”.

13.VІ.66. Херсон. Л.Куліш.

Сталося так, що довідник був загубився і я вже голову посипав попелом. Тільки сьогодні випадково знайшов, переглядаючи свою бібліотеку. Досі “пророчество” Л.Куліша не збулося. Книг моєї поезії не друкують.

2 березня 1982

Спільне засідання дирекції та заводського комітету. Знову за рибу гроші. Ділили квартири, розглядали скарги робітників. Квартири, які були виділені робітникам заводу, одержали люди, які жодного відношення до заводу не мали. Щоб утихомирити робітників, виділили однокімнатну квартиру робітниці Пласкальній, яка стояла в черзі на отримання житлової площі з 1965 року і яка найбільше писала скарги у високі судові та партійні інстанції.

3 березня 1982

На заводі показовим судом судили вантажника Костю. Він у нічну зміну вдарив пляшкою по голові водія вантажівки Васильєва, який помер від ран. Свідок Раїса сказала, що робочі не любили Васильєва, бо він сексот, доносив на них начальству, і Костя його не бив, бо тоді кохався з нею у кімнаті “роздягалка”. Суддя відклав справу, запропонував слідчим органам дорозслідувати. Робітники кажуть, що Раїсу купив Костя. Вона хоч і “тягалася” з ним, але тоді в “роздягалці” не була, і це знають усі.

16 березня 1982

Події в Польщі. “Солідарність” не на жарт стурбувала радянських керівників профспілок. Почали ретельно перевіряти біографії профспілкових активістів, вимагати від них характеристики завірені директором заводу і партбюро. 

Лектор сказав, що “Солідарність” — це контрреволюційна організація в Польщі і її мета — захопити владу і приєднати Польщу до країн капіталу. Воду варить Рейган, він сказав: Або я знищу комуністів, або спущу дух. Рядові американці бояться свого президента, бо він не політик, а артист: грав ролі вбивць у ковбойських фільмах і там набив руку вбивати... Американці зробили “Шатл” для обстрілу планети із космосу. Ми сказали: ви зробили “Шатл”, ми також зробимо, але це буде кращий вашого.

26 березня 1982

На підприємствах міста запроваджено картки на одержання робітниками вершкового масла, — 400 гр. в одні руки щомісячно. Парторг сказав, що карточна система — це мудре рішення партії та уряду: не потрібно буде губити робочий час, стояти робітникові годинами в черзі за маслом. 

“Хліб наш щоденний дай нам сьогодні”.

4 квітня 1982

У нашому краєзнавчому музеї експонуються скіфські навершя VІ—ІVст. до нашої ери, які були предметами язичницького культу. Їх знайшли археологи в курганах на Херсонщині біля села Петропавлівки Каховського району та села Дем’янівки Нижньосірогозького району. Вони литі з бронзи. На них рельєфні зображення звірів, птахів та міфічної крилатої істоти. Це безцінні пам’ятки стародавнього мистецтва. Дивишся на них — і мов читаєш надзвичайно цікаву книжку історії прабатьківської землі, яку написало життя, щоб наша історична пам’ять не погасла, а духовний погляд був глибоким і мудрим.

19 квітня 1982

Колишній пацівник обласного комітету КПУ С.І.Криво​ше​їн, який народився і безвиїзно живе в Херсоні, у “Наддніпрянській правді” спогадує “херсонську революцію 1917 року”. Тоді він навчався у міському училищі і дуже добре пам’ятає тодішні революційні події. 

“Напроти нашого училища на Забалці з’явилася наспіх збита трибуна. Виголошувалися промови, виникали палкі дебати між промовцями — представниками різних партій. “Будемо воювати до переможного кінця!” — вигукували одні. “До біса твою війну!” — кричали другі. “Створимо свою, незалежну Українську державу!” — переконували треті”. Кривошеїн згадує прізвища херсонців, які агітували за більшовиків — це Кириченко, Мазуренко, Крохмаль; за есерів виступали Ведоменко, царський офіцер Татарський, Підлубний. Згадує херсонця Андрія Хмеленського, який до першої світової війни “закінчив учительську семінарію, був призваний в армію як російський офіцер, воював, а в 1917 році повернувся в Херсон переконаним більшовиком...”

На заводі працює Ігор Хмеленський, каже, що він родич Андрія Хмеленського і добре знає “історію його сім’ї”, і тих херсонських більшовиків-революціонерів, яких згадує С.Кри​во​шеїн, — усі вони після громадянської війни були знищені Сталіним, у тім числі і Андрій Хмеленський, — його розстріляли в 1937 році. 

Хокку

У серці — рана.

З рубінової зірки

капає кров.

25 квітня 1982

Післявеликодні проводи. Погода сонячна, тепла. На Кіндійське кладовище, де поховано батька, їздили на поминки всією родиною. Спогади тривожать душу. Батько — рахівник колгоспу “Нове життя”, із Херсона привіз солодке печиво “від зайця” і книжечки українських казок. Я у батька на руках, він розповідає про лисицю, яка від Херсона бігла всю дорогу за його бідаркою (бричкою), просилася підвезти, але він не підвіз, бо пригадав казку про хитру лисицю і діда, який взяв її до возу, а вона викрала в нього всю рибу... 1944 року мама пише мені в Німеччину: Тепер наше село — це сльози. Твоїх друзів уже багато немає, усі вбиті, Льоня (мій рідний брат) загинув у Білорусії на фронті, десь там воює і батько... 

Недавно на кладовищі поховали солдата-“афганця”. Поставили пам’ятник із червоною зіркою. На надмогильній плиті напис: “Погиб геройски при исполнении служебных обязанностей”. 

Війна — зло, а загарбницька — подвійне.

26 квітня 1982

Письменникові Івану Плахтіну — 70. Йому як письменникові й довголітньому активному комуністові співають осанну. У Будинку вчителя — вечір присвячений ювілянтові. У вечорі брав участь секретар обкому КПУ Рилєєв. По закінченні вечора Плахтін запросив присутніх письменників, у тім числі й мене, до ресторану. У ресторані були начальник обл. управління культури В.Ч., редактор “Наддніпрянської правди” І.Гайдай та В.Рилєєв. Стіл був сервірований смачними стравами та напоями. Були цікаві дружні тости, спогади. Рилєєв сказав, що він у Херсон приїхав за велінням партії із Тамбова і спочатку йому працювати в обкомі було трудно — не володів українською мовою, але пізніше, читаючи книги Плахтіна, вивчив “украінскій язик”.

Хтось сказав, що той, хто не вивчає мову титульного народу, той сам себе обкрадає. На жаль, тепер обкрадених половина українців. 

30 квітня 1982

Обком профспілки виділив заводу тринадцять чотирьохденних туристичних путівок у Волгоград. Путівку дали і мені. Сьогодні з групою заводських туристів їду в Сімферополь, щоб звідти літаком дістатися до Волгограда.

Волгоград (Царицин, Сталінград) — місто на правому березі Волги, простягається вподовж річки на 70 км., має понад 600 тис. мешканців. Вперше згадується в грамоті 1589 р., був заснований на острові Царицин. Відігравав роль військової фортеці. 1670-1671 р.р. повстанці, яких очолював Степан Разін в час селянської війни, здобувши місто, утримували його протягом року.

4 листопада 1917 року більшовики у місті установили радянську владу. У грудні 1917 року у місті повністю зліквідували повстання російських козаків під командуванням Каледіна.

В період війни (1942-1943) — розгром 6-ї німецької армії (300 тис.) генерала-фельдмаршала Паулюса. У битві на Волзі брало участь понад 2 млн. радянських солдатів. Загинуло понад 800 тис. (Путівник “За оборону Сталинграда”). Місто було зруйновано. Тепер стоять нові будинки, але якісь одноманітні, сірі, збудовані за одним архітектурним шаблоном. Вулиці засмічені, асфальт зруйновано. Магазини напівпорожні, бракує харчових продуктів. Але волгоградці не ремствують, кажуть, що у війну їм було гірше, сам себе гриз би та не було чого — самі маслаки, а тепер від голоду ще ніхто не помер; хто працює на виробництві, одержує м’ясні котлети, а іноді й вершкове масло.

Музей оборони Волгограда багатий на мальовничі панорами, картини, зразки зброї, обмундирування, скульптурні портрети та документи з часів війни. Експонується протокол комсомольських зборів одного з підрозділів 62-ї Радянської армії. Дослівно. “СЛУШАЛИ: О поведении комсомольцев в бою.

ПОСТАНОВИЛИ: Лучше умереть в окопе, но не уйти с позором. И не только самому не уйти, но сделать так, чтобы и сосед не ушел…

ВОПРОС К ДОКЛАДЧИКУ: Существуют ли уважительные причины ухода с огневой позиции?

ОТВЕТ: Из всех оправдательных причин только одна будет приниматься во внимание — смерть”.

“Острів “ Людникова — це клапоть берега Волги на якому, оточена німцями рота радянських солдатів, утрималася до капітуляції армії Паулюса. Не треба мати велику фнтазію, щоб уявити, яка смерть очікувала воїнів. 

Функцію “заградительных отрядов” виконувала 10-а дивізія МГБ. Їм на території міста поставлено пам’ятник, — на високому обеліску бронзова статуя чекіста з мечем.

Споруджені нові пам’ятники Леніну, Дзерджинському, бійцям оборони Царицина в громадянську війну, а також пам’ятник на братській могилі захисників міста у Другу світову війну і величний монумент героям битви на Мамаєвому кургані. На все це дивишся і душу охоплює тривога. Не дай, Господи, Третьої світової війни.

День свого народження відсвяткував на прогулянковому катері з усією групою туристів, коли нам показували мальовничі береги Волги.

* * *
Коротшає мій шлях із року в рік — 

І говорю: Усе те не зробити, 

Що взяв на себе, — куций людський вік.

І я в житті спішу активно жити.

15 травня 1982

У житті людини є такі матеріальні речі, без яких вона не зможе існувати й хвилини — це повітря. Але існують і речі духовного стану, без яких вона також не може існувати — це творчість. Людина, яка бачить у творчості сенс свого життя, і коли оту творчість насильно припиняють, вона впадає в хворобливий стан. Таку “хворобливість” я відчув сьогодні після розмови з К., який сказав: “Для вашого блага совітую припинити нікому не потрібну вашу творчість”.

20 травня 1982

Відповідно до наказу директора винтресту Гульчака проводив перевірку стану охорони праці й техніки безпеки по радгоспу-заводу “Червоний маяк”. Радгосп — велетень, має великі виноградні плантації, фруктовий сад, посівні поля і свою “флотилію” на Каховському водосховищі. Три роки тому в радгоспі збудували очисну споруду, здали в експлуатацію, але вона за місяць зруйнувалася і відтоді не працює. Зливну технічну воду, як і за царя оного, скидають у водосховище. Природа гине на очах людей… а винного немає. На території заводу стоять залишки споруд чоловічого монастиря. Його колись зруйнували активісти комуністичної партії. У радгоспі є музей трудової слави, але в музеї жодної згадки про монастир. Зав. бібліотеки мені “тихцем”, щоб ніхто не бачив, показала малюнки та графіку ХІХ ст., які таємно зберігає вдома. На малюнках зображений монастир, його споруди, церква, дзвіниця… Це диво-монастир! Неординарна краса церков із золотими банями й хрестами над Дніпром, буйні дерева довкіл, мабуть, полонили не одну людську душу своєю величчю. І оту Божу красу… безжально зруйнували. Жахливо!

2 червня 1982

У Херсон із сином приїхала поетеса, редактор львівського видавництва “Каменяр” Майя Білан. Вона має “руку” в обкомі КПУ, і хоче там прилаштувати свого сина. У клубі письменників презентувала свою збірку віршів “Ми єсмо, або вічні”. Вірші посередні, шаблоновані і дуже партійні. Я про це сказав їй. На жаль, вона мої зауваження сприйняла за особисту образу. Як це можна! Як він посмів критикувати редактора видавництва? Зі мною перестала розмовляти. На прощання усім присутнім подала руку, а мене демонстративно обійшла. Амбіція виявилася її хворобою. 

9 червня 1982

Із Полюгами, — Дариною та Любомиром, — я і Ліна, ходили в к-т Ювілейний — співали Мареничі. Виконання пісень прегарне, публіка неодноразово викликала виконавців на “біс”. Велику, могутню національну енергетику має українська пісня. Дякуючи пісні, душа українця живе і житиме, і кінця-краю їй не буде. 

10 червня 1982

Знайшли листа Тараса Шевченка до свого брата Варфоломія, який у вересні 1859 року приїхав у Херсон з наміром улаштувати свого сина Каленика до училища торговельного мореплавання. 10 вересня 1858 року Шевченко пише: “Ти хлопців возив у Херсон. Добре зробив єси! Та чи притокмив ти у те училище торгового мореплавання? Якщо притокмив, то молися Богу та лягай спати: з хлопця будуть люди”.

Міська газета “Юг”, що видавалася в Херсоні 1901 року, пише, що внучатий племінник Тараса Шевченка Михайло працював у маєтку Фальц-Фейнів, у слюсарній майстерні, і там стався з ним виробничий нещасний випадок, — механізм відірвав ліву руку.

На Херсонщині мешкає багато людей з прізвищем Шевченко, і багато хто з них себе називає правнуком Тараса Григоровича.

13 червня 1982

В.Куликівський сказав, що його рукопис “ріже” Неля Башмакова, редактор видавництва. Питаю:

— Чого мовчиш?

— Хіба не знаєте, чия вона родичка? Її дядько в ЦК.

Українська література конкурентно слабша за російську, але вона має більший творчий потенціал для розвитку, бо добре загартувалася в умовах постійної заборони і підозри.

20 червня 1982

У приямок вічного вогню, що на могилі Невідомого солдата в Херсоні, люди “на щастя” кидають мідяки. Учора якийсь бомж погасив “вічний вогонь”, заліз у приямок і забрав усі мідяки. Його розшукує міліція.

На заводі робітник розказав мені анекдота. 

Питає кум кума:

— Що таке усі “за”, а кожен “проти”?

— Нууу?..

— Це вибори до Верховного совета.

Люди скажуть — як зав’яжуть.

25 червня 1982

Провідник вагонів Собко мені розповідав, як він у московському продуктовому магазині позачергово купляв ковбасу. “Дивлюся — черга на півдня, а я маю тільки півгодини часу. Дай, думаю, вдамся іноземцем, зімітую японську мову — і забелькотав сам не знаю як. Дивлюся, люди відступають, дали стежку до прилавка. Мімікою і “язиком” японця дав зрозуміти продавцеві, що мені потрібна ковбаса. І віриш чи не віриш, а вона з приємною усмішкою зважила мені аж цілий кілограм московської ковбаси”.

26 червня 1982

Як виборець і представник від заводу ходив у школу № 37 (агітдільниця № 35) на зустріч із кандидатом у депутати обласної ради В.І.Жаданенком. Виборці не прийшли. Тоді міліціонер із опорного пункту привів чотирьох затриманих нероб, прийшов директор школи і представник Дніпровського РК КПУ. Жаданенко розповів про себе: де і коли народився, яку має освіту, що робить і де працює. На тому зустріч завершилася. Склали протокол, що зустріч із кандидатом у депутати відбулася. Ось так! Легко і просто. Головне: вчасно поставити “галочку”, що зустріч відбулася, а там, хоч трава не рости.

26 червня 1982

На заводі знову навчання з цивільної оборони. Лектор сказав: “Майбутня війна — не такий страшний чорт, як малюють. Гарантія нашої перемоги в ядерній війні це морально-політична підготовка особового складу, високий рівень сприймання ленінського світогляду”.

Отже, виходить, що помиляються ті, хто каже, що ядерна війна — це уготована людству смерть. “Ленінський світогляд” — ось який захист пропонують нам від атомної бомби. Чи нормльні такі лектори? А може, лектор жартував? Тільки ж ні, говорив серйозно.

* * *

Я хочу миру.

А хтось гукає сипло з далини:

“Бажаєш миру —

готуйся до війни!”.

Si vis pacem, para bellum.

5 липня 1982

Зателефонував мені технічний інспектор, сказав, що прийде на завод, коли прокинеться Радянський Союз. На моє здивування: коли конкретно? — відповів: “Ти що не знаєш? СРСР прокидається о десятій годині, коли відчиняють горілчані магазини”.

Учора вантажники заводу самовільно у своєму приміщенні, що давно вимагає ремонту і знаходиться в антисанітарному стані, повісили гасло: “Там, где нет заботы о людях, там хорошей работы не жди! Брежнєв”. Адміністрація перелякалася. Допитували: хто це зробив і як посмів?

Сьогодні почали приміщення ремонтувати.

9 липня 1982

Місяць тому у степовому крутому яру я побачив лисенят. Вони біля нори між кущами гралися, повискуючи. Було їх троє. Маленькі, мов цуценятка. Вперше, мабуть, вилізли з нори і ще не бачили людини, бо, угледівши мене, не злякалися і не заховалися в норі. Я стояв на віддалі п’яти метрів від них і, не рухаючись, спостерігав за ними. Вони також утупили на мене чорні лискучі оченята, запитували: Хто такий? Але, переконавшись, що “предмет” мовчить і не робить їм шкоди, знову почали мирно гратися, не звертаючи на мене уваги. Аж тут негадано появилася лисиця, залягла метрів п’ятнадцять від мене у траві. І хоч лежала мовчки та лисенята відчули її присутність, наставили мордочки в її бік. Здавалося, що вони слухають її беззвучне казання. Нараз, як за командою, метнулися в нору. За кілька хвилин визирнули звідти, але назовні не виходили. Я зрозумів, лисиця дала їм перший урок про людину, яку треба боятися.

Сьогодні ходив подивитися на лисенят, але нора виявилася порожньою. Жаль, якщо вони потрапили до рук жорстокої людини.

16 липня 1982

Наталя Савченко вийшла заміж за алжирця, свого однокурсника по Запорізькому медичному інституту. Його батько володіє фармацевтичною фабрикою. Наталя їде в Алжир на постійне проживання. Сьогодні проводжали. Ніхто не плакав.

* * *

Мов планета,

серце має свою орбіту...

єдину.

Серце веде людину.

На розгіллі космічних доріг,

де зірок повний міх,

по чужинній межі,

мов по власній душі,

у щасті й скрусі —

серце в постійному русі.

Серце, не квапся туди,

наберешся біди.

Де зірка Алькора,

немає семафора.

Занебесна далина

пощади не має.

Його це не лякає...

Мов планета,

свою орбіту має.

Летить.

Про себе не дбає.

27 липня 1982

“Ікарусом” на завод привезли туристів-англійців — 18 осіб, переважно жіноцтво. Показували їм заздалегідь підготовлені виробничі об’єкти. 

Директор доручив начальникові цивільної оборони стежити за ними, аби туристи не залишили якоїсь забороненої літератури.

6 серпня 1982

Від обкому профспілки працівників харчової промисловості мав доручення провести перевірку стану охорони праці й техніки безпеки по радгоспу-заводу ім. Леніна. 

У радгоспі гарні санітарно-побутові приміщення для працівників винцеху. Але їх відчиняють тільки тоді, коли згори приїжджають комісії або іноземні туристи. 

На березі Дніпра недалеко від заводської території існує радгоспівський “закритий пляж”. Він обнесений дерев’яним трьохметрової висоти парканом. Користується пляжем тільки районна й обласна партійна номенклатура. Інженер з техніки безпеки мені казав, що номенклатурники приїжджають зі своїми бе..., двері на пляж замикають на замок і там опалюються на сонці без стороннього ока. Недавно робітник цеху зробив дірочку в паркані і сфоторграфував пляжників, коли вони голі борюкалися з чужими жінками. Був страшенний переполох. Чуть було директор не злетів з посади, але вдалося йому викупити фотонегативи — і скандал зам’яли.
11 серпня 1982

Неймовірно, але, як пишуть археологи, факт: на території Херсонщини років 20–30 тисяч тому існували мамонти, — слони льодовикового періоду з довгою вовною та великими бивнями. Кістяк мамонта знайшли в кар’єрі на глибині 13 метрів, видобуваючи глину для цегли. 

Палеозоологічні знахідки знайдені й під час будівництва Каховського гідровузла. Це скам’янілі кістяки у вапнякових відкладинах. Залишки мамонтів знайдені поблизу Херсонського винзаводу, біля сіл Князе-Григорівки, Ушкалки, Нової Збур’ївки та Дудчан. Залишки гіпаріонової фауни — слона, зубра, оленя, коня Стенона — знайдені у прибережних вапняках поблизу Каїр, а біля Берислава — залишки велетенської свині і хижака з групи собак, а поблизу Каховки — залишки викопних жирафів.

Далекий геологічний період не менш загадковий і цікавий, як і сучасний світ. Він своєю притягальною силою збуджує людський інтелект на постійну працю. Тим життя і прекрасне, що воно у постійному поступі свого розвитку, в існуванні незбагненного живого світу, в якому діє постійна боротьба між хижаками і ссавцями, добром і злом. Життя настільки милосердне, наскільки і жорстоке.

Людино, живи — і не переставай дивуватися геніальній будові світу.

15 серпня 1982

Брав участь у семінарі інженерно-технічних працівників з цивільної оборони. Говорили про найстрашніше — можливу ядерну війну та її наслідки. Якщо таке станеться, то Земля почне обертатися навспак. 

Люди планети, як груші з дерева, посипляться в безкінечний простір холодного космосу на вічне перебування в замороженому стані”. 

* * *
Гей, можновладці,

не грайтеся з вогнем!

Люди не хочуть руйнувати неба,

в якому сонячна могуть.

Люди досить мали колючого терну,

не хочуть завдавати болю

ні горам,

ні ланам;

не хочуть казати:

“Кохана, прощай!”.

Нехай не впадуть радіоактивні хляби

на гнізда лелек,

на груди зелених дерев...

Нехай буде непідвладна смерті 

Земля!

23 серпня 1982

На запрошення “банкіра” Ромаса і його дружини Берюте, родичів литовця Вітаускаса Подяріса, нашого друга, колишнього політв’язня Інти, автомашинами (я і Ліна) їдемо з Полюгами (Любомиром і Дариною) в Литву. Погода гарна, сонячна, настрій відмінний. Білорусію проїхали без пригод і зупинок.

Місто Вільнюс — столиця Литовської РСР, розташоване в долині річки Неріс при впаданні в неї річки Вілії, — 250 тис мешканців. Уперше місто згадується в листах литовського князя Гедиміна 1323 року. Після окупації Росією Литви, 1795, місто стало центром Віленської губернії. У Віленському університеті навчалися видатні польські поети А.Міцкевич і Ю.Словацький. У 1829 — 1831 р.р. у Вільнюсі перебував Т. Шевченко. Згодом, у Косаралі, в 1849 році, він, згадавши литовську трагічну притчу про студента і молоду єврейку, написав вірш “У Вільні, городі преславнім...”. Оглянули площу Гедиміна та руїни замка (14–15 ст.), костьол Петра і Павла (17 ст.), кафедральний собор і ратушу (18 ст.), Вільнюський державний університет ім. В.Капсукаса. На жаль, кімната-музей Т.Шевченка була зачинена. Після війни у місті багато збудовано житлових і громадських споруд у стилі “совєтської” архітектури.

25 серпня 1982

Каунас (кол. Ковно), 250 тис. жителів, заснував місто литовський князь Кунас, 13 ст.“Привітне місто Каунас зачарувало швидко нас”. Ромас і Берюте зустріли привітно. Ходили оглядати місто. Заходили до художнього музею. Дивилися картини геніального Чурльоніса, були в музеї “чортів”. 

* * * 
І роззявляли ми роти

в музеї, де чортам чорти

демонстрували, мов коти,

свої нам роги і хвости.

Вечором з дружиною прийшов Іоніс Даугуветіс, колишній політв’язень Гулагу Інти, мій соузник. Згадували друзів, минулу ув’язнену молодість. 

Іоніс закінчив Ленінградський інститут культури. Виглядає бадьоро, упевнений у перемогу здорового людського глузду. Переймається європейською культурою. Сталінізм, коли людину змушували ставати перед вибором — погоджуватися з офіційною ідеологією або загинути, називає випробуванням націй на міцність.

26 серпня 1982

Із Гінтарі, дочкою Ромаса, ходив до будинку-музею литовської поетеси Саломеї Неріс (Бачинскайте — Бучиене), 1904–1945.

Берюте, дочка Вітаускуса, доцент університету, водила нас на цвинтар до могили свого батька, який у 1966 році трагічно загинув на морі із дружиною і сином. Поклали квіти на спільну могилу, посумували, згадували каторжні беріївсько-сталінські табори.

Ходили в колишній костьол слухати органну музику.

* * *

Ми щиро вдячні Берюте

за серце ніжне, золоте,

за страви на столі смачні, —

яєшню й сливи на вині.

27 серпня 1982

Ромас дістав мисливську путівку і я з ним їздив на озера полювати пернату дичину. 

* * *

Была охота. Птицы пели

и утки стаями летели.

Но утки были высоко...

И мы стреляли в “молоко”.

У Литві багато озер овіяні поетичними легендами. Розповідають, що озеро Скайстіс (Прозоре) утворилося із сліз молодої красуні, яка усе життя плакала за коханим, який не повернувся з війни. Про озеро Гальве існує така легенда... Якось раптово в озері піднялася вода і почала топити прибережні села. Люди звернулися за допомогою до князя Вітаутаса. Князь наказав стайничому напоїти з озера його коня. Кінь випив зайву воду в озері і таким способом відвів лихо.

Оглядали Тракайський замок. Він збудований у другій половині ХІV ст. У війну 1410 року слов’янські полки спільно з литовськими під командою князя Вітовта виступали проти Тевтонського ордену.

* * *

Тракайський замок дивиться привітно.

Ласкаві промені в його бійницях,

хоч сірі стіни у кривавих ранах, —

старі сліди облогів і тарана...

. . . . . . . . . . . . . .

Вранці 31 серпня 1982 року виїхали із Каунаса, зупинялися й оглядали Хатинь — Мінськ — Бобруйськ — Гомель — Чернігів — Київ.

У Херсон приїхали пізнім вечором фізично утомлені, але щасливі, що поталанило побачити цікавий світ, проїхати пару тисяч кілометрів авто без особливих шляхових пригод і негараздів.

3 вересня 1982

Микола Головченко сказав, що в їхньому селі недавно були якісь два чоловіки, вони видавали себе за ченців і у бабусь випрошували, а якщо ті не віддавали, то купували в них старинні ікони, немов би для церкви. Їх арештувала міліція. Виявилося: вони не ченці, а мешканці Москви, які у бабусь видурюють ікони й за великі гроші продають іноземцям. 

Українська ікона має понад тисячолітню історію і вона відома в усьому світі як неординарне явище іконописного мистецтва. В силу історичних обставин найбільші шедеври українського іконопису знаходяться в Росії або за кордоном, але і досі іноді їх знаходять в далеких селах, в родинах, які не цуралися своєї віри і свято зберігали ікони своїх пращурів. За такими іконами і полюють “митці легкої наживи”.

20 вересня 1982

Вихід у світ історичного роману — це знакова подія не тільки у літературному жанрі, але і в науковому плані. У романі, крім художньої образності, подається й історія вибраної епохи, життєві процеси народу чи народів, побут, культура, звичаї. Наскільки це вдалося зробити авторові, оцінює читач. 

Іван Білик видав історичний роман “Меч Арея”. Роман розповідає про священний меч скіфського бога Арея, який був загублений у давні часи, але за тисячу років знайдений у скіфському кургані і переданий гунському цареві Аттилі, завдяки якому Аттила легко перемагав ворогів. Автор гунсько-готську історію вважає за слов’янську. За версією автора, згідно з пам’ятками писемності, Аттила — це київський князь Богдан Гатило (ІV-V ст.). Таке бачення історії не вклалося в рамки радянської історіографії — і твір піддали нищівній критиці. Наказали вилучити роман із бібліотек, наклали табу. Виникає питання: чому забороняють письменникові розуміти історію так, як він сам розуміє, маючи на те нові відомості з історичних джерел? Чи історія про Київську Русь це тільки та, що викладена у шкільних підручниках? 

Івана Білика треба не ганити, а хвалити, що спромігся на художній твір, який зацікавив не тільки пересічного читача, але і науковця.

6 жовтня 1982

“Свобода” передала, що у червні 1941 року Сталін протягом двох тижнів не міг вийти з шоку від несподіваного нападу фашистської Німеччини, а коли вийшов, запропонував Гітлерові мир, подібний до Брестського 1918 року; без компенсації обіцяв віддати Україну і Білорусію. Але Гітлер, сп’янілий від легкого успіху, маючи намір заволодіти й Росією, відхилив пропозицію.

У 1943 році, коли настав перелом у війні, після поразки під Сталінградом, Гітлер, згадавши пропозицію Сталіна, погодився на мир, проте Сталін уже , маючи успіх у перемозі й прагнучи заволодіти Європою, відмовився. Ось так цинічно вирішувалася доля народів слугами сатани.

9 жовтня 1982

В’ячеслав Корнілов римує вірші. Сьогодні йому виповнилося — 60. Святкували усією “капелою” у нього вдома. Були Фурмани, Савостіни, Перельмани та інші друзі. Виголошували гарні тости, читали цікаві вірші, розповідали пристойні мудрі анекдоти, танцювали, співали пісень. Згадували воєнні роки, особисті злети і падіння. 

* * *

Нам лити сльози не пора,

і не пора лишати трасу...

Росте мудріша дітвора,

не зупинивсь годинник часу.

11 жовтня 1982

Віктор Ж. сказав, що він бачив книжку віршів В.Мая​ков​сь​ко​го з написом Людмили, сестри В.Маяковського: “Комсомольцам Херсонщины на добрую память от Маяковских — потомков Запорожской Сечи. С сердечным приветом, Маяковская”. Слова “потомков Запорожской Сечи” перекреслені. Комусь не сподобалося, що Володимир Маяковський з роду українців та ще й із козаків Запорозької Січі. 

Генетична нитка української нації міцна і її ніхто не обірвав, бо хоч вітряків, як каже народна мудрість, уже немає, проте вітри дують і Божі жорна, хоч повільно, але мелють вірно. Усе іде, усе минає, а сліди людської мудрості залишаються.

23 жовтня 1982

Я у Москві. Москвичі з остахом розповідають про вчорашню трагедію, коли вкінці футбольного матчу на Кубок УЕФА між “Спартаком” і голандською “Харгемом” із-за стовпотворіння загинуло багато, кажуть, кілька тисяч уболівальників. Люди відкрито звинувачують міську московську владу, яка побудувала стадіон без належної кількості секцій та проходів, що привело до такої трагедії.

Мудрість людей народжується “опісля”.

28 жовтня 1982

Минув тиждень від дня трагедії на Дніпрі, коли потонуло понад 20 людей, а і досі газети, радіо і телебачення мовчать. Як у рот води набрали. Чому? Кого влада боїться? Адже ж мовчання породжує багато вигадок, міфів.

Схоже, що дозвіл на оприлюднення винних осіб, що допустили порушення правил мореплавства, залежить не від закону. Сумно.

10 листопада 1982

Про смерть Брежнєва (люди його називають Бормотушкою) першою сповістила “Свобода”, а за добу і наше радіо. Прості люди сприйняли повідомлення спокійно — ніхто не плакав і не шкодував. У людей появилася надія на краще життя, на правдиву інформацію влади.

На заводі за порадою обкому КПУ знову зачислили у бригаду провідників готової продукції якогось пілота Петрова, який загинув сорок два роки тому у час війни. Бухгалтерія щомісяця нараховує на його ім’я зарплату і перечисляє у “фонд миру”. Кого дурять і задля чого? 

17 листопада 1982

Прислали закриту рецензію Д. Білоуса на мої переклади з болгарської мови. Переклади надіслали у кримське видавництво “Таврія” до збірника віршів болгарських поетів “Линем до одного моря-океану”, який планують видати наступного року.

Іліана Стоянова

Істина

Усі вулиці ведуть до мого серця.

Моє волосся і руки обважніли здоров’ям.

Коли приходить зима,

з пустотливими собачатами 

я скочуюся з горішніх сковзких вулиць.

Зима коротка

і гріх не кататися на санчатах.

26 листопада 1982

Анатолій прибив мертву сову до дверей свого будинку. 

Він десь вичитав, що в стародавньому Римі люди прибивали сову до своїх дверей, щоб відвертала всяке зло. 

“Тепер, — каже Анатолій, — я спокійно сплю, бо сова безоплатно охороняє мене”. 

Світ не без диваків. Може, це і добре. Без диваків і жартівників людське життя було б сумніше.

Людина — відвічна таємниця.

* * *

На узліссі, де братова хата,

запитав я молодшого брата:

“Думав, брате, не віриш ти в чари,

не боїся сліпої покари,

але бачу, неначе обнову,

ти у хаті повісив підкову”.

Брат до серця узяв мою мову 

і сказав, що повісив підкову

лиш тому, що не вірить у чари,

ні в чортів, ні у їхні покари.

4 грудня 1982

Журнал “Жовтень” № 7, 1982 р. опублікував цікаву добірку виважених віршів “Любов, як промінь навесні” Івана Гнатюка, колишнього в’язня 54 ст. Кажуть, що редактора журналу Романа Федоріва “викликали” і винесли догану за “партійну промашку”. У вірші “Тисмениця” вони угледіли замаскований образ України.

“Бульдозери — зарубинецькі буйволи — 

Бредуть по Тисмениці в гравії,

По течії, що протестує буйно,

Полискуючи в сніговому безправ’ї.

Як безпритульна, бродить по долині

Без рідного русла — між берегами, —

Збульдозерена, зрита, в тихоплині

Засне, лишень завіяна снігами”.

“В мои года не должно сметь

свое суждение иметь” — Грибоедов.

10 грудня 1982

Іван Плахтін видав книжку спогадів “Літа-дороги”, в-во “Тав​рія”, Сімферополь. У книзі оповідає про тяжке життя у дореволюційному Донбасі, своє нелегке дитинство і юнацтво, навчання, участь у революційних більшовицьких загонах, свою партійність, літературний успіх, зустрічі і дружбу з відомими поетами й прозаїками — Ольгою Кобилянською, Павлом Тичиною, Володимиром Сосюрою, Юрієм Яновським, Олександром Довженком та іншими членами Спілки письменників. Твір читається легко, є цікаві “відкриття”, трапляються ненадумані діалоги, монологи, але багато кон’юнктури і суб’єктивізму, брак об’єктивності. У роки війни І.Плахтін працював армійським коресподентом.

15 грудня 1982

Був у радгоспі ім. Леніна. Руїни палацу князя Трубецького говорять про нашу низьку культуру, про епоху варварства. Палац був у списку пам’яток архітектури ХІХ століття і його треба було б зберігати як національну цінність. На жаль, цього не сталося. Люди села, не усвідомлюючи руйнацьких дій, духовного потенціалу, із “князівського” каменю будують гаражі, сараї, кухні, вимощують доріжки, можливо, що і скоро зруйнують цілюще джерело, яке б’є із-під руїни, вода якого цілорічно плюс 15 градусів.

Влада продовжує навчати людей, як не любити свою історію.

18 грудня 1982

Після реконструкції нарешті відчинили обласний краєзнавчий музей. Він розташований в одній з пам’яток архітектури ХІХ століття. Це добра ознака. Музей має великі 32 зали, 10 тисяч цікавих експонатів, половина з яких представлено вперше. Експозиції гарно художньо оформлені, виставлено 14 діорам, що широко розкривають еволюцію флори Херсонщини з часів далекого геологічного періоду, гіпаріонової фауни до наших днів. Представлено і гербарій рідного краю, зразки порід дерев, рослинності та моноліти грунтів. Музей — це захоплююча книжка символів пам’яток історії, флори і фауни, побуту предків і духовності. На нашій території людина з’явилася 10 тисяч років тому.

Музей заснований 1890 року досліджувачем пам’яток Північного Причорномор’я В.І.Гошкевичем, і був розміщений у міській бібліотеці.

19 грудня 1982

Короткочасні дощі. Велике коливання атмосферного тиску негативно впливає на стан мого здоров’я.

Сьогодні день народження Алли. Їздили в Чорнобаївку. В автобусі хтось сказав, що Мозговий, перший секретар обкому КПУ, поїхав у Москву вітати Брежнєва з днем його народження, “бо коли не поїде і не підлеститься, загубить посаду секретаря. А чули? Радіо “Маяк” передало, що у Чілі звільнили комуніста Луіса Корвалана, і він уже приїхав у Москву. Кажуть, його обміняли на поета Буковського, який сидів у тюрмі”.

20 грудня 1982

Херсонські русофіли піднімають питання про відновлення пам’ятника О.В.Суворова на Кінбурській косі, якого колись установив онук Суворова на честь перемоги над турками. На постаменті (“Под Кинбурном я отбил у турок охоту делать высадки...”) стояв бюст російського полководця, а навколо — трофейні гармати. 

Влітку я був у Прогноях (тепер село Геройське). На Кінбурській косі не залишилося і сліду ні від Кінбурської фортеці, збудованої у ХV столітті, ні від пам’ятника Суворова. На косі зустрічаються заболочені озерця, ростуть верби, багато різнотрав’я. Тут гніздяться водоплавні птахи, а також журавлі та білі чаплі.

Коли вболіваєш за ідею — відростають крила; і тоді ти стаєш невидимим, можеш проходити крізь стіни.

23 грудня 1982

Першого грудня цього року Міжнародний планетний Центр заніс нову відкриту малу планету до каталогу Малих планет за № 2701 і дав їй ім’я Херсон. Це велике радісне повідомлення для патріотів міста. Планета рухається навколо Сонця в просторі між орбітами Марса і Юпітера. Відстань від Сонця становить 475 мільйонів кілометрів. Повний оборот по орбіті навколо Сонця мала планета Херсон робить за п’ять років. Відстань планети до Землі становить від 250 мільйонів кілометрів до 395 мільйонів кілометрів. Чергове зближення з Землею до мінімальної відстані буде у липні наступного року. Поперечник планети Херсон становить 10 кілометрів. Це — диво.

Дивом є і комета Галлея.

* * *

Комету Галлею

зліпив Бог із глею.

Зліпив із глею

і зігнав зі світу:

Шукай, Галлеє, собі орбіту!

І пішла Галлея —

в догоду Богу —

в незвідану дорогу.

Не день, не два

кружляє вона.

Аж бачить: Земля!

То що за морока?

Чия планета синьобока? 

Летить і далі навмання,

аж бачить на Землі комашня.

Оце диво з див!

Хто комашню двоногу породив?

Комашні багато...

А де ж людина?

Думає, спущуся нижче

і придивлюся ближче.

Придивилася — і в печалі

полетіла далі.

25 грудня 1982

Давно було сказано: час народжуватися і час помирати; час руйнувати і час будувати; час розкидати каміння і час збирати; час говорити і час мовчати.

На жаль, час говорити ще не настав. Він прийде пізніше, і, оминаючи “грандіозне будівництво комунізму”, розкаже про існування колишніх каторжних гулагівських таборів політичних в’язнів, про дикі безпідставні репресії простого люду, сатанинські трибунали, голодомори, переслідування і масові розстріли безневинних людей. 

Цього року знов багато поетів прийняли до СПУ. Поетів багато — поезії мало. 

* * *

Куди поділися крилаті коні,

що подолали всесвіту огром?

Вони стоять на мокрій оболоні,

стриножені цензурним ланцюгом. 

1 9 8 3tc "1 9 8 3"
4 січня 1983

Від Дмитра Паламарчука отримав збірку лірики Джорджа Байрона в його перекладі з дарчим написом. Переклади виконані на високому художньому перекладацькому рівні. 

Існує думка, що Байрон — романтик, неперевершений творець романтичного героя. Леся Герасимчук, автор передмови “Часові наперекір” має іншу думку. Вона пише: “Найяскравіший романтик? Але водночас і найсуперечливіший представник цього напряму: його естетичні настанови фокусувалися довкола ідей класицизму, а його поетична практика дедалі більше пов’язувалася з інтерпретацією реального факту в його повсякденні, тобто тяжіла до реалізму...”.

Відомо, Байрон стояв на засадах гуманізму, не сприймав жорстокості і фарисейської моралі. У громадській діяльності та у кращих творах він виступав активним борцем проти реакції і поневолення народів. Як поета, безкомпромісного борця за свободу людини і незалежність націй, його твори з особливою цікавістю й захопленням читали і вивчали напам’ять політичні в’язні сталінсько-беріївських таборів.

У 50-ті роки я перебував в одному таборі з Дмитром Паламарчуком в Інті, Заполяр’я. Григорію Кочуру тоді якимсь чином пощасливилося дістати з волі збірку віршів Байрона англійською, і ми (Кочур, Паламарчук і я) почали активно перекладати. Я взявся за “Сонце безсонних”, Паламарчук — також. Суддею був Кочур. Мабуть, щоб нікого не образити, він обох похвалив, сказав, що такі переклади можна давати в пресу. Звичайно, про пресу тоді і не думали. Це вже пізніше, після звільнення, Паламарчук опублікував вірш у вище згаданій збірці лірики Байрона, а я в “Очній ставці” (1990).

* * *

Безсонних сонце, зіронько сумна!..

Пригаслим пломенем гориш одна.

Згустився морок, змеркло ночі тло,

Ти світле щастя, що уже пройшло.

10-15 січня 1983
Їздив у Сибір, ст. Тайга Кемеровської області. Розслідував нещасний випадок, що стався із заводським провідником готової продукції Кучером. Кучер супроводив вагон із вином. На перегоні між залізничними станціями Тайга і Яшіно його потяг чомусь зупинився, і Кучер, незважаючи на великий мороз, без теплого одягу залишив вагон, зайшов у ліс, прогавив потяг і в лісі замерз. Зі мною їздили Микола Халупенко, начальник цеха та Кучерова дружина. Одягнули померлого провідника в новий костюм (купили в магазині) і поховали в домовині на кладовищі залізничної станції Яшино.

У кафе-їдальні по-хритиянськи втрьох пом’янули його.

18 січня 1983
Підвищили ціни на харчові продукти, у тому числі й на вино-горілчані вироби. У результаті вино не реалізується, план не виконується, заробітки робітників знизилися... Зактивізувалося самогоноваріння. Вагу хлібини зменшили, а ціну залишили якою була. У центральній пресі пишуть: “С целью экономии хлебных ресурсов на предприятиях отрасли организована выпечка хлеба массой 700–800 гр., вместо 1 кг”.

Абравіатуру ЦУМ (Центральний універсальний магазин) робітники заводу розшифровують так: цены увеличивают молча.

ДОСААФ (Добровольное общество содействия армии, авиации, флоту), розшифровують так: Добровольное общество содейстия Андропову, Алееву, Федорчуку. Московський Кремль називають Андрополем. Кажуть, крім комуністичної партії, у Радянському Созі є ще дві партії: партія алкоголіків і партія злодіїв. Так кажуть робітники.

Радянський Союз хворий, він інфікований російською імперською ментальністю. Якщо прозріє, то видужування буде довгим і болісним.

29 січня 1983
З метою реабілітації “тамбовського вовка” М.Б. у “Наддніпрянській правді” від 28 січня цього року опублікував “Вірші про тамбовського вовка”. Ось витяги:

“Буває, словом так удариш,

Немов заріжеш без ножа,

“Тамбовський вовк тобі — товариш”

І це тамбовця обража.

... Вовк заслуговує любові,

Хоч має він свою “мораль”.

Існує пам’ятник вовкові,

Але останньому, на жаль.

... Настане час — і за вовками

Ще будемо по-вовчи вить.

...Вовків нема — зайці жиріють,

Без бігу — од інфарктів мруть.

. . . . . . . . . . . . . .

3 лютого 1983

У нашій пресі пишуть, що головною причиною тяжкого економічного становища значної частини населення Ізраїлю є політика агресії і експансії, що проводить уряд Бегіна, — колосальні воєнні витрати, які ще більше зросли у зв’язку із злочинною війною проти палестинського і ліванського народів. Якщо це правда, то чому тепер так багато єврейських родин бажають туди виїхати? Чи не тому, що “бажання людини — це бажання Бога”?

“І сказав він до них: уважайте, бо чуєте: якою мірою будете міряти, такою відмірятиметься вам...”.

7 лютого 1983

Придбав репродукції картин визначного художника Миколи Ярошенка, який родом із Полтави, — зрусифікований українець, генерал російської армії. Виконані ним портрети Г.Успенського, П.Стрепетової, А.Гердта, М.Салтикова-Щедрина, Д.Менделєєва, А.Плєщєєва, П.Семенова говорять про великий талант портретиста. На передвижних виставках виставляв свої дискусійні картини “Кочегар” і “Ув’язнений”, в яких виразив свій протест проти азіатської державної системи Росії. Він відомий як і чудовий пейзажист. Багато картин написав, коли мешкав у місті Кисловодськ (1885-1898). Я був у Кисловодську і дивився його картини в музеї. Картин на українську тематику, на жаль, не писав, — забув якого роду-племені він син. Помер 1898 року на Кавказі.

* * *

Хоча вкраїнські мав він гени,

але поклав труди щоденні

і серця жар

на омосковлений олтар.

11 лютого 1983

Частіше конспіративно почали з’являтися самвидавські видання (статті, монографії). Після арешту Миколи Руденка (1977 рік) Українську Гельсинську групу (УГГ) очолив Олесь Бердник. Заарештовані М.Маринович і М. Матусевич — члени УГГ.

Голова КДБ СРСР Юрій Андропов (1977 рік) проінформував ЦК КПРС про “ворожу діяльність” письменника Гелія Снєгірьова. Того року Снєгірьова арештовано, а наступного року (1978) внаслідок тортур він помер у в’язниці. 23 червня 1978 року в с. Донському Кримської області на знак протесту проти сваволі місцевих органів державного управління щодо кримсько-татарського народу здійснив акт самоспалення Муса Мамут. Його похорон перетворився в багатотисячну політичну демонстрацію.

Про таке у нашій пресі не пишуть. Чому?

13 лютого 1983
Сьогодні чомусь директор заводу наказав мені сходити в університет марксизму-ленінізму і прослухати лекцію на тему “Нова історична спільнота – радянський народ”.

Для того, хто уважно читає сучасну пресу, слухає радіопередачі і дивиться телевізію на освітні теми, лектор нічого нового не сказав.

Одначе за вивіскою “творення нової спільноти радянського народу” національно свідома людина побачить зросійщення націй СРСР. Недаремно лектор сказав: “Зникнення малих націй — це історичний позитивний процес і в майбутньому домінуватимуть тільки дві мови — російська і англійська”. Таке навіть російським шовінізмом назвати не можна. Це щось нове, комуношовіністичне.

Прослухавши таку лекцію, невільно шукаєш розради у народній мудрості: Бог правду бачить, та не скоро скаже. Але таки скаже.

20 лютого 1983

Із самвидаву 23 лютого 1981 року у Москві відкрився ХХVІ з’їзд КПРС, який ухвалив рішення про підготовку нової Програми КПРС. Коли Л.Брежнєв читав доповідь, йому стало погано, пряму трансляцію було перервано. 

11 листопада 1980 року академік П.Капіца надіслав голові КДБ СРСР Ю.Андропову листа на захист доктора фізико-математичних наук Юрія Орлова і академіка Андрія Сахарова. Капіца зазначив, що позбавлення вчених нормально працювати шкодить країні.

У грудні 1979 року у місті Кагарлик відбувся суд над головою Української гельсинської групи О.Бердником. Засудили до 6 років ув’язнення і 3 роки заслання.

* * *

Карався у житті не раз уже й не два,

Та знов болить сумлінням голова.

Ідея світлих дисидентських тем

Живе в душі — і звідти б’є ключем.

Українська нація живе в умовах бункера.

5 березня 1983

Інтелігент — це категорія духовна. У цивілізованих країнах інтелігенцію називають національним багатством. А ще кажуть, що інтелігент — це посол Неба. Отже за своїм станом він не може стояти осторонь політики, не може не боліти болями своєї нації. Чому ж тоді сучасну радянську інтелігенцію не називають національним багатством? Може, тому, що вона інтернаціональна, ніяка?

* * *

Коли російському цареві

Кістлява вексель принесла,

КП повісило на древі

імперського орла.

Приїхав вождь із-за кордону

І до державного керма

Поставив кухарів з розгону,

І не дарма.

Для вожая на той момент

Гім... було інтелігент. 

12 березня 1983

У “Літературній Україні”, № 10 від 10 березня ц.р. опублікована добірка милозвучних віршів Олеся Лупія, які читаються між рядками.

У них не тільки “Вся планета в шаленому вирі...”, але, щоб здобути справедливість, людина “Через шал той повинна пройти”, і вірити, що неодмінно закінчиться морок, бо вже

“...Треті півні — співає світанок.

Ніч сплива, ніби темна вода”.

Поет нагадує про заповіт матері:

“Казати лиш про те, що на душі,

Що не дає і серед ночі спати...”

Що турбує поета? Про це він, не озираючись, у вірші “Мандрівниця”, створюючи образ старенької матері, яка шукає сина, свою надію і радість, говорить про Україну.

“На захід йде за сонцем

Не день, не два, не три,

Єдині охоронці 

В старенької вітри...

Іде в жару нестерпну

І в люті холоди,

Хоча вже ноги терпнуть

Від довгої ходи”.

Із віршів поета можна визначити його кредо. Олесь Лупій — лірик, боліє болями свого народу. Прізвище Лупій поширене в західних областях України. Пригадую, на початку 50-тих років зі мною на Півночі був студент педагогічного училища, учасник повстанської армії (УПА) Василь Лупій, добродушний і разом з тим незламний патріот України. Він багато мені розповідав про визвольне змагання на Львівщині, про конспірацію УПА, криївки та жорстокість енкаведистів, депортацію населення і багато чого іншого, про що не писали в пресі. Дуже можливо, що Олесь Лупій також із Львівщини, бо “Мандрівницю” міг написати тільки поет із тих областей.

У газеті “ЛУ” повідомлення про смерть видатного українського поета і талановитого перекладача Василя Мисика. Стандартний некролог: “Його поезії утверджують високі комуністичні ідеали, виховують вірність Батьківщині, почуття любові, дружби народів, любов до праці” і ні слова, що він був жертвою комуністичного режиму, відбував ув’язнення за політичні погляди, які не збігалися з поглядами Кремля.

14 березня 1983
Із самвидаву. Минулого року у вересні було створено ініціативну групу захисту прав віруючих в Україні, її членами стали Йосип Тереля (голова), Антон Поточняк, Григорій Будзинський, Стефанія Петраш-Січко... А в грудні голову ініціативної групи Йосипа Терелю заарештували. Новим головою конспіративно обрано Василя Кобрина.

У 1968 році Іван Бутенко служив у Радянській Армії, брав участь у поході на Чехословаччину, “утихомирював чехів”. Розповідав, що чехи тоді їх називали совєтськими окупантами. Він і досі не розуміє чого вони хочуть? Совєти їм безкоштовно дали хліб і електроенергію, газ, і метал, а їм усе мало. Я написав вірш “Чехам на вузлик” і прочитав Іванові. Він перелякано вирячив на мене очі.

* * *

Яка там в біса буде рація,

коли терор і окупація!

Які там пільги і свободи,

коли ведуть до льоху сходи!

Розумний чеше, друже-брате,

допоки ще душа крилата

і маєш тяму в голові —

не вір Москві.

15 березня 1983
Заводському колективу виділили одну туристичну путівку до Індії. 

Путівка коштує 880 крб., обмін на валюту — 50 крб. Необхідні документи:

1. Анкета, — заповнюється обкомом профспілки.

2. Характеристика-рекомендація, — затверджується райкомом КПУ.

3. Два фотознімки 4 х 5, чоловіки при краватках без орденів.

Я насмілився сказати директорові, що хотів би поїхати в Індію. Він мугикнув, що не проти... Але КГБ чітко відповіло “не пущать!”.

Радянське суспільство тепер стоїть ногами на двох крижинах, що розходяться в протилежні сторони.

17 березня 1983
Заходив до К.К.Кудієвського в готель “Київ”. У нього були М.Братан, Л.Куліш, Б.Плоткіна, В.Шаройко. До номеру зайшов чоловік у цивільному. Кудієвський сказав: “Товарищи писатели, знакомтесь: мой друг Андрей” і одразу почав хвалити Андропова: “Он умница!.. Он быстро наведет в стране порядок!.. Цюрупинские кулаки выращивают в теплицах помидоры, роются в огородах, как черви, а работать в совхоз не идут. Пора гидрам снять головы!. Юрий Владимирович это быстро сделает. Он знает как!”. Таким “рубакам” хочеться сказати:

Не буйствуй, йолопе,

не треба.

Повстане рабська кров на тебе.

Клепай косу, а не мечі —

і буде мир і калачі.

22 березня 1983

У морпорту сталася велика пожежа на кораблі. Загорілася копра, — шкарлупа кокосового горіха. Копру привезли з Індії. Гасили протягом доби, згоріло все до тла.

* * * 
Людині йшло з роси й води.

Не знала людина біди.

Не знала...

Та зовсім тихо

з’явилось лихо.

Не шуміло

і не грюкало —

підійшло

і постукало...

. . . . . . . . . . 

24 березня 1983

Влада посилила боротьбу з неробами й крадіями державної власності. На дорогах міліція зупиняє автомашини і перевіряє вантажі. Мене зупинили біля Баляхівки. Я автомашиною їхав із Загорянівки. “Стой! Что везешь? Открой багажник... Где работаете? Почему не на работе?..”

Із Москви приїхав Віктор. Каже, москвичі упали в містику, з острахом говорять про астральне тіло могил, яке притягує НЛО; лікуються відварами лайна екзотичних тварин, широко рекламують “безкровні операції” філіпінських хілерів. Каже, варто зайти до знайомого москвича, як він одразу запитає: “Что тебе известно о биополе? Слышал? Бермудский треугольник проснулся. Уже имеются жертвы. Установили, что черная дыра в небе скоро поглотит звезды”.

Це результат великого інтелекту чи духовної порожнечі?

7 квітня 1983

Шість років тому (1977) з нагоди 60-річчя від дня Жовтневої революції у стіні будинку заводоуправління (біля вхідних дверей) замурували металеву капсулу з письмовим посланням колективу винзаводу, який працюватиме в 2017 році. “Письмо работникам Херсонского винзавода 2017 года в день 100-летия Великого Октября”. “Ухвалили” на зборах заводського колективу. У листі “нащадкам” звітували про великі сучасні виробничі досягнення, високу культуру робітників, “сплоченность” і одностайне схвалення рішень КПРС і уряду. Усе те, чого насправді нема. Вражає безпринципність, навіть майбутньому поколінню не сказали правди.

Сьогодні оту капсулу з наказу дирекції робітник Шкарін із стіни виколупав і відніс директорові. Директор із парторгом щось наодинці у посланні виправили і звеліли Шкаріну знову замурувати.

* * *

Собі могилу рили дні і ночі,

Забрьохались в болото, як мара.

Тепер з могили вибратися хочуть,

Але нема дороги на-гора.

19 квітня 1983

Ховали старшого інженера з техніки безпеки Херсонського радгоспвинтресту В.С.Готліба На кладовищі — духовий оркестр, жалібна музика і офіційна панахида: “Большой патриот советской родины... строитель коммунизма... честный труженик...”, а про те, що він сидів у в’язниці за великі хабарі, ні слова.

Про мертвого, кажуть, треба говорити усе добре або мовчати. То чи не краще було б за такої ситуації мовчати?

Із самвидаву. Вірус російського шовінізму живучий, він нівечить душі українців, ув’язнює вільний дух. У результаті поширення такого страшного вірусу національно освітні проблеми не вирішуються, українські школи закривають. Суспільство зденаціоналізувалося. А яке суспільство, таке й життя.

“І сказав він до них: уважайте, бо чуєте: якою мірою міряєте, такою відмірятимуть вам”.

6 травня 1983

Знову в пресі про монстра Нессі, що ніби живе в озері Лох-Несс. Мабуть, правду мудрі кажуть, що дивовижні вигадки, міфи, неймовірні фантастичні вимисли людям потрібні, як повітря. Без них вони інтелектуально здрібніли б, перетворилися б у роботів.

Існування Нессі досі не доведено, хоча в музеї “лох-несського чудовиська”, створеному в Інвернессі, зареєстворено три тисячі “спостережень” монстра, а озеро вже не раз досліджували науковці і нічого надзвичайного не знайшли. Але, незважаючи на це, Великобританія широко відзначила ювілей 50-річчя появи Нессі. Задля чого це робиться? Одні кажуть: задля активізації туристичної індустрії, яка приносить великий капітал, інші — задля відволікання людей від насущних соціальних проблем. Але як би там не було, а знаходяться люди, які фанатично вірять в існування монстра. Багато хто намагався виманити його з глибини озера хитромудрими способами. Були ентузіасти, які хотіли побачити Нессі, літаючи над озером на повітряній кулі, з якої на линві до поверхні води спускали свинячий окорок. Але, хоч всі намагання виявилися даремними, таємниця не зникла. А всяка таємниця тривожить людську уяву. І це, мабуть, головне.

Спочатку дискусія. А пізніше... або емір помре, або ішак здохне.

14 травня 1983

1912 року (дев’ятнадцятирічним) Володимир Маяковський побував на Херсонщині. У 1924 році під враженням тодішньої Херсонщини писав “Свисти, заноси снегами меня, прихерсонская степь...”. В автобіографії “Я сам” зазначив, що його друг, поет і художник Давид Бурлюк “На різдво завіз до себе в Нову Маячку”. Тепер дослідниками установлено, що він помилився. Насправді побував не в Новій Маячці, а в Чорнянці, де знаходився маєток графа Мордвинова, у якого працював батько Давида Бурлюка. Під враженням Херсонського порту Маяковський написав вірш “Порт”. Батько Володимира Маяковського народився в Бериславі, потомок запорозьких козаків. Маяковський належав до групи поетів, які видали маніфест під назвою “Зневага громадських смаків”. Поети бунтували проти пасивності та одноманітності в літературі.

“Белогвардейца найдете —

к стенке!

А Рафаэля забыли?

Забыли Растрелли вы?

Время пулям

по стенкам музеев

тенькать.

Стодюймовками

старье расстреливай!

А почему

не атакован

Пушкин?”

В.Маяковский, 1918 г.

25 травня 1983

У Союзі тепер виходить багато газет за різними назвами, але насправді це одна газета, у якій пишуть про невідворотню воєнну загрозу збоку США. Читаєш газети — і жити не хочеться. Тепер СРСР і НАТО мають у Європі по 1000 ядерних носіїв середньої діяльності, які здатні уражати цілі від Атлантики до Уралу. США тримають у Західній Європі більш як 700 одиниць засобів доставки ядерної зброї до цілі на Радянському Союзі. Якби вдалося звільнити Європейський континент від ядерної зброї, то це стало б благом для всіх народів світу. Але цього не хочуть ні США, ні Захід, ні СРСР. І це вже говорить про симптом божевілля можновладців червоних, білих, голубих...

10 червня 1983

Ходив до Григорія Кралича. Він великий книголюб і відмінний палітурник. Відніс йому стару зачитану книжку “Полное собрание сочинений Генриха Гейне, том 5, С.-Петербург, издание А.Ф.Маркса, 1904 г.”, щоб привів її до належного вигляду. “Книгу песен” Генріха Гейне ще до війни хтось подарував батькові і вона зберігалася у моїй бібліотеці.

Раніше (1978 року), коли я познайомився з Краличем, він подарував мені з дарчим написом книжку Лоуренса Д.Куше “Бермудский треугольник”.Таємниця Бермудського трикутника хвилює, вражає неймовірними пригодами і нерозгаданістю. Це нагадує монстра Нессі, що в озері Лох-Несс. Але якщо Нессі, як плід людської фантазії, ніхто не бачив, то трагічні події, які були в Бермудському трикутнику, — потоплення кораблів і літаків, які пролітали над “трикутником”, — достовірний факт.

Тут відкрите поле пізнання для науковців. Думається, що вони колись розгадають загадку природи.

Христофор Колумб

(Бермудський трикутник)
І раптом — де сонце? де небо? де зорі?

Незвіданий вимір і простір навкруг.

Кудись позникали і суша, і море,

І лагідний вітер — товариш і друг.

Упали вітрила, закляк мертво компас, —

Не знати, де північ, де захід, де схід.

Під кілем завила невидима помпа,

І воду із тріском ламає, мов лід.

— Агов, капітане!.. Вирулюй додому!

Ти чуєш, Колумбе, тут Всесвіту край.

Вертай доки цілий і в гижі самому

Шукать не прийшлося для душ наших рай!

Через явища природи, навіть черз абстрактні поняття можна побачити людські радощі й печалі, особливості побуту, звичаїв і національного світобачення, які сягають у найподальшу давнину.

12 червня 1983

Три дні тому за рекомендацією начальника кадрів вин​тресту на завод прийняли вантажником переселенця з Росії. Протягом трьох днів він працював добре, а сьогод​ні напився до чортиків і горланив на території заводу:

Как по нашей деревушке

Славушка прошла:

Моя милка в понедельник

Троих родила!..

Вот какая — во!..

Такого на заводі ще не було. Охорона виставила його за браму завода. 

За брамою, ледь тримаючись на ногах, він комусь погрожував кулаками і співав:

“Мы крепки, как скалы,

нас нельзя сломить,

потому что Сталин

научил нас жить”.

26 червня 1983

Поетів, які пишуть українською мовою, тепер багато. Але яких?

У сучасній міській періодичній пресі поголовно друкують вірші недовершені, штучно підігнані під партійний вигаданий “соцреалізм”. У “Ленінському прапорі” редактор Кукуруза особливо широко подає поезію молодих графоманів, і вони за таку до них увагу його вихваляють.

Гризня сучасних поетів за місце на шпальтах газет ні на хвилину не втихає. Марнолюбність — велика вада, але коли вона ще й споріднюється з пожадливістю на славу та гроші — то це вже смерть творчості. Талант, ув’язнений такою вадою, стає цяцькою для забави. На жаль, цього не розуміють зелені поети, і не тільки зелені. Графоманія багатьом в’їлася в душу, ніби іржа у неякісне залізо. Але в людини є надія: ніщо не вічне, крім самої вічності. Твор​чість живе жертвами. Усе на цьому світі починається із жертв. Проти поезії треба боротися тільки поезією.

3 липня 1983

Заходив до технічного інспектора обкому профспілки працівників харчової промисловості Юзбашева. Він показав заяву водія автомашини радгоспу “Азовський”. Водій пише: “Довожу до вас, що директор радгоспу заставив мене одвезти його, головного інженера, зав. автогаража, головного агронома та зоотехніка з випивкою на базу відпочинку. Там сказали: Приїдеш по нас через п’ять часов. Коли я приїхав, директор сказав: Відвези оцього чужого чоловіка в город, а відвезеш, приїдеш знову. Коли я відвіз і приїхав, мені сказали, щоб я відвіз ще двох чоловіків додому. Усі були дуже п’яні. Я сказав, що нема бензину і я вже дві зміни за рульом. Зав. автогаража сказав: Катай у радгосп і виливай бензин із автомашин, які на приколі. Я сказав: Не поїду! Зав. гаража витяг мене із кабіни, скрутив мені руку та так, що я від болю закричав. Тоді він п’яний сам сів за руль і поїхав. Ранком я пішов до лікаря. Там мені сказали, що у мене перелом руки. Акта про травму радгосп не дає і больничний не оплачує.

Що мені робити? Прошу заставити зав. автогаража видати мені акт про травму і оплатити больничний”

Такі випадки у радгоспах не поодинокі. Появляються нові ще незнані досі радянські деспоти-номенклатурники. І суду на них немає, бо судді хто?

11 липня 1983

Природоохоронники б’ють на сполох: катастрофічно зменшується лелек в Україні. Закликають уряд до врятування дивовижних птахів, яких із дідів-прадідів дуже люблять українці. Люди вірять, що лелеки приносять родинне щастя, злагоду, людей роблять фізично міцними, а дітей вродливими. Лелека (чорногуз, боцян, бусол) давно занесений до Червоної книги, але це не врятовує, чисельність зменшується. 

* * *

Колись пташиночка мала

у домі нашому жила.

Її в тривожний час лелека

Приніс негадано з далека.

Супругом назови мене,

Моє кохання чарівне —

І я лиманами без броду

Піду за тебе в дику воду.

2 серпня 1983

Першими живими істотами, які повернулися живими із космосу, були дворняжки Стрілка і Білка. До них у космосі, пишуть, загинуло 18 собак. Скільки загинуло людей? Не пишуть.

Чотириногі космонавтки вижили і згодом народили цуценят. Одне цуценя від Стрілки в 1962 році Микита Хрущов подарував американському президентові Джону Кенеді.

Хто перший оволодіє космосом, той володітиме світом. Це знають можновладці і спішать, спішать... Конкурують. Така гонитва страшна, вона подібна до вогню, який може людині приносити користь, зогрівати своїм теплом, а може й спалити.

10 серпня 1983

Із бригадою робітників (10 осіб) їздив у радгосп “Овочевий” сапати буряки. Погода сонячна, спекотлива. Жіноцтво пороздягалося, одягнуло плавки (привезли із собою), працювали оголеними.
Плантація буряків нагадувала пляж на березі моря. Більш-менш активно працювали протягом трьох годин. Потім годину обідали, потім годину відпочивали в затінку дерев лісосмуги. Це була не робота, а знущання над землею.

Примусовість робить людину байдужою до результату своєї праці. У такій людині поселяється рабський дух, вона стає інертною.

Тільки вільна праця робить людину вільною.

15 серпня 1983

Прочитав свою поезію — і розчарувався. Слабо!.. недовершено!.. пустопорожньо!.. мляво!.. шаблоновано!.. Господи, коли ж я навчуся писати поезію, яка задовольняла б мене? Мабуть, ніколи. Але чому ж тоді вона тривожить серце і спонукає до вияву її світові?

 * * *

В поезіях сьогодні знову

зерно стараюся знайти.

Одвіюю суху полову,

якої греблю хоч гати.

Все той же кінь, мов громовиця;

і вершник той,

і стремено,

а ось! –

як видзьобала птиця –

кудись поділося зерно.

21 серпня 1983

Був у Києві. Мав відрядження в ЦК профспілок, відділ охорони праці. Ішов Андріївським узвозом як музеєм. Дивне патріотичне почуття охоплює, коли дивишся на узвіз із вершини історії. За часів Київської Русі кияни називали узвіз Боричевим, він був головною вулицею, яка поєднувала Верхнє княже місто з торговим Подолом, а пізніше (ХІV-ХVII ст.) — Великою дорогою з Верхнього міста в Нижнє. Тут тільки сліпий не побачить Андріївську диво-церкву, яка збудована в стилі бароко і оздоблена цікавими ліпними орнаментами навколо вікон. З Андріївським узвозом пов’язані імена відомих діячів української культури і науки. Тут мешкали письменники Григір Тю​тюнник, скульптор і кінорежисер І. Кавалерідзе, відомий професор, доктор медицини Ф.Яновський, українські історики С.Голубєв та О.Оглобін, художники Ф.Красицький та І.Ма​ку​шен​ко, композитор, хормейстер О.Кошиць, автор дивовижного роману “Майстер і Маргарита” Михайло Булгаков та інші особистості. Кияни Андріївський узвіз називають Другим Хрещатиком.

25 серпня 1983

Існують вічні літературні образи відомі світові. Це — Дон Кіхот, Гамлет, Фауст, Прометей, Дон Жуан та інші. А які наші, українські?.

Називають Мавку Лесі Українки, а більше?..

Із самвидаву. “Там, де насаджують одну мову, люди перестають розуміти один одного”. Розумно. Добре, що наша земля ще незовсім збідніла на реалістично мислячих людей.

1 вересня 1983

В районі Сахаліну радянські винищувачі збили цивільний літак Південної Кореї. Загинуло 269 пасажирів. Влада намагається оправдатися, мовляв, літак мав на борту шпигунські пристрої. Це — холодна війна, яка може перетворитися в гарячу.

* * *

...І в синє-синє море

(о горе!)

дітей упало сотні,

старих упало сотні...

Упали у безодню

на хвиль холодні груди

безвинні люди.

8 вересня 1983

Відгук зарубіжних людей на знищення цивільного корейського літака над Охотським морем не забарився. “Наддніпрянська правда” пише.

“4 вересня о 9 годині 50 хвилин ранку юрба знахабнілих хуліганів у кількості понад 400 чоловік, збивши замок і зламавши ворота резиденції постійного представника СРСР при ООН у Гленкові, вдерлась на територію резиденції і вчинила там антирадянський шабаш. Бандити, які несли плакати з написами “Вбивайте росіян!”, були озброєні бейзбольними битками. 6 вересня президент Р.Рейган виступив по радіо й телебаченню з наклепницькою, пройнятою патологічним антикомунізмом промовою, яка містить брехливі вигадки на адресу Радянського Союзу...”.

У повітрі пахне порохом.

9 вересня 1983

За російського царизму було багато безпринципних поетів, навіть відомих. Наприклад, Пушкін написав:

“И долго буду тем любезен я народу,

что чувства добрые я лирой пробуждал,

что в мой жестокий век восславил я свободу

и милость к падшим призывал”.

Царедворцям не сподобався заклик людей до свободи і вони запропонували придворному поетові Жуковському переінакшити строфу вірша – і він переінакшив:

“И долго буду тем народу я любезен,

что чувства добрые я лирой пробуждал,

что прелестью живой стихов я был полезен,

и милость к падшим призывал”.

Саме таку строфу написали на плиті пам’ятника Пушкіну, свідомо принизили пам’ять великого поета. Це симп​том суто російської моралі.

12 вересня 1983

Чергував на опорному пункті ДНД. Міліція затримала особливо небезпечного кримінального злочинця Лук’янова — 1954 року народження, мешканць м. Севастополя, на лівій руці біля великого пальця витатуйовано слово “Крим”. Лук’янов убив воєнного службовця, заволодів пістолетом марки “Макаров”, а потім убив водія таксі, забрав його гроші і документи.

Звіряча вада людини лежить на площині, яка за межами людського розуму. Коли кінь усе життя ходив по колу, крутячи барабан водогону, його не запряжеш у плуг, бо не вміє ходити по прямій.

20 вересня 1983

Був на семінарі з цивільної оборони при штабі ЦО Дніпровського району. Теми:

1. Морально-политическая и психологическая подготовка трудящихся в условиях возникновения ядерной войны.

2. Гражданская оборона — наша победа в будущей войне.

3. Ядерный потенциал Советского Союза и ложь США.

Синдром Туретта — хвороба, що спонукає людину шукати ворога і лихословити без будь-якої причини.

26 вересня 1983

На заводі чергова політінформація. Лектор говорив, що ми категорично проти озброєння НАТО. Ми демонтуємо ракети, а вони монтують... Удар нижче пояса США отримало від нашого визвольного походу в Афганістан. “Да, мы теряем людей, но эта потеря незначительная. Мы против вмешательства во внутрение дела других стран, но мы — интернационалисты и не допустим, чтобы наши братья по идеологии эксплуатировались империалистами.. Что же произошло в Афганистане?

В апреле месяце 1978 года под руководством демократической партии Афганистана победила советская революция. Первым президентом новой республики был законно избран наш великий друг Тараки, а вице-президентом стал Амин. Позже наша разведка установила, что он агент ЦРУ. Тараки — коммунист, он против эксплуатации человека человеком, он издал указ о национализации земли, сказал крестьянам: Берите землю, работайте. Но афганские крестьяне еще темный народ, они не поняли Тараки, они говорят: Земля хозяина... Если возьмем чужую землю, нас аллах накажет. Поскольку землю никто не обрабатывает, то, естественно, в стране появился голод. Мы щедро помагаем продуктами, но контрреволюционеры сжигают... Тараки открыл школы, но муллы разрушили их. Амин оклеветал нашего друга Кармель Бабраки и он вынужден был оставить Афганистан. Теперь он в Москве. Я был в Афганистане и скажу, что афганцы не любят американцев, они ближе к нам. Мы принесли им свободу и независимость. На Востоке нас поддерживают многие страны. Империалисты пошумят и перестанут. Вспомните, шумели, когда мы давили контрреволюционеров в Венгрии 1956 г., Чехословакии 1968 г, Камбодже, Вьетнаме, Эфиопии... Ну и что? Перестали”.

Коли б сам не чув, не повірив би.

3 жовтня 1983

Розповідають, що на ХБК “ЧП” — надзвичайна подія. Заступник генерального директора ХБК С-кий, член КПРС, має урядові нагороди, голова комітету ветеранів війни Дніпровського району виявився сіоністом. Дві його доньки виїхали жити до Ізраїлю. РК КПУ звинувачує КГБ, яке проморгало сіоніста. 

1978 року ЦК КПРС видав постанову про посилення вивчення російської мови та літератури (Брежнєвський циркуляр). А цього року той же ЦК КПРС видав новий указ про посилення вивчення російської мови і підвищення заробітної плати вчителям російської мови на 15%. (Андроповський указ). На фасаді палацу культури текстильників була неонова вивіска “Палац ім. 50-річчя радянської України”. Як тільки вийшла згадана постанова одразу міські російські шовіністи замінили вивіску з української на російську мову “Дворец культуры текстильщиков”. Такі постанови ЦК КПРС можуть породити нового російського вандала Погружальського, який 1964 року у Києві спалив цінний історичний український архів у Центральній науковій бібліотеці АН УРСР.

* * *

Десятки тисяч книг безжально жер вогонь.

Десятки тисяч книг пожбурено з долонь.

Не знав тоді фашист, що сонця не залить,

А вогнищем вогонь ніколи не спалить.

Та істину оту не знають і тепер.

Невігласам новим культура й честь — бар’єр.

У Києві горять аннали древніх міст,

Їх спалює дикун — російський шовініст.

. . . . . . . . . . . . . . .

Шовініста Погружальського, кажуть, судили, але за рік звільнили за амністією. Якщо це правда, то можна очікувати нових проявів акцій азіатського вандалізму, руйнації національних культур.

18 жовтня 1983

Не повернулися з відрядження за кордон артисти Михайло Насирер і Соломія Насирер. У Японії залишився артист Годунов.

У пресі повідомили, що англійські археологи понад десять років працюють над вивченням поховань фараонів у Єгипті, їхніх мумій. Зроблені відкриття — мумії датуються 6000 роками до н.е. Клітини шкіри мумії відрізняються від людської. Гадають, що єгиптяни прилетіли з космосу на Землю.

Американські вчені виявили скелет гомініда, який жив 4 мільйони років тому. Знайдено і скелет гомініда жінки, яка жила 3,2 мільйона років тому. Якщо це правда, то як пов’язати з біблією? Світ залишається бути загадкою. Це, мабуть, і правильно, бо коли б не було загадки, людське життя було б нецікавим.

3 листопада 1983

Шабашка — це будь-яка річ, украдена працівником на своєму виробництві, коли працівник повертається додому не з порожніми руками, щось несе украдене. Зупинити такий крадіж влада безсильна, — не діють ні погрози, ні умовляння, ні судові покарання. Жахливо те, що найбільшими несунами є начальство і бійці (пишуть у “Наддніпрянській правді”) позавідомчої охорони.

Мавр зробив своє діло — мавр повинен піти.

“Бачиш дим? Пригадай вогонь. Бачиш світ? Пригадай вічність. Що таке світ? Дим вічності” Григорій Сковорода.

“Всяка влада псує, абсолютна влада псує абсолютно”. Дж. Неру.

17 листопада 1983

У серпні місяці цього року російський поет і перекладач поезії з української на російську (переклав книжку віршів М.Братана) Микола Шумаков був у Херсоні, гостював у М.Б. “Наддніпрянська правда” опублікувала чималу добірку віршів Шумакова, у тому числі “Херсонские плавни”. Шумакову я показував наші плавні, човном плавали по озерах та єриках. Сьогодні зустрівся з ним у Москві, їздили у Передєлкіно.

Краще пишатися своєю національністю і поважати людину іншої національності, духовно взаємнозбагачуватися від спілкування з нею, ніж ворогувати чи триматися космополітизму.

* * *

Радію зараз я немало,

І радість рветься із грудей,

Що точать гвинтики з металу,

І вже не роблять із юдей.

21 листопада 1983

Не затихають розмови про судовий вирок, винесений іменем Української РСР Миколі Маяцькому — розстріл, а Сергію Довбні — три роки ув’язнення. Довбні дали менший вирок, бо він (пише “Наддніпрянська правда” від 3 серпня ц.р.) був комсомольцем, а в армії командиром. М.Маяцький із С.Довбнею стріляли лебедів на озері в Солонцях Цюрупинського району і застрелили колгоспника Олександра Повода, який, почувши постріли, поїхав колгоспним трактором захищати лебедів. Старі люди кажуть, що початок байдужості до природи іде з часів прийняття християнства, де немає жодної заповіді про любов до рідної землі чи природи. Чи так? Запитати б священика.

2 грудня 1983

На заводі чергова політінформація на міжнародні теми. Лектор із обкому КПУ. Він сказав:

— Маргарет Тетчер — людоїдка, може вона й жінка, але не нам сестра.

— Альєнде — чесний комуніст, але поскільки виховувався в капіталістичному оточенні, не мав класового почуття, тому й зазнав поразки.

— Кастро — переконаний комуніст, ЦРУ полює на його життя, але він для куль непробивний.

— Індіра Ганді – наша людина.

— Дубчик — агент ЦРУ, друг зрадника Аміна.

— Рейган — американський фашист. Він порушив чотири статті американської конституції:

1. Двічі одружувався.

2. Йому — 70 років, — конституція США забороняє людині займати посаду президента, яка має вік понад 65 років.

3. За фахом артист, а не політик.

5 грудня 1983

Сталін та його прибічники терором зуміли паралізувати волю радянського суспільства. Про це пише Чаковський у романі “Війна”.

Підполковнику Рукатову “Звонили от Сталина, благодарили за письмо. Товарищ Сталин желает побеседовать... Прочитал эту запись и его будто кто-то оттолкнул от стола. Очутившись на средине кабинета, он стал вытирать платком вдруг вспотевший лоб... Почувствовал противную слабость в ногах и подкатившую к сердцу тошнотную волну”. 

Кажуть, яке суспільство, така і влада. Чи порозумнішає теперішнє суспільство? Кажуть, порозумнішає.

10 грудня 1983

Радіо “Свобода” передало, що радянський журналіст Олег Бітов попросив політичного притулку в Італії. “Литературная газета” відгукнулася так:

“У О.Битова, человека 51 года, интеллектуала с твердыми марксистскими убеждениями, уравновешенного, опытного и уважаемого журналиста вряд ли какой-либо был повод скрыться” і подає свої версії: “уворовали!”.

Далі газета пише про десидентку Веліканову “которая самостоятельно и с другими лицами систематически изготовляла, размножала, хранила и распространяла на территории СССР материалы (Сахарова, Орлова, Гинзбурга) с клеветническими измышлениями порочащими советский общественный и государственный строй”.

Щось не те робиться у нашому царстві.

15 грудня 1983

Київське видавництво “Наукова думка” видало цікаву й повчальну книгу творів поета й археолога Бориса Мозолевського “Скіфський степ”. Це про прадавній південноукраїнський причорноморський (Понта Евксінського за Геродотом) степ, де мешкали й прославилися мужністю, патріотизмом і мистецтвом прабатьки; степ, яким у давнину пройшли гунни, готи, сармати та інші відомі й невідомі історичні племена. Мозолевський народився на Миколаївщині і не без гордості пише: “...Я народився і виріс у скіфських степах”. Чи не за те доля привела його до Товстої Могили, що на Дніпропетровщині, щоб він явив світові шедевр людського розуму і рук, який зберігався в Товстій Могилі понад 2000 років, золоту скіфську пектораль — “знахідку віку”.

У “Наддніпрянській правді” Валерій Бойченко у статті “Не лише хліб, а й вічність” пише, що скіфи не мали своєї писемності, тому світ мало що про них знає. Скіфи залишили нам свою книгу “Золоту скіфську (царську) пектораль”, з якої ми довідалися про їхній побут, мистецтво, традиції, ремесло. Це і є їхня суто скіфська писемність.

* * *

Не зачуміли історичні ниви

І не погасло давнє джерело,

І борзі коні, коні буйногриві,

Побіля воїв, як колись було.

18 грудня 1983

У статті “Не дамо кривдити пісню” “Наддніпрянська правда” подає відгуки читачів про судовий процес, який недавно відбувся в Херсоні над композитором Філатовим, який допустив до своєї музичної композиції елементи джазу й поп-музики, і самочинно транслював по радіо. Якийсь “читач” О.Сухомлин пише: “Буржуазна пропаганда намагається усілякими засобами розмити свідомість нашої молоді, розбестити, спрямувати на хибну стежку”. А ось витяг із протоколу зборів інвалідів війни: “Наш народ втратив на війні 20 мільйонів чоловік. Ми йшли у бій з нашою рідною піснею, з піснею, яку зараз намгаються спаплюжити негідники... Не дамо скривдити пісню! — така одностайна думка учасників зборів”. Судовий нарис обговорила і редакційно-художня рада облтелерадіокомітету: “ Члени одностайні в оцінці мерзенних дій Філатова та Емануілова”. Не забарилося обговорити “мерзенний вчинок Філатова” і обласне управління культури. “Всі керівники самодіяльних вокально-інструментальних ансамблів і дискотек області проходять переатестацію... Центри управління перевіряють і затверджують програми і сценарії дискотек.”.

Тут, як кажуть, коментарі зайві. Бог відібрав розум у цекашків.

20 грудня 1983

Тривога і невідомість завтрашнього дня не залишає світ. Усі без винятку газети заповнені назвами статей на одну тему: “Достойна одповідь Рейгану!”, “Викриття наклепницької кампанії”, “Кошмари президентства”, “Геть диктатуру Піночета!”, “Тривожні вітри з-за океану”, “Світ засуджує агресію Вашингтона”, “Факти викривають Вашингтон”...

Страх не дає людині дорости самій до себе, пізнати велич духу людського, наблизитись до божественного у собі. Нас мучить своєрідна хвороба — незнання правдивої історії. 

Отже навчаймося, не цураймося ані солодкого, ані гіркого. Знання — найкращі ліки проти будь-якого рабства.

25 грудня 1983

Останніми роками молоді люди особливо широко захоплюються релігійною атрибутикою, — на грудях носять хрестики, молоді батьки таємно хрестять своїх дітей. З цього приводу “Наддніпрянська правда” постійно друкує статті В.Запорожця та В.Чемоданова на атеїстичні теми та судові процеси над віруючими. Статті написані в дусі войовничого атеїзму, повні нетерпимості до релігії. Пишуть: “Однією з найважливіших частин комуністичного виховання юнаків та дівчат є формування у них науково-матеріалістичного світогляду, міцних атеїстичних переконань”. Кажуть, В. Запорожець та В.Чемоданов — кагебісти. Чи не з тієї кліки на майдані Святого Петра в Римі 13 травня 1981 року турецький підданий Махмед Алі Агджа стріляв у Папу Іоана Павла Другого?

Іван Ковров у газеті “Наддніпрянська Правда” пише, що якась Галина Копєйкіна, що мешкає по вулиці Робочій, 16, “займається ворожінням”. Він знайшов її, детально описує засоби ворожіння. Вияснив, що вона не лише займається гаданням, що заборонено законом, але і ніде не працює, веде ледаче життя.

28 грудня 1983

Микита Шумило, добре відомий знавець української мови і перекладач К.Паустовського, Ч.Айтматова та інших російських письменників, у статті “Гомер співає українською мовою” (“Літературна Україна”) добре слово сказав про опального Бориса Тена (Миколу Васильовича Хомичевського), завдяки таланту якого Гомер і Есхіл, Софокл і Евріпід, Арістофан і Арістотель заговорили українською.

Микита Шумило, усвідомлюючи подвиг письменника, подає своє розуміння людського месіанства: “Космос сформував мозок людини і через розум людський сам себе усвідомлює. І людство, як космічне явище, через страхітливі протиріччя, через страждання і муки, дивуючись і захоплюючись само собою, усвідомлює себе в літературі, в мистецтві, в філософії — від прадавніх часів і до наших днів. Може, якраз саме література найбільше допомагає людству зрозуміти й відчути, що воно єдине, одна сім’я, і воно страшенно самотнє на цій маленькій голубій планеті”. Хоч від такого погляду Шумила віє космополітизмом, “громадянином Всесвіту”, але доля правди є. Людство прагне оволодіти космосом і вже ніколи не зупиниться, не дивлячись ні на матеріальні, ні на політичні перепони. Це ознака самотності — і людство хоче позбутися його.

30 грудня 1983

Прочитав надіслані Соколовським вірші, і самого потягнуло на верлібр, усвідомлюючи думку Т.Еліота, що “...верлібру не існує. Від метру нікуди не сховатись, ним можна тільки досконало оволодіти”.
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1 січня 1984

Новий рік зустрічали вдома у головного інженера Херсонського консервного комбінату О.М.Фурмана. Були всі друзі нашої “капели”.

Розтікалися мислію по дереву.

* * *

У білих шубах явори,

Дороги під снігами.

Хідню завершив рік Старий,

Новий крокує з нами.

. . . . . . . . . . . .

3 січня 1984

На Херсонщині археологи досліджують лише ті степові кургани, які опинилися в зоні будівництва зрошувальних систем, а решта курганів руйнуються. Голови колгоспів та директорів радгоспів, щоб збільшити посівні площі, розорюють їх. Якщо їхати дорогою Херсон—Генічеськ, можна на власні очі побачити таке лихо. У газеті пишуть, що на директора якогось радгоспу за те, що розорав скіфську могилу, наклали грошове стягнення 100 руб. Якщо й надалі вживатимуть такі незначні покарання вандалів, то степові кургани, “піраміди давноминулих віків” назавжди зникнуть. 

1680 року “На Запорожжі великий ватаг помер” — кошовий Запорозької Січі Іван Сірко. Козаки, насипавши високу могилу на січовому цвинтарі в селі Капулівці Нікопольського району, Дніпропетровської області, його з усіма козачими почестями поховали. Уперше надгробок на могилі Івана Сірка було знищено в 1709 році російськими солдатами за те, що він 1668 року виступав проти царських воєвод, за що був засланий до Сибіру, але невдовзі звільнений, коли пообіцяв, що покірливо служитиме Москві. 

Коли Каховське водосховище, руйнуючи берег, почало загрожувати могилі Сірка, місцеві чиновники, незважаючи на пораду Міністерства культури УРСР перепоховати прах кошового на Хортиці, де планувалося заснувати козацький пантеон, самочинно перепоховали на скіфській так званій Бабиній могилі, що на околиці села Капулівки.

Перед похованням археологи могилу не досліджували і було не відомо, хто за скіфської доби був там похований та що там зберігається.

Пізніше, похопившись, створили комісію, до якої увійшли археолог Дніпропетровського історико-краєзнавчого музею, інженер-будівельник виробничого управління, лікар медичної дільниці та кілька колгоспників колгоспу ім. Горького. Комісію очолив заступник голови Нікопольського райвиконкому М.Кікоть. Провели розкопку. Але “Зроблено це, — пише газета, — незугарно, антинауково, з порушенням елементарних правил археологічних розкопок”. Такий варваризм може бути тільки за сучасного нашого сьогодення. Страшно.

15 січня 1984

Придбав антологію “Світовий сонет”, Київ, 1983 р. Переклад і передмова Дмитра Павличка. Книга сонетів унікальна, справляє велике емоційне й естетичне враження. Павличко майстерно інтерпретував понад сто авторів світової літератури із 26 мов. Класична форма сонета складна, особливо італійські та шекспірівські варіанти, які вимагають великих творчих зусиль і природного перекладацького таланту. Перекладач своєю подвижницькою працею доказав, що з таким завданням справився на відмінно. Книжка мудра й тим, що має лаконічні довідки про авторів і примітки, укладені перекладачем. Є і сонети Джорджа Гордон Байрона “Сонет до Шильйону” і Джона Кітса “Про коника і цвіркуна”, які і я колись інтерпретував. Цікаво було зіставити.

Російський придворний поет Василь Жуковський, схвалюючи ідею французької революції ХVIII століття, переклав поему Байрона “Шильйонський в’язень”, але перекласти “Сонета до Шильйона”, в якому оспівується свобода, побоявся: на перепоні стояла імперська цензура. На відміну від Жуковського Павличко проявив мужність. Не може Правда вічно спину гнути.

17 січня 1984

Леоніду Кулішу (справжнє його прізвище Кулєса) виповнилося 60 років. “Наддніпрянська правда”, 14 січня ц.р., пише, що він “...належить до тих письменників, яким дана на все життя ревна любов до Слова”. Цього року він видає дві книжки вибраного (вірші і проза). З нагоди ювілейної дати письменника газета “Н.П.” опублікувала його оповідання “Мужній плач”. Ніщо так не розбещує людину, як незаслужений успіх.

Оповідання “Мужній плач” — оспівування колективної праці, колгоспне щасливе життя, передова радянська наука, що незмінно йде вперед, і високий гуманізм комуніста. Таких тепер творів багато. Але не це привертає увагу. Куліш в оповідання силоміць втиснув багато взятих із словника слів: “Трактор прогуркотів, обдавши обличчя скваром”, “звівся на рівні” (на ноги), “Ниньки вибрався до райцентру”, “Глипнув на неї Кардівар, осміхнувся” (замість — прихильно подивився), “причіпливо зизить на бабу”, “видати” (замість — мабуть), “а тра” (замість — треба), “Кардівар розпасіювався” (розгнівався), “вичварює” (виробляє), “колькою штрикнули в серце” (вразили серце), “Комунари й комунарки в празниковій одежі” ( у святковому одязі), “стрельнув словами” (вразив словами), “блимнув зизо” (подивився косо) та інше. Нічого поганого від таких слів немає, якщо слова на своєму місці. На жаль, в оповіданні такого сказати не можна. Усе геніальне – просте, але не все просте — геніальне. Словесна еквілібристика — вада письменника. Треба знати, що у слові є світлоносна енергія, яка може легко перетворюватися у свою протилежність. Створювати розумне, нерозумно наступати на одні й ті ж граблі.

20 січня 1984

Чомусь і досі у росіян побутує думка, що у загибелі Пушкіна винна його дружина Наталія Миколаївна (Гончарова), з якою прожив шість років і нажив четверо дітей. Тут, мабуть, спрацювала суто російська ментальність: поспішно і безвідповідально забруднювати усе чисте і розумне. Саме таким об’єктом для зневаги і стала Наталія Миколаївна. Насправді вона “чистейшей прелести чистейший образец”. Пушкін любив її і щиро писав: “Дружина моя сама чарівність, і що довше я з нею живу, то більше люблю це миле, чисте і добре створіння”. Наталія відповідала взаємністю. Після загибелі чоловіка сім років прожила в самоті і матеріальній скруті, виявивши світлий розум, порядність і глибоку неординарну натуру. Сучасна російська інтелігенція намагається Наталію Миколаївну “реабілітувати”, очистити від несправедливого звинувачення. І це правильно. Пам’ять про неї повинна бути світлою.

“Розумні люди навчаються для того, щоб знати; нікчемні – для того, щоб їх знали”. Народ. мудрість.

23 січня 1984

1792 року на березі Керченської протоки знайдено мармурову плиту з вирізьбленими написами: “В літо 6576 індикту (1068 року) князь Гліб міряв море на льоду від Тмуторокання до Корчева (Керчі), 14000 сажнів”. Як тут не згадати пророчі слова Шевченка:


“Слава не поляже,


не поляже, а розкаже,


що діялось в світі,


чия правда, чия кривда


і чиї ми діти”.

Поету Іванові Савичу (Лук’яненкові) — 70 років. Спасибі, мене не забуває, пише листи, згадує наше пребування у Заполяр’ї. Він легко і швидко прищепився до “сьогодення”. Видає книжки поезії і прози. “Літературна Україна” № 3 ц.р., вітаючи його з ювілеєм, пише: “Що то за вічні джерела, з яких він набирався і набирається снаги, з яких п’є і ніяк не втолить спрагу, і натхнення? А вони ті джерела — то палка любов до Вітчизни, ленінські начала нашого способу життя... Він пише про Ілліча (як людину і Вождя), про робітників, хліборобів, Велику Вітчизняну війну...”. У газеті згадують про його трудне дитинство, перебування в комуні, навчання в Київському державному університеті, про вміння співпереживати: “Пиши і думай кожен раз, що біль чужий побачить можна крізь власні сльози — як алмаз”. Але про те, що протягом десяти років ніс хрест радянського політичного в’язня — ні слова. Кого і чого бояться?

Кажуть, Сталін, прочитавши казку М.Горького “Любов і смерть” на титульній сторінці книжки написав: “Эта штука посильнее, чем “Фауст” Гете. Любовь побеждает смерть”. Так Джугашвілі простолюдно оцінив класичний твір геніального Гете “Фауст” і переоцінив примітивну казочку Горького “Любов і смерть”.

25 січня 1984

Не затихає пошесть між людей: писати анонімки і красти хутряні ондатрові шапки. Найчастіше злодій зриває шап​ку з голови перехожого темними вечорами на вулиці, і зникає, як привид. Міліція безсила зупинити таку “хворобу”.

Щодо анонімки, то вона стала зброєю шантажу, легким засобом звести особистий рахунок, помститися своєму кривдникові. 

Поширюються й анонімні листи з “рецептами щастя”. Щоб бути щасливим, треба переписати 20 разів містичний текст рецепту і розповсюдити серед своїх друзів та знайомих. І дивно, багато легковірних людей “клюють” на такі листи-приманки.

Не так тії вороги, як добрії люди.

28 січня 1984

Олексій Кручоних, відомий поет, теоретик кубофутуризму, літературний критик, художник, народився 1886 року на Херсонщині в селі Ольгівка. З 1892 по 1910 роки жив у Херсоні на Забалці. Будинок зберігся в колишньому вигляді. У Херсоні він видав власної роботи серію листівок “Увесь Херсон в карикатурах”. Листівки спричинили йому багато неприємностей від херсонців, які в карикатурах вгледіли себе. За порадою Давида Бурлюка, Михайла Ларіонова та інших художників-новаторів Кручоних 1909 року експонував свої листівки в Херсоні на виставці “Вінок”. Того року виступив у місцевій пресі як літературний критик і публіцист, різко засуджував занепадництво, містицизм, захопленням “патологічним сексом”, що набули особливого поширення в середовищі суспільства в часи революції та чорної реакції 1905-1912 років.

4 лютого 1984

У жовтні минулого року до мене на завод якось приїхав редактор обласної комсомольської газети “Ленінський прапор” О.Кукуруза. Він зголосився купити для мене за державною ціною на СТО, де директором його друг, колишній райкомівський працівник Зубашев, шини для автомашини “Жигулі”. Задля цього попросив дати йому 240 рублів, завтра він привезе 4 шини. Я подумав: чи не одурить? Але ж він комуніст з великим стажем, член обкому КПУ і бюро обкому ВЛКСМ, редактор партійної газети, то хіба одурить? І я дав йому 120 рублів. Минув день, два, місяць... ні Кукурузи, ні шин. Зустрічі зі мною почав уникати, на телефонні дзвінки не відповідати. Згодом я довідався, що він раніше “позичив” гроші у деяких знайомих письменників і жодному борги не повернув. 

Члени добровільної народної дружини (ДНД) винзаводу (8 чоловік) сьогодні мають завдання: спільно із міліцією ходити по хатах і виявляти самогонників і нероб, — людей, які ніде не працюють. 

6 лютого 1984

Одержав листа від письменника Андрія Хименка (Химка), колишнього мого інтинського однобаландника. Пише, що на його історичнй роман про запорозьких козаків від доктора історичних наук має позитивну рецензію. Чи тепер надрукують його книжку? Великий сумнів, адже ж і досі він під ярликом КГБ. 

9 лютого 1984

Помер Юрій Володимирович Андропов, генеральний секретар ЦК КПРС, голова Президії Верховної Ради СРСР. Помер король – хай живе король!

Колись письменники писали про Херсон. “Херсон ще тільки виникає до життя, війська розміщені в землянках, кораблі будують у самому місті.”- Жільбер Ромма, 1786 р. “Мій дід Ганнібал побудував місто Херсон”- Пушкін, 1820 р. “Херсон серед голої пустелі. І безліч вітряків... Головна вулиця Грецька” В.Жуковський, 1837 р. “Життя в сонному місті спливало сонно...” — Афанасьєв-Чужбинський, 1856 р. “На околицях незамощені вулиці, на яких лежить шар дрібного, як пудра, пилу... Скрізь ями і вибоїни, в яких того і дивися зламаєш ногу.”, Б.Лавреньов, 1914, “Що за очарування вхід Дніпром до Херсона!”, М.Мусоргський, 1879 р.

Минуле живе у нашій свідомості.

13 лютого 1984

Позачерговий Пленум ЦК КПРС Генеральним секретарем ЦК КПРС одноголосно обрав Костянтина Устиновича Черненка. Пленум підкреслив, що “комуністи, радянський народ ще тісніше згуртують свої лави навколо ленінського ЦК партії, Політбюро ЦК КПРС, сповнені рішучості беззавітно боротися за втілення в життя ленінської внутрішньої і зовнішньої політики партії”. Місцевий поет одразу з нагоди такої події в місцевій газеті опублікував вірш:

“Соратники Леніна. Вруняться сходи.

Хоч лусніть, панове, — обновиться світ!

У ленінській правді народ і народи

Сягають своїх історичних орбіт.

Соратники Леніна. Їх не злічити.

Простують походом — в грядущі віки.

І їх проводжає безсмертний Учитель

Знайомим, привітливим злетом руки”.

Крадіжка “несунами” готової продукції на винзаводі і фальсифікація вина провідниками дійшла крайньої межі. Утворилося дивне коло, з якого, кажуть, виходу немає. “Подумаєш, — говорить затриманий робітник, — трохи прихопив. Держава від цього не збідніє і не буде великою бідою, коли завод поділиться зі мною моїм”. Торжествує “телефонне право”, кумівство, блатняцтво. “Ванька п’є, а в нас похмілля”. Куди іде суспільство? Попереду — морок.

Приходив Ігор Чертник, просив позичити, правильніше, дати кілька рублів грошей, бо голодний і немає за що купити хліба. Дав 10 рублів. Ігор пише вірші російською мовою, закінчив Херсонське морехідне училище. Протягом кількох років плавав на кораблях далекого плавання. За якусь провину списали із корабля. Тепер ніде не працює, сім’ю залишив, іншої не має. Людям, які його добре не знають, розповідає байки, говорить, що він дружить з відомими поетами, артистами, “обкомівцями і цекашками”, і вони як поетові допомогають матеріально. Зараз, каже, пише поему, в якій звеличує партію, і надіється, що її надрукують, і його приймуть до Спілки письменників, і закріплять за обкомівським магазином, і матиме безкоштовні санаторні путівки. 

Чому б не помріяти бідному поетові? Мріяти ще не заборонено. 

15 лютого 1984

Надіслав останню курсову роботу в Москву. Цим закінчив своє заочне трьохрічне навчання в Суспільному інституті удосконалення кваліфікації інженерно-технічних працівників ЦП НТО харчової промисловості. Курсова робота: “Особенности организации труда женщин в промышленности”. Іспити склав успішно.

Де і коли народився опальний знаменитий сатирик Михайло Зощенко?

Сам він пише: “Я не знаю даже, где я родился. Или в Полтаве, или в Петербурге. В одном документе сказано так, а в другом — этак. Который из них липа, угадать трудно...”. 

Кажуть, у першу імперіалістичну війну 1915 року він воював, мав чин штабс-капітана і тоді писав фейлетони українською мовою. Чи не за український характер по війні він потрапив до “чорного списку” МГБ?

18 лютого 1984

Виявляється, що космонавт-дослідник, кандидат медичних наук Олег Юрійович Атьков, який нині перебуває у складі екіпажу космічного корабля на орбіті, наш земляк, у дитинстві жив у бабусі, у селищі Кар’єрне, що недалеко від Херсона, а пізніше в Херсоні у свого дядька (брата матері) В.Р.Плахути, і навчався у школі № 20, в якій я складав іспити за десятий клас у вересні 1962 року.

Науковці стверджують, що у Київській Русі тривалий час існувало двовірство. Воно привело до виникнення своєрідного релігійного змішання і злиття окремих елементів християнського і язичеського культів у єдине ціле. З цим не можна не погодитися. Згадаймо язичеську масляну з ворожінням і чаклуванням, анімістичне старослов’янське свято поклоніння душам померлих, зелений четвер, який злився з християнською трійцею і т.д. Те, що маємо, не шануємо, а втрачаємо, то сумуємо.

20 лютого 1984

На сторінках преси появилося повідомлення про інтенсивне створення Ізраїлем і США засобів “геофізичної війни”, надмасового знищення “живої сили”. Під “геофізичною війною” мається на увазі штучний вплив людини на навколишнє середовище і фізичні процеси, які відбуваються у сферах нашої планети. Людина при бажанні зможе збурювати море, викликати дощі, надмірну спекоту або мороз, землетруси або цунамі. Людина сама собі готує ганебну смерть. Чи не тому духовні пресвітери говорять про майбутній “армагедон”? Чи не змішують праведне із грішним?

У нашій продовольчій крамниці повісили табличку з написом: “Позачергово обслуговуються: 

1. Герої Радянського Союзу, 2. Депутати Верховної Ради. 3. Ветерани та інваліди війни. 4. Члени КПРС, які в рядах 50 і більше років”.

25 лютого 1984

Ходив у затон консервного комбінату рибалити. Мороз градусів десять. 

Лід товстий, дзвінкий, рибалок тьма-тьмуща. На березі оголошення нагадує, що улов риби спортивними знаряддями не повинен перевищувати 5 кілограмів, крім випадків, коли вага однієї риби перевищує 5 кілограмів. Погода гарна, а риба не ловиться. Ніхто не вловив більше кілограма риби. Кажуть, винний низовий вітер, що подув із моря. Ветеран війни, мій сусід по ополонці, коли зайшла мова про жорстокість війни, сказав мені: “Ми, солдати, свідомо вбивали не людей, а ворогів, то вороги вбивають людей”. Цікава солдатська філософія — не брати гріх на душу.

Є такий біблійний вислів: вибори собі життя, щоб не існувати. Ось і виборює кожен на свій смак: хто на рибній ловлі, хто в пивницях, а хто на війні. На диваках світ тримається.

29 лютого 1984

Помер Михайло Шолохов, визначний письменник, великий художник слова, який подолав страх своєї душі романом “Тихий Дон”. Поховали Шолохова 23 лютого цього року з великими почестями в ст. Вешенська на крутому березі тихого Дону. Блажен, хто в молодості був молодим.

М.Шолохов має українське коріння по матері.

“Ми виміряли моря, землю, небо, відкрили незліченну множину світів, будуємо незрозумілі машини. Та чогось бракує. Не виповнити обмеженим і скороминучим душевної безодні”. Григорій Сковорода.

3 березня 1984

Кажуть, великий талант щастя не приносить. Чи так?

О.Пушкін — жертва російської масової культури.

Т.Шевченко — жертва агресивного російського шовінізму.

П.Тичина — жертва енкавесесівського страху...

Одиннадцята заповідь Христа, кажуть богослови, повинна була б бути: не бійся, я з тобою. 

Наш час – це історія, тільки ще не записана.

Наказний гетьман Лівобережної України (1722-1724) Павло Полуботок, коли звернувся до Петра Першого з чолобитною, в якій просив скасувати заборону виборів гетьмана та ліквідувати Малоросійську колегію, за наказом Петра І був ув’язнений, сидів у Петропавлівській фортеці. Перд смертю там сказав цареві: “За невинне моє страждання і моїх земляків будемо судитися у спільного і нелицемірного судді, Бога нашого, і скоро станемо перед ним, він розсудить Петра з Павлом”.

Цікаво було б знати: як Бог розсудив їх?

9 березня 1984

Громадкість відзначає 170-річчя з дня народження Тараса Шевченка. Уряд проводить шевченківське літературно-мистецьке свято під гаслом “В сім’ї вольній, новій”. Наші борзописці називають його революціонером-демократом, який ніби “розбудив жовтневі громи революції 1917 року...” і володів громадсько-політичним прозрінням, передбачив наше сьогодення і був ледве що не комуністом. Наводять рядки із повісті “Прогулка с удовольствием...”: “Выходит, что идея о коммунизме не... глас вопиющего в пустыне, а что она удобоприменима в настоящей прозаической жизни. Честь и слава поборникам новой цивилизации!”. Насправді Шевченко був національним поетом, який щиро болів болями своєї нації і не хотів, щоб вона стояла на колінах перед російським царем.

11 березня 1984

Коли Пушкін упокорено возвеличував завойовницькі війни Росії:

“Бессмертны вы вовек, о росски исполины,

в боях воспитанны средь бранных непогод!

О вас, сподвижники, друзья Екатерины,

пройдет молва из рода в род”.

Шевченко творив безсмертну поезію:

“Мій Боже милий, знову лихо!..

Було так любо, було тихо;

Ми заходились розкувать

Своїм невольникам кайдани.

Аж гульк!.. Ізнову потекла

Мужицька кров! Кати вінчанні,

Мов пси голодні за маслак,

Гризуться знову”.

Два поети — два полюси, дві різні долі. Один із них служив своїм талантом “катам вінчанним”, а другий — “своїм невільникам”. 

16 березня 1984

Анатолій Свидницький (1834-1871) книжкою прози “Люборацькі” засвідчив свою яскраву творчу самобутність і український патріотизм. “Люборацькі” — це художня пам’ятка середини ХІХ ст., значний внесок у золотий фонд світової літератури. Коли б Свидницький був російським письменником, про нього говорили б і писали не замовкаючи, заснували б літературну премію його імені, відшукали б його могилу і щорічно святкували б день його народження... Коли б він був російським письменником, а не вкраїнським.

* * *

На світі жив колись поет

І мав високий творчий лет, —

Колінкувати не умів.

У тому вогнищі й згорів.

20 березня 1984

Знову розмови про “Філіппінську хірургію”. У “Литературной газете”, № 10, ц.р., журналіст Ш.Азадов у статті “Я видел это своими глазами” пише, що був свідком, коли відомий філіппінський хілер (хірург) Олекс Орбіто робив хворим хірургічні операції. 

“На операционный стол легла женщина с пупочной грыжей. Я стоял вплотную к операционному столу и хронометрировал все операции. У меня на глазах указательный палец хилера после небольшого массирования вдруг вошел в живот, как в тесто, пошла кровь, но совсем немного, и Орбито выковырнул оттуда кусок мяса, затем стал энергично поглаживать это место, как бы стягивая, смазал маслом, и женщина спокойно встала со стола. На ее лице не было ни тени страдания. Операция продолжалась 43 секунды... Также он удалил аппендикс мужчине. У меня на глазах пальцы хилера легко, без разрыва ткани и нажима, вошли в тело человека. Видно, как хилер что-то делает там, внутри. Затем он извлек и показал больному аппендикс и бросил его в белый тазик”.

Що це? Містика, геніальний фокус чи передквітневий жарт?

Сім мішків гречаної вовни — і все лісом.

23 березня 1984

У журналі “Молодая гвардия” № 12, 1983 р., Валерій Ганичев опублікував історичну оповідь “Рос непереможний” про створення Чорноморського флоту російської імперії і побудову Херсона. Твір тенденційний, автор славить Потьомкіна, Суворова, Ушакова, Ганнібала, інших князів і генералів Російської імперії та їхні криваві загарбницькі баталії. Але не про це мова. Ганичев розповідає про долю старого козака Щербаня. Козак мав своє обійстя, леваду, домашній затишок і щасливу родину. Жив мирно, тихо... Аж негадано на Щербаня налетів турецький розбійник Аслан-ага зі своєю командою, спалив хату, зруйнував обійстя, а вродливу його дочку, яку кохає сусідський хлопець Андрій, полонив і відвіз на ринок рабів у Кафу і там продав підстаркуватому слузі султана Осману. “І хоч був Щербань у найкривавіших і найжорстокіших січах, духом ніколи не падав, але тут і він простогнав про себе: скільки ж буде литися кров людська?”. 

Щербань їде на Запорозьку Січ, але там довелося бути недовго. 

1775 року російські війська за велінням Катерини Другої та її фаворита Потьомкіна підступно руйнують Січ, беруть у полон кошового Петра Калнишевського, засилають на Соловки, а решту старшин — до Сибіру. Рядові козаки — хто куди, — одні втекли й поселилися на території Османської імперії, щоб звідти воювати проти Росії, а інші, у тім числі й Щербань, зголосилися стати під російські прапори, щоб воювати за російську імперію. Знову війна. Щербань на Кінбургзькій косі. У полон до росіян потрапляє група січовиків, колишніх побратимців Щербаня. Щербань зустрічається з ними і говорить: “Ну що? Помогли вам чортові нехристи? Одержали вільність запорозьку?”. І порадив своєму отаманові покарати їх так: “Якщо залишилась у них совість козацька і віра православна, нехай падуть на коліна і попросяться піти у бій проти нехристів! І підуть у саме пекло, і спокутують свою провину перед батьківщиною”. (Як тут не згадати штрафні батальйони другої світової війни). Більшість полонених так і зробила, стала на коліна, але не Микола Їжак. Його розстріляли колишні січові побратимці, які також воювали, але під російськими прапорами. Оповідання банальне, але воно ясно говорить про долю українців, які скільки живуть, стільки й знищують самих себе як зрадників. Зрадників кому?

26 березня 1984

У магазині придбав “Твори в п’яти томах” Агатангела Кримського, академіка, визначного філолога-ориієнталіста, оригінального письменника і перекладача, передового громадського діяча, патріота, широко відомого в Україні і в наукових колах зарубіжних країн. Кримський досконало знав понад шістдесят іноземних мов, у тому числі санскрит. Читаю твори і дивуюся його великій творчій праці, широкій ерудиції і запитую: за віщо його знищили кремлівські опричники у 1942 році? Чи не за те, що він писав: “Я українець не за походженням, а за належністю до землі і етномовного середовища, у якому родився і жив”?

“Для людини край батьків є те, що корінь для дубів”. – Г. Ібсен

Із церкви прийшла мама. Каже: усе по-руські. Чому ж не дозволяють молитися рідною мовою? Адже ж сам Апостол Павло казав: “Коли я молюся чужою мовою, то уста мої моляться, а серце спить”.

28 березня 1984

Цікаву добірку віршів про війну опублікував Анатолій Кичинський у “Ленінському прапорі”. Гарна поетична мова, життєствердна духовність. Вірші “Повітряна хвиля”, “На усій нейтральній смузі – ні душі”, хочеться читати.

Дивився виставу в нашому театрі “Сестра Керрі” за романом американського письменника Теодора Драйзера. Ідея твору – трагічна доля дівчини в американському суспільстві, де панує “жовтий диявол”. Відображено процес розквіту таланту акторки, віра в справедливість і гірке розчарування у своїх друзях, які, потрапивши в залежність від великих грошей, продають свою душу, талант і духовно гинуть.

Лібретто написав К.Памше, а гарну музику — композитор Р.Паулс. Дуже вдало зіграв роль Герствуда заслужений артист УРСР А.Толок. Образ спритного користолюбця Друе, якому гроші — це сила і влада, талановито створив молодий артист театру Г.Коновод. Постановку на сцені обласного музично-драматичного театру здійснив режисер А.Бутов.

1 квітня 1984

Зателефонував Василь Ш. і сказав, що в обкомі була розмова про мою творчість, там налаштовані дати дозвіл видати книжку моєї поезії. Згодом “порадував”: “Жартую. Перше квітня!”. 

Звичайно, це був жарт, але він чомусь розтривожив мене. У своєму архіві знайшов закриті рецензії працівників редакцій.

“Ваша поезія надто камерна, відірвана від життя. В ній не відчувається подих часу, атмосфери сьогоднішнього дня. Далекі від актуальних проблем, позбавлені конкретних вражень і громадянської пристрасті, ваші вірші залишають читача байдужим, не будять його думки, не хвилюють його серця”. Е.Шахнюк, “Таврія”, 19 квітня 1968 року.

“Ваші ліричні вірші переважно пейзажні. Скажу, що дуже вони посередні, бракує в них поетичних знахідок. Немає у віршах вагомих громадянських мотивів. Коли б ця збірка вийшла друком — не було б морального задоволення ні автору, ні видавництву”. А.М.М’ястківський, “Радянський письменник”, 24 вересня 1974 року.

“Микола Василенко вимогливий поцінувач поезії. Це поет особливо своєрідного образного мислення, в його віршах відчутна його особиста духовна біографія”. В.М.Вільний, “Радянський письменник”, 1973 рік.

Читаю Івана Кочергу. “Ярослав Мудрий: І хоч часами плутана була моя стезя, і помацки проходу серед страшних шукав я перешкод, і помилки робив я неминучі, і сто разів зривався я із кручі, — завжди мене мій рятував народ”.

Коротко, але як багато сказано! Історія — це телескоп, крізь який ми дивимося на самих себе, пізнаємо нашу сучасність і пророкуємо майбутнє. 

6 квітня 1984

Якась вчителька Є.Братчук у “Наддніпрянській правді” пише: “Шановна редакціє! Дуже хочеться сказати про таку грань порядності, як повага до ветеранів Великої Вітчизняної війни. Скільки разів я була свідком суперечок біля прилавків магазинів, коли хтось із колишніх фронтовиків намагвся купити товар поза чергою... Нетактовні вигуки — це не тільки виявлення байдужості, а посягання на наш спосіб життя, наші ідейні цінності. Подумаєш, комусь не вистачило ковбаси, бо кілька ветеранів взяли його поза чергою. Вони це право заслужили. Ми повинні примусити тих, хто робить зауваження, поважати наші закони, турботу уряду про ветеранів Великої Вітчизняної війни”.

Не сьогодні поселилися в умах сучасників віруси — слова “примусити”, “розстріляти”, “судити”, “убити”, “на Колиму його!”, “Сталіна треба! Він покаже, де Макар телят не пасе” та інші близнюки.

“Ніхто не стає доброю людиною випадково”. Платон.

11 квітня 1984

Завершується орбітальний політ Юрія Малишева, Геннадія Стрекалова і першого космонавта Індії Ракеша Шарми, які з 4 квітня спільно з Леонідом Кизимом, Володимиром Соловйовим і Олегом Атьковим (нашим земляком) працюють на станції “Салют-7”. Почато підготовку до спуску з орбіти транспортного корабля “Союз Т-10”, на якому завтра Ю.Малишев, Г.Стрекалов і Р.Шарма повернуться на Землю. Фортеці стоять, щоб їх здобувати.

Відбувся Пленум ЦК КПРС. К.У.Черненко виголосив промову. Ідеологія: побудова комунізму в окремій державі. Нового нічого. Хіба що нове скорочення адміністративного апарату, посилений контроль за “справжнім здійсненням постанов центральної влади і місцевих установ”, і реформа в школі, подальше зросійщення. 

Стара пісня, від якої вже тхне гнилизною.

Їздив у Гопри до Якова. Сусідка, випивши, гарно поставленим голосом співала:

“Ой чи Бог мені дав,

чи Божая мати

таких гарних гостей

до моєї хати?.”

19 квітня 1984

Комуністичний суботник. У “Ленінському прапорі” надрукували вірш Л.Глущук “Коммунистический субботник”. Приклад холуйства.

“Вот и снова Красная суббота!

Старая традиция живет.

Ах, как наша дружная работа

Злит заатлантических господ!

Ну, а мы в день Ленинской субботы

Трудимся усердней, чем всегда,

Потому, что нет сильней оплота,

Чем оплот свободного труда”.

“Русский человек имеет такую слабую мозговую систему, что он не способен воспринимать действительность как таковую. Для него существуют только слова. Его условные рефлексы координированы не с действительностью, а со словами”. І.П.Павлов (1849-1936) — академік, видатний фізіолог, лауреат Нобелівської премії (1904 р.).

“Я не поділяю ваших поглядів, але віддам життя за те, щоб ви могли їх висловити”. — Вольтер.

20 квітня 1984

Видавництво “Дніпро” видало книжку вибраних віршів Леоніда Куліша “На чистоводі”. У рецензії “Грані пережитого” (“Наддніпрянська правда”) М.Гришко захвалює письменника: “тема війни і миру, тема подвигу радянського народу в боротьбі проти фашизму”, “уміє кількома штрихами, вдалими поетичними деталями передати настрій душі”, “ніяких карколомних метафор, претензійних епітетів, а тільки — степовий пахучий огром”, “зібрано вірші, в яких на повний голос уславлюється земля “братів”, “чуття єдиної родини”, “відчувається добра літературна школа, пов’язана з іменами В.Сосюри, А.Малишка”. 

М.Гришко забув, що надмірним захвалюванням можна вбити поета. 

23 квітня 1984

На заводі до мого кабінету з техніки безпеки зайшов чоловік у цивільному і, пред’явивши посвідчення працівника херсонського КГБ, звелів їхати з ним: “Автомашина “Волга” біля воріт, директора попереджувати не треба, він знає”.

“Куди не стань, де не піди,

Де не ступи у місці вільному —

Він вирина, як із води,

Знайомий привид у цивільному”. 

Микола Холодний

У коридорі обласного управління КГБ на першому поверсі мій супутник звелів хвилину постояти. Із двох кабінетів вийшли чоловіки в цивільному і витріщились на мене. Мені подумалось: Чи не впізнає хтось когось в мені? Згодом мене завели до кабінету. У кабінеті нікого не було. Я сів на стільці біля дверей. За хвилину зайшов у цивільному одязі чорноволосий кагебіст (прізвище забув), виключив радіорепродуктор, що висів на стіні, і звелів пересісти до столу. Стіл стояв біля загратованого вікна, за яким було видно подвір’я автогаражу КГБ. Кагебіст зайшов за стіл, на якому не було ні паперу, ні олівця, сів у крісло і чомусь довго і мовчки гострими очима дивився на мене, неначе вивчав, з якого боку найдошкульніше вразити.

Своїм гострим поглядом, манерою триматися зверхньо, він нагадав мені Кобця, оперуповноваженого гулагівського табору особливого призначення ОЛП-2, м. Інта, у якому в 50-ті роки мені довелося перебувати. У ті роки, щоб не допустити братського єднання в’язнів, що виникало в процесі довготривалого перебування ув’язнених в екстремальних умовах радянських таборів, і навербувати інформаторів (сексотів), начальство час від часу організовувало етапи в’язнів на різні тяжкі роботи під відкритим небом (лісоповал, будівництво залізниць, кам’яні кар’єри тощо). В’язні, які мали роботу в теплому приміщенні, не хотіли йти на етап, і були такі, що погоджувалися з оперуповноваженим на співпрацю, і залишалися в таборі. У другій половині 1953 року такий етап на будівництво залізниці був сформований у нашому таборі. Кобець, викликавши мене до свого кабінету (в’язні називали “хитрим домиком”), після довгого вивчаючого мене погляду, сказав: “Я тебя записал на этап строить железную дорогу в тундре под Воркутою к белым медведям, но могу оставить в лагере, если согласишься работать на советскую власть”. 

Я розгубився. Я був загнаний в глухий кут, поставлений перед дилемою: або і далі працювати машиністом підіймальної машини ПМ-16 у теплому приміщенні на вугільній копальні й одержувати шахтарську пайку 600 гр. хліба і черпак баланди, або іти на етап у тундру на будівництво залізниці, де мало хто виживав. Там, казали, зимою на відкритому морозяному вітрі та глибоких снігах в’язні без спеціального теплого одягу, масово гинули, і, оскільки глибоко промерзлий грунт тундри було не вкопати, їх ховали у снігових заметах на поживу голодній звірині.

Праця машиніста на копальні мене улаштовувала. У машинному приміщенні вночі я залишався сам, замикав двері і міг без стороннього ока писати вірші або читати книжки. Була можливість і надійно ховати своє писання у стінах приміщення, в яких поробив схованки.

Оперуповноважений Кобець, схопивши чорними лабетами мою душу, тріумфував. Що робити? Де вихід? І я попросив його дати годину подумати. Він погодився. Коли я вийшов із “хитрого домика”, зустрівся з в’язнем КРМ (контрреволюционное мышление), який відбував ув’язнення з 1937 року, Мітясовим. Він, побачивши мою панічну розгубленість і смутне обличчя, мабуть, догадався, що сталося зі мною, бо одразу запитав: “Вербовали? Сволочи! Вижу, что вербовали. Однако, юноша, не робей. У лагере побеждает смелость и оптимизм”. І він порадив дати оперові згоду, але як тільки за етапниками зачинять табірну браму, у той же день піти до Кобця і відмовитися від пропозиції, і, не дай Господи, до відходу етапу виконати будь-яке, навіть найменше, його завдання. Я так і зробив. О, що було! Осипавши мене “багатоповерховим” безбожним російським матом і клятвою “я тебя в порошок сотру!”, дав аркуш паперу, ручку і наказав написати, що у таборі нікому не скажу про його пропозицію і мою відмову. Якщо скажу, то на другий день матиму новий термін ув’язнення з етапом на Колиму. Я так написав і аркуш віддав йому. Він знову гидотно виматюкав мене і сказав, щоб не попадався йому на очі, бо прилюдно вб’є. Наступного дня мене усунули з посади машиніста підіймальної машини і загнали у загазований забій копальні №5 добувати вугілля. На щастя, у СРСР почалися політичні зміни, вони не забарилися внести свої корективи в умови життя в’язнів, особливо після кривавих повстань та страйків в’язнів у деяких таборах. Табірний режим послабили, у таборах замінили оперуповноважених та наглядачів. З часом табірні друзі, які займали технічні керівні посади, умовили начальника дільниці копальні вивести мене із забою і дати працю на поверхні копальні. Я почав працювати на електро-механічній лебідці, вивозив із копальні породу на піднебесний терикон, який постійно сморідно димів, неначе невгасаючий вулкан на білому острові в океані. 

Приміщення, в якому стояла лебідка, було дерев’яне з двома невеликими вікнами і опалювалося “буржуйкою”, змонтованої з металевої великої бочки. Жерстяна димохідна труба виходила у вікно.

Такий спогад у пам’яті промайнув миттєво, поставив болюче запитання: чого тепер від мене хоче КГБ? 

Кагебіст поцікавився моїм здоров’ям, сімейними і заводськими проблемами, що читаю, яких авторів, і що пишу. Говорив українською, але згодом перейшов на російську, бо так йому “легче говорить”. Пізніше попросив мене назвати прізвища усіх письменників і друзів, з якими спілкуюся і листуюся. Коли я назвав, він тоном незадоволеної людини сказав: “Николай Александрович, не советую утаивать. Вы всех друзей не назвали. Нам известно все, и то, с кем поддерживаете старые связи, и то, что пишете, и еще кое-что более важное. В Горловке живет ваш друг Василий Гнатив. Он ходит по улицам и читает антисоветские стихи, и говорит, что те стихи написали вы. Имеем и другие сведения” Після такої розмови він відпустив мене додому і “на прощання” порадив дома добре подумати над тим, що сказав, і коли викличе знову, говорити тільки правду.

Додому ішов пішки, хотілося якнайдовше побути на відлюдді з самим собою. Я знову потрапив у чорну смугу життя. Як вийти з неї?

За три дні із КГБ зателефонували, попросили приїхати в управління.

Черговий КГБ викликав уже знайомого кагебіста, який провів мене до кабінету. За кілька хвилин прийшов “чоловік у цивільному”. Кагебіст, звертаючись до нього, назвав “товарищ подполковник”. Знову почалася розмова аналогічна попередній. Коли підполковник довідався про стан мого здоров’я, домашні й заводські проблеми, поцікавився, чому не друкую книг своєї поезії, — деякі поезії він читав і вони йому подобаються, особливо вірші про кохання і природу... є цікаві поетичні образи, метафори... КГБ шанує талановитих поетів, допомагає видавати збірки віршів, але такий поет не повинен писати антирадянські твори... а допомагати КГБ виявляти ворогів СРСР, бути радянським патріотом. Я зрозумів куди він хилить. Їм не подобається моє спілкування з друзями, колишніми політичними в’язнями, а тепер відомими письменниками, артистами, художниками, і він хоче, очорнивши мене, змусити доносити на них. Така думка осмажила мене пекельним вогнем з ніг до голови, і я, не очікуючи пропозиції, випалив: Цього не буде! Підполковник знітився, замовк і швидко вийшов з кабінету. Знову ішов додому пішки і думав: як дуже розгойдався дамоклів меч, якого на тонкій волосині давно повісили над моєю головою і час від часу оскаженіло розгойдують його. Так, я українець і хочу бути свідомим українцем. Хіба це погано? Я не замовляв батькам народити мене французом чи русським, німцем чи євреєм. Народився українцем, і тому шаную і люблю українське: мову, літературу, пісні, музику... І тому, що люблю рідне, я не злочинець, якого можна ув’язнювати і паплюжити. Злочинець той, хто своє моральне здичавіння трактує як доброчинність, хто загубив національну пам’ять і переродився в ніщо. Незважаючи на постійні моральні утиски і переслідування, я вдячний долі, що відхилила мене від морального падіння, дала силу вистояти у змаганні зі злом. Було тяжко і дуже тяжко, але жодного доносу не робив, не стежив за друзями, не підслуховував, не торгував сумлінням. Слава Богу, дожив до пенсійного віку, вийшов на “заслужений відпочинок”, тепер не страшно і помирати. 

Людина завжди прагне свободи і незалежності, бо в ізоляції існувати не може.

27 квітня 1984

На заводі ніхто не цікавився моєю вчорашньою відсутністю. Усе, як було. Завод готується до Першотравневого параду, чепуриться: метуть заводське подвір’я і вулицю, ремонтують тролейбусну зупинку... Завком спільно з парткомом складають список надійних прапороносців, які не кинуть прапори на вулиці. Художник на червоному полотнищі пише білою фарбою стандартне гасло: “Партия Ленина – сила народная нас к торжеству коммунизма ведет!”.

“Нехай зневага і зло людське вирують круг мене, хай кличуть мене ворогом народу безсоромні й жорстокі службовці-людожери, якщо їм так треба. Я України син, України!”. О.Довженко, 2 листопада 1952 року.

28 квітня 1984

Адміністрація заводу урочисто провела мене на пенсію. Дякувала за професійну двадцятирічну працю на заводі інженером з техніки безпеки і охорони праці, нагородила почесною грамотою, дала звання ветерана праці, а трест — “Херсонрадгоспвинпром” видав наказ, в якому: “За долголетнюю и безупречную работу в системе объединения предприятий и в связи с 60-летием старшего инженера по технике безопасности Херсонского винзавода тов. Василенко Н.А. объявить благодарность и наградить денежной премией в сумме месячного оклада...” 

Після урочистого засідання у кабінеті з т.б. накрили стіл і випили чарку вина за моє здоров’я. Директор заводу Онищенко навіть напросився прийти до мене додому першого травня і відсвяткувати день мого народження. Отже, подумав я, ні адміністрація заводу, ні трест інформації з КГБ ще не мають. А може, з настанням політичних змін у Союзі міняється і КГБ? Ото було б правильно і по-людськи!

30 квітня 1984

Зателефонував мені додому директор заводу О.Они​щен​ко і сказав, що у зв’язку з виробничими обставинами, прийти на день народження до мене не зможе. Я зрозумів: КГБ почало “діяти”.

“Мы все разрушим до основанья, а потом мы наш, мы новый мир построим! Кто был ничем, тот станет всем!”. У Змія-Горинича голів багато, а думка одна: як з’їсти свою жертву.

Історія, писана кров’ю, та історія, писана чорнилом, це різні історії.

* * *

Мушу голосно й прямо сказати: 

Запроторити хочуть за грати...

Тужить, плаче надія сама,

губить серце високі слова.

* * *

Дорога йшла не тихими гаями, —

звивалася між дротом та вогнями,

тягнула плуга понад силу в полі

і не вкорилася жорстокій долі...

Ні!

Люди йшли вгору з думами ясними,

і я був з ними.

Люди вмирали, щоб потім жити,

сади садити,

і я вмирав.

Час прийшов, прийшла загадка,

і я віддав усе, 

що мав,

нащадкам.

Віддав молодість у сонячній габі...

Гранітне серце залишив собі?

3 травня 1984

Ходив на завод, щоб одержати призначену премію, але у касі не видали. Директор Онищенко сказав, що з невідомих йому причин, директор “Херсонрадгоспвинпрому” А.Б.Гуль​чак своїм наказом премію анулював. Моє прізвище із списку ветеранів труда заводу на отримання пільгової путівки в Ленінград викреслили. А далі пішло-поїхало. Бухгалтерія призупинила начислювати мені пенсію. На завод приїхала спеціальна комісія розслідувати мою “фінансову діяльність”. Почали ритися в паперах: скільки, коли, за яку працю протягом двадцяти років одержував платню, де, коли читав робітникам лекції, на які теми та хто і яку суму грошей виплачував?.. Дніпровський райвиконком не визнав мене “Ветераном труда”, медаль ветерана не вручив. Що за єси ти, чорна сило?

Хто змусив стискатися українця так, що він став алмазом?

“Пригадаю Дніпро — і вмру” — Євген Плужник. 

8 травня 1984

У світі неспокійно. У пресі пишуть, що китайські війська вторглися на територію Соціалістичної Республіки В’єтнам (СРВ) і захопили ряд висот. Нинішній воєнний похід Китаю найбільший з часу походу у лютому 1979 року. Китайське керівництво не приховує того, що йому не подобається зовнішньополітичний курс СРВ. 

Сильний меншого згинає та ще й б’є.

Сьогодні дощ. Приходив Аркадій, струшуючи кашкета від дощу, говорить: “Зустрілися дві хмаринки, одна другій каже: Попісяємо. І ось маєш! Уже півдня відливають. Чи не знаєш, якій небесній канцелярії подзвонити, щоб заборонили хмарам пити бочками пиво?”

11 травня 1984

Херсонський письменник сказав мені, що написав драматичну поему про партизанський рух на Херсонщині, але видавництво “Таврія” без рецензії КГБ книжки на історичні та воєнні теми друкувати відмовляється, заборонено. 

Те, що сталося раз, ніколи не повториться. Але те, що сталося двічі, неминуче повториться втретє.

15 травня 1984

Одержав листа від письменника Григорія Полянкера. Він пише твори єврейською та українською. Його реабілітували і прийняли до Спілки письменників України. Видає книжки, публікує статті про другу світову війну, спогадує парад Перемоги на ознаменування розгрому фашистської Німеччини, який відбувся на Красній площі у Москві 24 червня 1945 року і в якому він брав участь.

У 50-ті роки він відбував термін ув’язнення (мав 10 років) в Інті, в одному зі мною таборі. За національністю єврей, казав, що редагував журнал єврейською мовою і за те одержав термін ув’язнення. Його позбавили офіцерського звання і вилучили із комуністичної партії. У таборі він відчував голод душі, дуже боляче переживав своє ув’язнення, панікував, губив волю до життя і часто писав у Москву покаяльні листи. До мене ставився привітно, читав мою писанину, робив фахові зауваження.

Дмитро Паламарчук казав, що Полянкер — не Мансур, а випадкова жертва режиму.

Мансур — апостол ісламу, виступав проти російської агресії на Кавказі, помер на Соловках.

У Херсоні новина — зліквідували “забігаловку” і вперше відчинили кафе, де можна випити чашечку кави або склянку фруктового соку. І що цікаво: у кафе завжди людно. Дивує, як це раніше батьки міста не додумалися зробити таку добру справу, потрібна була тільки спеціальна постанова ЦК КПРС.
19 травня 1984

Колись мудрі люди казали: “Vix orimur murimus — ми помираємо вже в мить народження. Вічного немає нічого. Це стосується не лише людей чи тварин, але і речей людського побуту, будівель, знаряддя сільського господарства тощо. Відійшли у минуле оспівані поетами вітряки, млини, класична українська хата під очеретом, хата-землянка, гарба, бідарка, ресорка, парова молотарка, котки, якими наші діди молотили хліб на гарманах, однолемішний плуг, трилемішний буккер, класична українська селянська піч у хаті, колиска, підвішена на вервечках до стелі, мальовані скрині для білизни, дерев’яні ложки, рублі, рогачі, кочерги, колишнє взуття, одяг та інше. Мине час і все оте назавжди зникне, вітром байдужості вивітриться з голів майбутніх поколінь. Щоб гідно зберегти пам’ять про своїх предків, культурну спадщину рідного народу, їхні традиції, звичаї, національну духовну неповторність, мудрі люди створюють музеї, а в наведеному випадку — музей під відкритим небом. У деяких областях України такі скансени уже існують. Назріла потреба створити подібний і в нашій області. Чому б ні? Це залежить від культурного рівня місцевого керівництва і населення.

* * *

Вітряк, садиба, гобелен,

Леміш, косарка, обруч цебра —

Оце і є музей-скансен —

Колишня слава простонеба.

Духовних давніх ойкумен

Живуть іще слова пророчі:

Збережений в степу скансен —

Твої, людино, вуха й очі.

. . . . . . . . . . . . .

Хто дивиться очима музею, той дивиться далеко.

24 травня 1984

Сьогодні Валентин від “Ескавації” шоферував у воєнкоматі,- вантажівкою перевозив із аеродрому домовини з тілами солдатів, убитих в Афганістані. На північному селищі мати солдата з кулаками кинулася на офіцера, який супроводжував домовину, кричала: “Де мій живий син?! Я вам дала живого... Поверніть мені живого!. Поверніть!...”. Вона поцарапала офіцерові обличчя, зірвала погони. Їй зв’язали руки, зробили ін’єкцію снотворного. Коли заснула, домовину розвантажили.

“Якби могутність народу вимірювалася пролитою кров’ю і слізьми, то український народ був би наймогутнішим”. – Іван Франко.

1 червня 1984

Телефонували з клубу письменників, просили приїхати. У клубі були Микола Братан, Василь Шаройко, Анатолій Кичинський, Марк Боянжу, Іван Плахтін і Василь Мелещенко. Пропонували взяти участь у бригаді письменників, які поїдуть у Каховський район виступати перед працівниками радгоспу. У зв’язку з хворобою шлунку їхати відмовився.

Закінчив читати “Солдатский долг” К.К.Рокосовського. Цікаві мемуари, більш-менш об’єктивні. Книжка написана з великим знанням своєї справи. На жаль, нічого не пише (заборонено!) про своє перебування у в’язниці. Поляк із клеймом, маршал із орденами.

Минуле, яке б воно не було, треба знати правдиво, бо якщо воно буде брехливе, то таке буде і майбуття.

У книзі надибав на цікаву хронологію російських поетів неросійського походження. Засновник російської поезії Кан​темір — румун; Пушкін — ефіоп; Лермонтов — шотландець; Блок – німець і т.д.

2 червня 1984

Малий павучок, який часто вдавався в химери, із золотої пряжі сонця плів остисту зорю на листі трави, виплітав красу літнього дня... А вночі зайці, що навпростець пробігали, роса, що падала з дерев, шмалький вітер, що подібно до дикої орди, появлявся, і навіть метелик, який просто так сідав, руйнували витвір павучка.

Вранці малий паучок знову брався за роботу, реставрував свою остисту зорю... Бігає і бігає знизу вгору, згори вниз — плете красу дня.

А поряд на дереві в отворі темного дупла великий павук із міцної нитки сплів свою мережу. Ніщо не руйнувало її: ні зайці, ні вітер, ні роса, навіть не метелик. Іноді туди потрапляла якась муха. Він поїдав її і знову ховався, очікуючи нової жертви.. Швидко від довгого сидіння, ситого життя, великий павук розтовстів і лопнув... А маленький павучок, що плете красу літнього дня, і досі бігає, і бігає знизу вгору, згори вниз.

3 червня 1984

Фаворизація російської мови і культури, злиття націй посилюється.Якщо так і далі піде, то зросійщать і села. А це – смерть українському етносу. Зникне значна частина людського світу. 

Микола Соколовський намалював портрет Тараса Шевченка і подарував мені. Соколовський (поет, художник, священик) продовжує жити творчо, незважаючи на постійні заборони. 1980 року він написав вірш про Леніна, прибрав псевдонім “Сарма” — і видавництво “Радянський письменник” видало збірку його віршів “На осонку літа”. 

Наші обивателі виховані на магічному тоталітарному числі 99,99% і сьогодні вважають, що інакше не можна... Але це Соколовського-Сарми не стосується. Хто серцем виріс, той на колінах штани не протирає, незважаючи на заплічні шепоти.

Мав відрядження в Нову Каховку (винрадгосп “Таврія”). Їхав теплоходом. Тихий, чарівноокий Дніпро, сонячні блискітки на водних плесах, широкі поетичні краєвиди. Якийсь дідусь стояв біля фальшборта окремо від пасажирів і, пильно вдивляючись у тільки йому відому далину, неголосно співав. Нараз озирнувся, спохватився, ніби чогось злякався, і замовк. Я підійшов до нього, сказав: “Коли людина співає — це означає, що на серці сонячно. Мабуть, згадали свою молодість?” — “Так. Згадав Грицька” — із якимсь потаємним сумом відповів дідусь, і відійшов від мене.

* * *

Сивоголовий дід в плащі стояв

і на фальшборт, мов братові на плечі,

поклавши руки втомлені, старечі,

про молодість притаєно співав:

“В степу, де зріють ковилові трави

і височить незайманий курган,

ішли григорівців повстанські лави, 

і ковила багрилася від ран”,

І тут, смикнула мов чиясь рука,

він прикусив невільно язика.

8 червня 1984

Зараз правозахисники (дисиденти) подають нову версію фізичного знищення української інтелігенції (соловецьких в’язнів). Їх, кажуть, не потопили у Білому морі, як говорили раніше, а стратили напередодні жовтневої революції 1937 року в Карелії. Там опричники Кремля розстріляли письменників М.Зерова, Л.Курбаса, М.Куліша, П.Филиповича, М.Ірчана, В.Поліщука, О.Слісаренка, М.Вороного, Г.Епіка, М.Ялового та багато інших творчих особистостей. 

По назвах вулиць міста можна читати історію народа, процеси творення ідеологій.

Вулиця Суворова у Херсоні уже була Богородицькою, Католицькою, Егізовською, 1 Мая, Паризької комуни... Які наступні назви?

11 червня 1984

Знову перечитую надіслану Дмитром Паламарчуком книжку “Вільям Шекспір. Сонети”. Перекладені ним “Сонети” підтверджують давно кимсь сказане: “Поет має шосте чуття, що відкриває поезію підсвідомості”. І приємно, що перекладач оту “поезію підсвідомості” у сонетах Шекспіра цілком зберіг.

Справжня поезія, як і краса природи, скрашує похмурі дні людини, допомагає забути прикрощі. Висока поезія — це розгорнута метафора життя. А життя не без перешкод. Щодо “перешкод”, чорних смуг у житті, добре написав Микола Реріх: “Благословляйте перешкоди, вони ведуть вас до удос​коналення”.

17 червня 1984

Секретар партійної заводської організації чомусь мені сьогодні довірливо сказав: “Радянський народ — це людська біологічна маса, яка хоче, щоб нею керували не благанням, а батогом. Без батога радянський народ розвалиться. Сталін геніально вмів тримати багатомільйонний натовп у руках. З теперішнім ліберіалізмом ми прийдемо до анархії ”.

Цікава філософія секретаря партії. Власне, тут нічого немає нового. Синдром віри у “царя-батюшку” — живучий, і він швидко не злиняє.

Адже ж і досі “біологічна маса” співає: “Наш адрес — не дом и не улица; наш адрес — Советский Союз”.

“Християнська любов є перешкодою для поширення нашої революції. Те, чого ми потребуємо, — це ненависть. Ми мусимо навчитись ненавидіти, бо тільки тоді ми можемо здобути світ”. А.Луначарський. 

Прикро, що наші дорогенькі малороси слова Луначарського сприйняли за ідеологію свого блага. 

Прочитав у самвидаві “Інтернаціоналізм чи русифікація?” Івана Дзюби.

Дивуюся, за віщо переслідують автора? Монографія написана на цитатах Леніна та його однодумців. Письменник нічого не вигадав.

21 червня 1984

Влодко сьогодні сказав мені, що вулиця Чайковського, де він мешкає, знаходиться над підземним колишнім ходом, а з його підвалу починається підземний хід, який веде до річки Кошової. Підземелля у багатьох місцях уже зруйновано, але там, де склепіння викладене камінням, ще добре збереглося. Про Херсонське підземелля вже не раз писали, що науковцям необхідно його детально обстежити, але віз і нині там. Є ще люди, які бачили підземні ходи і в інших місцях. Наприклад, бачили хід, що починався від Фортечного валу біля Очаківських воріт. Він вів до вулиці Комсомольської (колишня Ердельєвська) і до вулиці Карла Маркса (колишня Потьомкінська), і далі — до Дніпра. Кажуть, колись у них, як в Одеських катакомбах, ховалися від царських жандармів старообрядці, бездомна біднота, злодії, а на початку ХХ ст. там улаштовували свої друкарні більшовики. Активістам Українського товариства охорони пам’ятників та культури вдалося частково обстежити підземелля, що на території колишнього Військового Форштадту, але на тому і зупинилися. Невизначеність — залишає грунт для творення легенд. Кажуть, підземелля зроблені не в часи будівництва Херсона, а древніми племенами до християнської ери, бо на стінах хтось своїми очима бачив малюнки і символи язичницької віри, а в кам’яному саркофазі нетлінний труп скіфського царя.

5 липня 1984

Приїхав зі Львова Михайло Блащак з родиною і своїми сватами. Привіз дефіцитний розподільний вал до “Жигулів”. За день поїдуть на Арабатську стрілку відпочивати. Михайло Степанович поступив до КПРС минулого року, бо “безпартійному займати посаду начальника торга не дозволяється”.

Вовки з голодними очима втяли орлові крила.

9 липня 1984

Міжнаціональна ворожнеча у світі не припиняється. Чи колись припиниться? У Шрі Ланці, незважаючи на запровадження ще 1983 року надзвичайного стану, криваві сутички між основними етнічними групами країни — сингалами і тамілами — продовжуються.

Не втихають демонстрації людей доброї волі в зарубіжних країнах. Вони закликом до ядерного роззброєння, розповідають про жахливі наслідки атомного бомбардування американською авіацією Хіросіми і Нагасакі 6 серпня 1945 року.

* * *

Народи світу, 

люди всіх країн,

зміркуйте:

одна-однісінька планета в нас!

А бомб уже мільйони тонн.

На кожного живого з нас

по сто центнерів суміші —

нейтронів із отрутою,

і стільки ж мін з напалмами...

. . . . . . . . . . .

Земля благає, люди, нас

покінчити зі зброєю:

з “катюшами” і танками,

з ракетами і мінами,

бо ходить, ходить вороном

і чиркає запалкою

сучасний Герострат.

12 липня 1984

Із В.Шешуріним їздив у Прогної до знайомого мені єгера заповідника Василя Ковердія. Ловили вудками рибу, відпочивали.

Прогної — колишня козацька паланка, тепер село Геройське. Село у війну дало двох Героїв Радянського Союзу (Г.Обо​дов​ський і М.Танський), Героя Соціалістичної Праці (гарпунер-китобій М.Гниляк) і Кавалер трьох орденів слави (П.Ду​бин​да). На їх честь і перейменували село.

Прогної знаходиться на Кінбурській косі, яку омивають із півночі Дніпровський лиман, а з південного заходу – Ягорлицька затока Чорного моря. Паланку в Прогноях заснували козаки Запорозької Січі у ХVІ столітті як найпівденніший сторожовий укріплений козацький пост. Там козаки мали угіддя, займалися рибальством, видобували кухонну сіль, полювали на пернату дичину і вирощували городину для Запорозької Січі. 1775 року, коли Катерина II і її фаворит Потьомкін (Нечеса) зруйнували Запорозьку Січ, Прогнойську паланку зліквідували. На початку ХІХ століття дідусь моєї матері О.Захарченко чумакував, возив волами сіль із Прогноїв до центральної України. 

20 липня 1984

Д.П. надіслав мені газети “Зоря” №133, 14.07.84 р., стаття “Чотириликий запроданець” якогось В.Головка. Брудне звинувачення Миколи Сарми-Соколовського в українському націоналізмі. У “Зорі” № 136, 18.07.84 р. стаття М.Соколовського про визнання своєї провини “Мене мучить моє минуле”. Жахливо читати. Ешафоти працюють. Що буде з Україною?

21 липня 1984

“Підемо на вогнище, будемо горіти, але від своїх переконань не відмовимося” — М.І.Вавилов. Блажен хто вірує.

У Херсоні знову судять керівника секти баптистів-розкольників, члена ради церков ЄХБ М.С.Климашенка, який відбувши перший термін ув’язнення, не відмовився від своїх релігійних переконань. Якийсь В.Запорожець у статті “Краплені карти. Правда про неправду” (“Наддніпрянська правда”) запитує: “Чого вони хочуть?” і сам відповідає: “Одного разу голова ради церков Крючков, звертаючись до своїх одновірців, керівників баптисько-розкольницьких угруповань, проговорився: “Нам вкрай необхідно намітити програму невтручання держави у церковні справи”. Далі Запорожець пише: “Повне відокремлення церкви — це цілковита безконтрольність її діяльності, навіть і тоді, коли така діяльність має (а вона таки має!) антигромадський, соціально шкідливий характер”. Автор статті пише, що баптисти домагаються скасувати тепер діючі законодавства про культи в СРСР, бо вони ніби суперечать підписаному В.Леніним декрету “Про відокремлення церкви від держави і школи від церкви”, якщо навіть при цьому порушуватимуться права і свободи сотень мільйонів атеїстів.

М.Климашенка звинувачують і в тому, що його син, коли служив у радянській армії, відмовився брати зброю в руки, бо не хотів брати на душу гріх, а в журналі його церкви “Вісник істини”, № 2, 1980 року, сказано, що основоположники наукового комунізму Маркс та Енгельс до 30-річного віку були віруючими людьми і навіть мають богословські праці, і що Енгельс на схилі свого віку повернувся до віри в Бога. Про це, мовляв, увесь світ знає, тільки комуністи замовчують.

O tempora, o mores! — О часи, о звичаї!

27 липня 1984

Не перевелися ще легковірні люди, які хочуть легко і задарма отримати “купу грошей”. Якось на початку літа зайшла до мого заводського кабінету робітниця і каже:

— Хочете мати купу грошей?

— ? 

— Є така гра, її правила опубліковані в журналі “Смена”. Надсилаєш за вказаною адресою 10 рублів і за місяць можеш отримати дві тисячі п’ятсот... 

Питаю:

— Ви граєте?

— Ні, але хочу попробувати.

— Не раджу. Зрозумійте, у такій грі виграють не учасники гри, а той, хто започаткував гру. Ви кусатимете лікті.

Робітниця задумалася, потім каже:

— То ви так говорите тому, що у вас, мабуть, гроші є. У мене їх немає, і я гратиму. Мене не одурять. Там, де вони сядуть, я вже встала.

Сьогодні я її запитав:

— Багато виграли?

Вона мовчки подивилася на мене. В очах — сльози..

З метою економії електроенергії міська електромережа вечорами знову почала на годину відключати електроенерію. Світимо гасові лампи. Сидячи у темряві, невільно пригадуєш колишні гасла: “Спасибі Іллічу — електрикою свічу!”, “У нас тепер електрики хоч на три Америки!”, “Колись дим каганця виїдав нам очі, тепер лампочка Ілліча світить вдень і вночі!”.

Щось дивне з нами, українцями, робиться: вдома розмовляєш українською, а вийдеш на вулицю — почуваєшся, ніби звідкись приїхав, — російською.

5 серпня 1984

Ліна і я з Полюгами, Дариною і Любомиром, виїхали власними автомашинами в турне по центральній Україні. Гарна, сонячна погода. Такий і настрій. Запаслися бензином, необхідними автодеталями, харчами — і поїхали з надією, що мандри будуть цікавими.

“Щоб полюбити Батьківщину, треба її пізнати”. Микола Реріх.

Кіровоградщина, хутір Надія. Планета української культури. З трепетом душі і високим духовним піднесенням ступаємо на подвір’я садиби Великих Тобілевичів, тепер державного заповідника-музею І.К.Тобілевича (Карпенка-Карого). “Хто б не ступав на цю священну для української культури землю, нехай згадає, що тут Карпенко-Карий написав кращі свої п’єси... Скиньте шапку і вшануйте ім’я великого українського драматурга”. — Юрій Яновський. У заповіднику вражає все: і експонати літературно-меморіального музею (фотокопії рукописів, документальні фотознімки, театральні афіші, скульптури та графіки, присвячені великому драматургові, та інше цікаве), і “Маркові” дуби, і дерева, що посадили українські письменники, назвавши їх іменами: “Орел”, “Любомудр”, “Козак”, “Побратим”, і “Батькова хата”, у якій, як засвідчує меморіальна дошка, Іван Карпович у 1889 році написав безсмертну комедію “Сто тисяч”, і плесо чарівного ставка, в якому плескаються дикі качки, і верболози над річечкою Комишуватою Сугоклеєю, і калинова алея, і квітники, і симпатичне джерельце, що витікає з-під коріння старої верби, і портрети та анотації про кохану дружину Івана Карповича Тобілевича Надію (Тарковську), на честь якої він назвав хутір. Усього не перелічити, треба оте все щиро сприйняти душею, щоб родина Тобілевичів, — Іван Карпенко-Карий, Панас Саксаганський, Микола Садовський та Марія Садовська-Барілотті, — у всій своїй творчій величі і духовній краси постала перед очима. Ми у боргу великому перед ними.

Звичайно, було б дивно, коли б у музеї не було комуністичної агітки.

У п’ятому залі експозиції наведені слова Максима Рильського: “Ми йдемо вперед. Ми йдемо, керовані партією, до прекрасних берегів комуністичного суспільства...”.

* * *

Карпенко-Карий звіку-зроду,

Придбавши творчі два крила,

Не йшов на срібляки і моду —

Вкраїна матір’ю була. 

6 серпня 1984

Снідали на березі річки Інгул. Гарний куточок. Тутешні діти вудками ловлять рибу, яка не ловиться. Річка спокійна, плеса рудуватого відтінку, тихі.

Місто Кіровоград (колишній Єлисаветград). Після хутора Надії, де ще блукають світлі тіні великих корифеїв театрального мистецтва — Тобілевичів, місто нам видалося сіреньким, дуже провінційним, навіть краєзнавчий музей не справив доброго враження.

Місто Переяслав-Хмельницький (до 1943 – Переяслав) 20 тис.ж., — стародавнє багате історією місто, розташоване на річці Трубежу. Вперше згадується в літописах 907 року. Було основним опорним пунктом Київської Русі в боротьбі проти половців, центр Переяславського князівства, зруйноване 1239 року монголо-татарською ордою. 1362 року відійшло до складу Литовського князівства. 1569 року — до Польського королівства. 1654 року у місті відбулася Переяславська Рада про приєднання України до Росії. З кінця ХVI ст. було одним з осередків народно-визвольного руху (Наливайка 1594-1596 р.р., Тараса Федоровича 1630 р., Павлюка 1637 р., Острянина 1638 р).

Оглянули: 

1. Літературно-меморіальний музей Г.С.Сковороди, — колишній колегіум (зас. 1738 р.). У колегіумі 1753-1754 р.р. викладав поетику український просвітитель, філософ Григорій Сковорода.

2. Державний історичний музей, — міститься у будинку А.О.Козачковського, у якому Т.Шевченко написав літературні шедеври “Заповіт”, “Наймичку”, “Кавказ” 1845 року.

3. Залишки фортечних валів, побудованих за Володимира Святославича та Ярослава Мудрого.

4. Музей архітектури й побуту під відкритим небом, — диво-село, літопис народних будівничих ХІХ і початку ХХ ст.ст.

5. Діарама – музей, “Битва за Дніпро”.

Місто надзвичайно цікаве історичними пам’ятками, архітектурою церков різних конфесій. Воно могло б стати меккою для паломництва шанувальників історії України. На жаль, такого зараз не спостерігається.

8 серпня 1984

Місто Канів (15 тис.ж.), відоме з 1147 року. Один із центрів Коліївщини. Найдавніші пам’ятки катакомбської культури (2-е тис. до н.е.), знайдено металеві вироби білогрудської культури (11-9 ст. до н.е.), кургани скіфського часу (7-2 ст. до н.е.). 

1. Поклонилися пам’яті Поета, поклали квіти до його пам’ятника, що на Тарасовій (Чернечій) горі.

2. Оглянули експонати літературно-меморіального музею Тараса Шевченка.

* * *

Поміж музею світлих стін

Тобі, Апостоле, уклін.

Нехай наповниться по вінця

Твоїм вогнем душа вкрїнця,

Щоб скрізь вона була прекрасна,

Жила, горіла й не погасла.

Канів. Музей Т.Шевченка. 

* * *

Якщо були Франко, Тарас,

І маємо мету здорову,

Мучителям не вбити нас,

Не розіп’ясти нашу мову. 

10 серпня 1984

Хутір Закревка на Черкащині. Село Моринці. Село Шевченкове (Кирилівка). Ступаючи стежками, якими колись ходив малим Тарас, робишся морально чистішим, ясніше відчуваєш у собі українське коріння. Жаль, що пам’ятні місця Шевченка і досі зберігаються абияк.

11 серпня 1984

Місто Олександрівка на річці Тясмині. Історично-краєзнавчий музей. Парк. Місто Вознесенськ. Місто Миколаїв. Місто Херсон (пізній вечір).

Всюди із цікавістю оглядали визначні історичні місця, пам’ятки. 

* * *

Над Херсоном теплі барви

І, немов іхтіозаври,

На Дніпрі косують оком

Білі судна ненароком.

16 серпня 1984

Із Миколою Братаном їздив у м. Скадовськ, провідали болгарську поетесу Розу Боянову. Вона з Болгарії на море привезла дітей. Я перекладав її поезії. Вони опубліковані у збірнику сучасних болгарських поетів “Линем до одного моря – океану” (“Таврія”, Сімферополь, 1983). Зустріч була цікавою. Боянова розповідала про сучасний (прорадянський) творчий процес болгарських письменників, читала свої нові поезії.

* * *

Болгарочко, палкий тобі привіт!

Візьми у серце наш вкраїнський світ.

Коли твою огорне душу проза,

Шукай жар-птицю у Скадовську, Роза.

22 серпня 1984

Дмитрові Паламарчуку — 70. Надзвичайно працьовитий і ерудований поет, і перекладач художньої літератури. Переклав українською сонети Петрарки і Шекспіра, поезії Гейне, роман Г. Флобера “Саламбо”, А.Франса “Лозовий манекен”, “Пан Бержере в Парижі” та інше. В Інті він писав ліричні вірші і перекладав Шекспіра не без мудрої поради Григорія Кочура. Там я читав його перші переклади.

Знову пияцтву — бій! Преса пише, що засобом підвищення продуктивності праці, більш ефективного використання виробничого потенціалу є активне, наступальне здійснення заходів по боротьбі з пияцтвом, алкоголізмом, недисциплінованістю, крадіжкою і безладдям на виробництвах, що стало суспільною хворобою. Нагадують, що у Стародавньому Римі не дозволялося пити вино чоловікам до 30 років і жінкам будь-якого віку. А в стародавньому Єгипті був звичай під час гулянок ставити біля святкового столу скелет. Він нагадував пиякам про необхідність знати міру алкогольним напоям. Релігійні заборони виявилися найбільш ефективними у країнах ісламу, буддизму і конфуціанства. Там цілком заборонено вживати алкоголь. Вважають, що алкоголь від Азазеля, єврейського демона зла.

Є люди, які солідаризуються з Белінським, який писав: “Для нас нужен Петр Великий, новый гениальный деспот, который бы во имя человеческих принципов действовал с нами беспощадно и неумолимо”. 

Ментальність азіатів на крайню жорстокість цупка і заразлива.

1 вересня 1984

Із Валентином Шешуриним їздив у Кринки рибалити. Знайомий єгер поселив у невеликій кімнатці Будинку відпочинку. Протягом трьох днів плавали каюками по озерах і єриках, ловили рибу на гачок, а щук на доріжку. На острівцях варили справжню юшку. Тут ходять легенди, говорять багато доброго про Остапа Вишню, який щоліта приїжджав на відпочинок. “Хто в Крим – а я в Кринки!”. На подвір’ї Кринок на постаменті височить його скульптурний бюст. У Кринках із Остапом Вишнею бував і Максим Рильський. Каже єгер: “Вони — нерозлийвода. Тільки вдвох — і на рибну ловлю, і в ліс за грибами”. У Кринках усе овіяно романтикою: і запашні, широкоплесі лимани, Флорів і Казначейський, які єриками з’єднуються з річками Конкою та Кринкою, і окремі зариблені лимани Дідів, Мала Злодіївка, Велика Злодіївка, Круглик, Шия та ще з півдюжини інших, і неповторні краєвиди, і навіть нічне небо, про яке Остап Вишня писав: “А воно й справді: глибоке-глибоке, темно-синє, аж чорне, небо над нами, а зірок тих, зірок, та такі ті зорі чисті, такі осяйні, ніби хтось їх спеціально на цю ніч понадраював тертою з сирівцем цеглою...”.

Споглядаєш на оте чудо природи і невільно стаєш щирим ідеалістом, чітко відчуваєш присутність Творця.

* * *

Зориста ночі колісниця

безшумно мчить.

У світлі місяця іскриться

за яром шлях.

Над ним блакить,

прошита срібними зірками,

налита пружними вітрами,

мажорно й гарно майорить —

Землі вітрило.

. . . . . . . . . . . . . . .

4 вересня 1984

Передала “Свобода”: 19 років тому (4 вересня 1965 року) у київському кінотеатрі “Україна” відбулася прем’єра фільму Сергія Параджанова “Тіні забутих предків”, під час якого І.Дзюба, В.Чорновіл, В.Стус, М.Коцюбинська, Ю.Бадзьо та ще кілька письменників заявили протест проти нової хвилі репресій серед української інтелігенції. Того року у самвидаві вийшла друком монографія Івана Дзюби “Інтернаціоналізм чи русифікація?”. Письменниця, правозахисник Лідія Чуковська написала відкритого листа М.Шолохову з протестом проти його заклику на ХХIII з’їзді КПРС покарати письменників за “інакомислення” Ю.Даніеля і А.Си​няв​ського не на підставі закону, а “керуючись революційною правосвідомістю”. У грудні того року голова КГБ СРСР В.Семичасний заявив про недопустимість артистам грати роль Леніна в одному кінофільмі, а в іншому — купця, злодія, невігласа чи п’яничку. 

5 вересня 1984

У газетній статті “Правда про міжнародний сіонізм” (“Наддніпрянська правда”) В. Сайко пише “На передньому краї сучасної ідеологічної боротьби одним з ударних загонів імперіалістичної реакції виступає міжнародний сіонізм... Він активно використовується імперіалізмом у боротьбі проти революційного, робітничого руху за національне визволення народів”. (?). Сайко пише, що єврейської нації нема. “Немає ніяких підстав стверджувати, що радянські євреї і американські євреї належать до однієї нації, бо радянські євреї є радянськими і ніякими іншими за своєю культурою і соціальним укладом життя. Євреї, які живуть в Америці — американці і є такими за культурою”. Він пише, що навіть в Ізраїлі є три групи єврейських націй: сабри (євреї палестинського походження), ашкеназі (євреї європейського походження) і сефарді (євреї — вихідці з країн Азії та Африки), тому, мовляв, однієї нації немає. Таку “науку” можна пристосувати до будь-якої нації, наприклад, до української: українці західних областей — одна нація; українці східних областей — друга нація, а українці зарубіжжя — третя нація. 

Недавно мені мудрак сказав, що західні українці не належать до української нації, бо вони русини, а справжні українці це, нібито східняки. Абсурд. Нація визначається не економічними і не географічними ознаками, а генетичними.

* * *

Задля тебе, Україно, душу бережу.

Задля тебе тиші перейшов межу,

І твою звитягу, 

і ясні думки

Пронести змагаюсь в Храм твій гомінкий.

Задля тебе йшов я прямо до мети.

Запізнав багато лиха, і біди,

І хоч був голодний, і німіла кров,

На колінкування у житті не йшов.

9 вересня 1984

Що це було? Преса і радіо знову заговорили про нерозгадану загадку, поставлену перед людьми кимсь невідомим — появу 2 грудня 1983 року об’єкту в небі над Україною, який летів і яскраво світився протягом 40 хвилин. “Воно” то нерухомо висіло в небі, то піднімалося високо вгору, то опускалося вниз і пульсувало. Згодом появилося над Білорусією і Центральною Росією. Його бачили сотні людей, фотографували, фіксували радаром. На запитання: що це було? Віце-президент АН СРСР А.Логунов конкретної відповіді не дав. Загадка залишається загадкою. Її необхідно розгадати, і вона буде розгадана. Тільки коли?

Коли Меней, впіймавши Бога за бороду, сказав: “Не хочу гендлювати, як ті крамарчуки, хочу господарювати, і не вчіть рибу плавати, знайся кінь з конем, а віл з волом, і не розмазуйте мені єлей, бо не куплятиму кота в мішку, хоч, шукаючи примарного щастя, хлебтав оковиту, бо тесть був такий добрий, хоч на хліб намазуй, хоч сидів не за цапову душу, а я викопав сім криниць живої води — і гріхи простилися, тільки чорт у сон знову приліз і шепоче, душу купує, та не продав, житиму у своїй хаті, яка по вікна в землю вгрузла, на слові чесному тримається”. Хома із рота Менея, вирвавши палку тираду і розсіявши по землі, сиднем сидить, очікує врожаю.

У кожному малоросі живе українець.

15 вересня 1984

Хабарництво, корупція, телефонне право, кумівство, шахрайство, обман нівечать наше сучасне суспільство. І звідки така хвороба взялася? Хто її породив? На заводі робітниця гірко плакала. Її обдурили шахраї, пообіцявши за винагороду 30 тисяч рублів посприяти у придбанні квартири поза чергою, бо мають “свою руку нагорі”. Вона повірила... і тепер плаче. 

* * *

Карався за пісні не раз,

не два...

Та знову ними повна голова.

Безбоязні пісні

болючих тем

живуть в душі

і б’ють ключем.

19 вересня 1984

Є художні твори, які наснажують читача якимсь особливим притягальним магнетизмом. Читач, прочитавши такий твір, обов’язково читатиме його знову і знову. Так сталося зі мною, коли я в молодості прочитав віршовану п’єсу “Горе з розуму” Олександра Грибоєдова (1795-1829). Пізніше читав не раз. Сьогодні знову читаю, і знову отримую великий заряд естетичної насолоди. Сюжет п’єси на перший погляд простий — драматичний конфлікт розумного, благородного, волелюбного Чацького з оточуючим його рутинним середовищем, — 25 дурнів і один розумний, якого ніхто не розуміє. У творі гостро показана царська Росія, — “25 дурнів” — це груповий портрет російського суспільства, в якому процвітає чванство, лакейство, азійщина. Драматичний твір завдав сильного удару російському абсолютизмові. Недаремно і досі у народі живуть фрази із п’єси, що стали афоризмами: “Блажен, кто верует, тепло ему на свете”, “Служить бы рад — прислуживаться тошно”, “Дома новы, но предрассудки стары” та інше. Олександр Грибоєдов народився в Москві у родовитій сім’ї. В одинадцятилітньому віці вступив до Московського університету. досконало володів багатьма іноземними мовами. 1826 року був заарештований за підозрою у приналежності до товариства декабристів. За кілька місяців звільнений і за написання “крамольної п’єси “ Горе з розуму” цар призначив його посланником у Персію, де 11 лютого 1829 року у віці 34 років Грибоєдова було вбито у Тегерані місцевим населенням, яке виступало проти російської експансії. Долі письменників складаються по-різному: одних за життя гріють промені слави, потім їх імена і їхні твори забуваються. Інші, зневажені за життя, здобувають безсмертя, написаши навіть один твір. Правду кажуть: великі таланти — трагічні. Коли я ьув у Грузії, поклав квіти до надгробку Грибоєдова, що на Пантеоні.

23 вересня 1984

Олександру Довженкові, творцю фільмів, які стали кінокласикою, — “Звенигора”, “Іван”, “Земля”, “Арсенал”, 90 років від дня народження.

У “Літературній Україні” № 36 ц.р. нарешті згадали, що геніальний кінорежисер Олександр Довженко не лише досконало володів німецькою мовою, але і німецькою писав статті, і друкував їх 1930 року у Берлінській газеті “Райхсфільмблат”. Статті досі були не відомі радянському читачеві. Дві статті в перекладі українською вперше публікуються в “Л.У”. Слава Богу, що хоч це стало відомо. А скільки ще за сімома замками? Про це Олесь Гончар у статті “Від Сосниці до планети” пише тільки натяками. 

29 вересня 1984

Був у Києві, їздив до Григорія Кочура. Він щасливий, що про його переклади позитивно пишуть у пресі, говорять як про феноменально обдарованого перекладача. Г.Кочур надзвичайно скромна людина і, розповідаючи про свої успіхи, говорить не хвалькувато, а ніби соромиться похвали. Відомість йому принесла не книга В.Мінача “Живі і мертві”, 1961 рік, Київ, яку він переклав із словацької мови (про роман Мінача він завжди чомусь уникає говорити), а збірка перекладів “Відлуння”, в-во “Дніпро”, 1969, — передмова “Шляхи пізнання” Віталія Коротича.

7 жовтня 1984

Радіо “Свобода” передало: У в’язничній ленінградській лікарні помер журналіст і правозахистник Валерій Марчен​ко. З приводу його смерті президент США Р.Рейган зробив спеціальну заяву, в якій висловив жаль і обурення з приводу його передчасної смерті, підкреслив велике значення його боротьби за свободу і демократію. В.Марченко вперше був арештований у 1973 році за написання низки статей про занепад національної української культури, і засуджений до 6 років ув’язнення в таборах і 2 років заслання до Сибіру. Вдруге арештований у вересні 1983 року, а засуджений у березні 1984 року на 10 років таборів і 5 років заслання.

* * * 
Якщо почнуть облудні яничари

роздмухувать нові пожари,

брате, не мовчи!

Якщо ліпити стануть фарисеї

з твоїх дітей собі лакеїв,

брате, не мовчи!

Не загуби у суєті Свободу,

тримайся кореня народу.

11 жовтня 1984

В Іванівській райсільгосптехніці працює юристом правнук Т.Г.Шевченка Петро Харитонович Шевченко. Багато цікавого розповідав про свій родовід. Його рідний прапрадід Микита Григорович був рідним братом Тараса Григоровича Шевченка. Петро Харитонович народився у селі Шевченкове (колишня Кирилівка) Черкаської області, у тій же хаті, що і Тарас Шевченко. Показував родинні фотосвітлини. На одній із них його батько Харитон Прокопович, знятий у 1930 році біля Шевченкової хати з Григорієм Петровським, на інших — син Стефаника з Харитоном Прокоповичем, є знімок Т.Г.Шев​ченка з останнього його приїзду в Кирилівку. Петро Шевченко пише вірші на стереотипні теми:

“Якби побачити ти зміг, 

Яка возз’єднана, єдина,

Між дорогих сестер своїх

Цвіте Радянська Україна!

Вже не Кирилівка убога —

Шевченкове нове зросло.

А в ньому клуб, колгосп і школа,

Сади прикрасили село”.

16 жовтня 1984

Завершено найтриваліший 237-добовий пілотований політ (Союз-7 — Союз-Т-11), у якому брали участь космонавти Леонід Кизим, Володимир Соловйов і Олег Атьков, наш земляк, херсонець.

На заводі відбулася лекція “Високоефективна праця, успішне завершення п’ятирічки — обов’язок кожного, усіх трудових колективів”.

Невільно пригадується, у Загорянівці сусід Степан М. на п’ятирічку казав: “Пийте воду, їжте січку // виконуйте п’ятирічку!”.

20 жовтня 1984

Ремонтують пам’ятник Джону Говарду в Херсоні. Кажуть, батьки міста очікують делегацію із Англії. Це добра ознака. Добре і те, що Херсон не закрите місто і зарубіжним туристам не зачинені двері. Дніпропетровськ, Ізмаїл та ще деякі міста України іноземним туристам відвідувати заборонено.

Був у міському загсі на церемонії реєстрації подружжя (Василя і Олі). Член міської ради, жінка, виконавець урочистих обрядів, вітаючи російською мовою шлюбну пару, говорила таке: “Вы заключаете семейный союз под мирным небом нашей необъятной советской Родины, руководимой партией Ленина, которая ведет счастливой дорогой к коммунизму.. Прошу жениха и невесту стать на рушничек...”

Із гурту гостей хтось голосно сказав: “А чому не на “полотенце”?

22 жовтня 1984

Знайомий самодіяльний поет Роман почав писати вірші російською мовою. Питаю: Що змусило тебе залишити українську і перейти на “общепонятный”? Він відповів не одразу, довго думав, ніби щось пережовував у собі, потім сказав, що тепер усе по-російськи і україномовну поезію не читають, народ не сприймає українську мову, не хоче за неї боротися, а поскільки не хоче, то чому він повинен хотіти, навіть Шевченко і той, коли зрозумів, що українська мова не виживе, почав писати російською. Я пояснив, що Шевченко писав прозові твори і щоденник російською, але не тому, що “українська не виживе”, а тому, що йому заборонялося малювати і писати, а він був покликаний Небом писати, тому писав і друкував, але під прибраним іменем К.Дармограй. Тільки через двадцять років царська охранка розшифрувала, що під псевдонімом Дармограй був Шевченко. 

Зрештою, якщо я не писатиму українською, ти не писатимеш та ще хтось не писатиме, то тоді справді українська мова може загинути.

“А я і не знав”, — молодий сказав поет, вилупивши очі. 

Генеральний секретар ЦК КПРС К.Г.Черненко відповів на запитання Президента США Р.Рейгана: чи готовий Радянський Союз вести діалог із США про контроль над озброєнням з виробленням угоди про повну і загальну заборону ядерної зброї? (газета “Наддніпрянська правда). Черненко відповів, що так, готовий. Це перше розумне зрушення в новій політиці Кремля. Поганий мир кращий доброї війни. Дай, Боже, нашому теляті вовка з’їсти.

Дехто прізвище Пікассо ставить наголос на другому складі, інші — на останньому. Пабло Пікассо за національністю іспанець, народився 1881 року на півдні Піренейського півострова, де наголос ставлять на другому складі, але більшу частину свого життя він прожив у Франції, де наголос ставиться на останньому складі слова. Геніальний майстер пензля прожив до дев’яностолітнього віку. 

На жаль, і досі трапляються “художники”, які зациклилися на соцреалізмові, і картини Пікассо називають дитячими витівками. Не розуміють, що мистецтво — це витвір постійно оновлюючого світу людської уяви. Пікассо — відкривач і послідовник такого світу. 

28 жовтня 1984

Заводською автомашиною їздив у Кіровоград, розслідував обставини нещасного випадку, що стався з провідником готової продукції Кравченком. Щоб поправити димохідну трубу “буржуйки”, яка чомусь перекосилася, провідник виліз на дах вагона, над яким була тролея електромережі 27500 вольт, і був смертельно вражений ел. струмом. Зі мною їздила його дружина. У моргу було ще п’ять небіжчиків, крім провідника. Я запитав лікаря: Хто такі? “Алкаші й бездомники. Померли у підвалах та під парканами цього місяця ” — відповів лікар. Мені подумалося: скільки ж тоді таких померло за місяць по Україні? А по СРСР?

На таке запитання ніхто не відповість. Нещасні випадки з летальним кінцем розголошувати заборонено. Інженер з техніки безпеки про такий нещасний випадкок на виробництві змушений передавати у Київ за спеціальним кодом.

“Мы живем, под собою не чуя страны,

Наши речи за десять шагов не слышны”. 

О.Мандельштам

1 листопада 1984

Був у колгоспі “Шлях Ілліча”. Напередодні мого приїзду голова колгоспу наказав зрубати розкішні багатолітні ясени, що росли перед будинком правління колгоспу, “щоб було видно вивіску колгоспу і не затіняли Дошку пошани передовиків виробництва”. Інженер з техніки безпеки сказав мені: “Бачиш, що голова зробив? Пеньки — це його моральний портрет”. А мені подумалося, що це портрети і колгоспників, які не перечили голові рубати ясени.

4 листопада 1984

Цього року археологічні розкопки курганів біля селища Сиваші відкрили надзвичайно цікаву сторінку минувшини. Лаборант Херсонської експедиції Інституту археології АН УРСР С.Романчук знайшов у кургані поруч похованих чоловіка і жінку. Біля них загнуздані й осідлані коні: один для жінки і два для чоловіка. У небіжчиків були речі, якими користувалися за життя: у жінки браслет і опахало, а в чоловіка різноманітна зброя і золотий динарій візантійської імператриці Феодори. Відкрили пам’ятки степівчан, які мешкали на території сучасної Херсонщини протягом другого тисячоліття до нашої ери — середини другого тисячоліття нашої ери. Тут письменникові багатющий матеріал для історичних творів. Не вичерпаний колодязь цікавих тем.

За переказами стародавніх греків наприкінці VП століття до н.е. кіммерійців із “херсонщини” витиснули скіфи. На зміну скіфам прийшли сармати. Сармат змінили племена печенігів, половців, монголо-татар... У кургані поблизу селища Сивашів знайдено розбиту вапнякову “бабу” — статую воїна в обладунку. Стародавній митець відтворив у камені чоботи і розшитий каптан, прикрашені чеканкою шолом і нагрудні зерцала, пояс з підвішеним до нього мечем, колчан зі стрілами, лук, кресало, гребінець та інші дрібні речі. 

* * *

В рясні степи Херсонщини іди.

Отам мандрують у кибитках скіфи —

Живі легенди й соковиті міфи, —

Історії нев’янучі сліди.

10 листопада 1984

Був у Дніпропетровську. Зустрівся із Соколовським. Розмовляючи про літературу, я сказав, що появився цікавий поет Микола Мірошниченко, його чотиривірші я читав у “Літературній Україні” ще 1981 року, але і досі деякі з них пам’ятаю, наприклад:

“цей вірш Сапфо, ця світляна кура,

цей фапс: цей жовтий лист,

ця золота кора —

це скіфське дерево, жарінь-жура!

... тріпоче серце на кінці пера”. 

Соколовський сказав, що Мірошниченко його прийомний син. Я не став детально розпитувати... При нагоді розпитаю. 

Поет зі світлим духовним обличчям може вершити свою літературну долю без будь-чиїх підказок.

13 листопада 1984

Навіщо хрестили Київську Русь? Питання не риторичне. Тепер багато, як віруючих так і невіруючих, погоджуються з тим твердженням, що релігія є поборником високих моральних і духовних цінностей, отже, необхідне. За чотири роки (1988) — тисячоліття хрещення Київської Русі (України). Що за диво християнство? Його четвертували, кидали на поживу левам, морили голодом, холодом, клеймували, руйнували, доводили до мученицької смерті, а воно живе і не маліє.

Їздив у місто. У касі комунальних послуг оплатив квитанцію за прокат телевізора. Черга до каси була велика. До приміщення зайшов огрядний “мужик” і, не займаючи черги, протиснувся до каси. Старенька жінка сказала: “Гражданин, вам очередь не существует?” “У меня своя очередь, — відповів “мужик”, і показав пальцем на вивіску “Ветерани війни обслуговуються поза чергою...”. Жінка не угавала: “Совесть нужно иметь!”. — “Когда ты пряталась в кустах, я ротою командовал. Ясно?”. — “Я не пряталась...” — “Если не пряталась, почему стоишь в очереди?” — “Совесть имею. Потому и стою”. — “Ну и стой со своей совестю, а я придерживаюсь не совести, а закону. Ясно?”.

15 листопада 1984

Переглянув колишні свої поезії. Галамагання. Жодного живого слова. Правильно пише Дм.Паламарчук:

“Хоча б тобі остався день до смерті,

то й тим не виправдать хапливих строф.

Що більш зусиль на доку і на рейді,

тим менше в океані катастроф”.

Читав поезію Григора Бородуліна. Є гарні вірші. Поет патріот Білорусії. 

“Коли мова моя

увільється в загальний людський океан...

буде мені серце гріти

кожним збереженим словом,

споконвічна, як жито,

моя білоруська мова!”. Переклад І.Драча.

Нарешті згадали перекладача-трудоволика, письменника Діодора Бобиря, — видали книжку його творів та спогадів про нього “Люблю і вірю”. У передмові П.За​гре​бель​ний пише: “Видавці просто забували про майстра. Настирливі ремісники завжди крутяться під ногами, домагаються не так роботи, як заробітку, а майстри далеко, вони скромні і горді, про них згадують не завжди, іноді й геть забувають, хоч забувати майстрів — злочин державний і людський”. Справедливі слова. Хтось казав: перекладач у прозі — раб, перекладач у поезії — суперник. Ці слова якнайкраще характеризують Діодора Бобиря.
20 листопада 1984

Мудрі люди кажуть: говори — і я тебе побачу. Це можна віднести і до тих, хто пише: пиши — і я тебе побачу.

Сьогодні читав “Киевскую старину”, том 38, 1892 р. Там на сторінці 233 Новоросійський губернатор Чертков писав кошу Запорозької Січі:

“Близ Александровской и Никитской, на пространстве 30 верств, между реками Кучугумом и Конскою, по направлению к Великим пескам, найдены солдатами скрытые в земле жженый кирпич, известь и тесаный камень и в одном кургане найдены мрамором выложенные покои, оставленные там прежде бывшими древними народами; то дабы скорее окончить постройку днепровских крепостей, прошу не только не воспрещать выбирать найденные уже материалы, столь драгоценные в этих местах, но еще поощрять отыскание других таких ям, за что предлагаю в награду по 5 рублей за кирпичный и по 10 рублей известковый запас”. “Все русскому мечу подвластно” — писав О.Пушкін.

Страшно читати таке. Маленький запис, а як багато говорить про тупих російських губернаторів, нищителів культури, агресивних завойовників, напханих бредовою імперською ідеєю. Таке історія не прощає. “Россия — государство не торговое и не земледельческое, а военное, и призвание его быть грозою света”. Цар Микола Перший.

* * *

Москалики, безтямні душі,

тремтіть!

Небесний Суд на вас гряде!

Самих себе утопите в калюжі

отої крові, що з людей ллєте.

23 листопада 1984

Іноземці, які приїжджають до Києва, і чують тільки російську мову, кажуть, що українці не шанують себе. Це правда. Не можна шанувати народ, який сам себе не шанує. Народ, який губить свою мову й історичну пам’ять, одночасно губить і захисний імунітет перед духовною та іншою формою експансії.

Тут варто згадати сатанинське лукавство В.Леніна (том 32, стр. 342): “Проклятый царизм превращал великороссов в палачей украинского народа, всячески вскармливал в нем ненависть к тем, кто запрещал даже украинским детям говорить и учиться на родном языке”. Куди поділися оті слова? Про них мовчать, їх мов корова язиком злизала.

27 листопада 1984

Планета Земля, кохаючись із зорями-вертихвістками, прогледіла свій вік. А жити хочеться! Кохати хочеться!.. А платити за легковажність уже не має чим. От і вимагає задля свого продовження енергетику життя від гомо сапієнса. 

Анатолій розповідав. Коли його батьки починали сваритися і мати казала: “Я тебе без парашута з п’ятого поверху викину!”, батько ішов на берег річки, брав лозину і довго хльоскав нею по воді. До батька підпливали коропи, він їх гладив рукою і вони поволі відпливали.

Тоді батько повертався додому урівноважений і щасливий, казав: “Там коропів, хоч відро підставляй. Таки завтра, мабуть, візьму вудку та половлю їх”.

Мати усміхалася: “Знову за рибу гроші! Син уже парубок, а він лозиною золоту рибку шукає”.

29 листопада 1984

Приходив Роман, приніс великий стос нових віршів українською мовою. Питаю: російською уже не пишеш? — “Ні. Якщо я не писатиму, ви не писатимете, то хто писатиме?”.

У Херсоні появилася книжка якогось Юрія Римаренка “З ким і проти кого?”, (Київ, “Дніпро”, 1983). У “Наддніпрянській правді” херсонський письменник, рецензуючи книжку, пише: “Твір Юрія Римаренка про буржуазно-націоналістичних відщепенців, котрих передовсім характеризує зрадництво, продажність по відношенню до землі, яка їх породила і на яку їм не буде вороття, поки світу”. 

Книжка вщерть наповнена лайливими словами, звинуваченням у гріхах українських письменників діаспори: “людиноненависницька сутність на службі контрреволюції у фашистів, а сьогодні — у пентагонівських безумців...”. Про визначного українського поета Євгена Маланюка, який мешкає у США, пише, що він славить кодекс націоналіста у віршах, має мораль, яка на службі у Петлюри, а згодом у Гітлера. Про письменника Івана Багряного пише, що він “навіть збив домашню “армію” з кількадесяти колишніх поліцаїв, назвавши їх досить промовисто “Легіон Симона Петлюри”... вони колінкують, як свого часу перед Керенським, нині перед Солженіциним та іже з ним.”. Пише, що націоналісти злигалися із сіоністами і “цій ефемерній силі злигання антикомуністичних колон протистоїть наше непереборне “чуття єдиної родини” — воістину нездоланна сила комуністичного поступу”. Усе було б правильно, аби дозволили прочитати твори тих письменників, яких обливають брудом, щоб можна було самому зорієнтуватися: хто бреше, а хто каже правду. Адже ж істина пізнається в діалозі і співставленні. Невільно виникає запитання: чому приховують їхні твори? І відповідь: тому, що вони не такі, як про них пишуть горекритики, які тримаються принципу: чим брехні більше, тим швидше повірять.

На щастя, існує народна мудрість: скільки б не ганили великих мислителів, а вони ростуть і ростуть, навіть і в могилі.

2 грудня 1984

Ірано-Іракська війна триває. Мусульмани убивають мусульман. Горять міста і села, гинуть люди. Іракське військове головне командування у пресі повідомляє: “Іракські війська завдали ряд ударів по угрупованню противника, заподіявши йому втрати у живій силі та бойовій техніці. Іракська артилерія піддала обстрілу міста Іраку Мандалі і Зурбатії. Вбито близько 140 чоловік”.

Тегеранське радіо повідомляє: “Літаки ВПС Іраку вчинили наліт на місто Нехавенд, вбито понад 270 чоловік, є великі руйнування”.

Хто чи що змушує божеволіти народи: вбивати один одного? Де відповідь? Над таким питанням ламали голови не одне покоління людей — і не знаходили. 

* * *

З’являються світлі дива —

а жити гірше...

Чотири — це не двічі два,

а значно більше.

4 грудня 1984

У серпні цього року наші газети писали, що американські радіокомпанії зафіксували на плівку текст виступу президента Р.Рейгана, якого він мав намір виголосити перед американським народом: “Мої співвітчизники-американці! Я радий повідомити вас, що щойно підписав законодавчий акт, який назавжди ставить Росію поза законом. Бомбардування починається через п’ять хвилин”. Білий дім одразу повідомив, що президент США дозволив собі пожартувати, і тільки. Рейган, виступаючи перед американцями, не говорив такі слова. Здавалося б, можна й забути. Але хвилі від такого “камінця” і досі не згасають. На заводі на кожній лекції з політінформації лектори з острахом цитують “виступ” Рейгана. 

У страха великі очі.

Хтось невидимий стоїть поруч і нашіптує, що оте вже близько, воно несе яблуко, яке мушу вкусити — і тоді не буду “лисим”, летітиму на власних крилах. 

Якщо я не можу зрозуміти помисли України, то як Україна зрозуміє мене? 

“Ігнорувати значення національного питання на Україні, чим часто грішать великороси (і мабуть, менш часто, ніж великороси, грішать євреї) — значить робити глибоку і небезпечну помилку”. — Ленін, т. 30 ст. 243. Нове фарисейство.

“За кожне слово будете засуджені, за слово і оправдані” — Біблія.

“Коли Ленін помирав,

Сталіну наказував,

щоб нам хліба не давав,

сала не показував”

6 грудня 1984

Протягом місяця демонстрували телекінофільми про війну — як нас убивали, як ми убивали, та як треба убивати. Сьогодні, нарешті, аж від серця відлягло, показали по першій програмі прекрасний, людяний фільм “Не стріляйте в білих лебедів” за однойменним романом Бориса Васильєва. Фільм — світлий промінчик у темному царстві. Артисти правдиво зіграли ролі росіян із “глубинок”. Фільм пройнятий драматизмом, цікаві діалоги з підтекстами, які спонукають до роздумів.

Бачився з Л.Кулішем. Він сказав, що мав зустріч із другим секретарем обкому КПУ Мельніковим, просив його, щоб він прикріпив херсонських письменників до продовольчих обкомівських крамниць, щоб письменники не стояли в чергах і не губили дорогий час, який могли б використати на написання художніх творів. Мельніков відповів, що нічого не станеться з письменником, якщо він і постоїть у черзі за ковбасою.

Увечері на вулиці крадій схопив шапку з голови Григорія — і втік. Шапку три дні тому він купив на ринку за 300 руб. Іноді крадіїв ловлять, але їх не меншає. “Не меншає тому, — говорить Григорій, — що у нас немає едикту китайського імператора Ву Ванга, за яким у 1220 році крадіїв карали на смерть”. 

8 грудня 1984

Прочитав Валентина Распутіна “Пожар”. Назва повісті символічна. На  прикладі сучасного села письменник сміливо показав проблеми “сьогодення”, низьку духовну культуру пересічних людей, байдужість до спільних моральних і матеріальних цінностей, підлесливість, неробство, космополітичну згубність. На жаль, не дав відповіді: хто виний у появі низької культури росіян?

По телевізії передавали двосерійний телефільм за романом Клауса Манна “Мефістофель”. (Мефістофель — уособлення зла, нечистої сили). Фільм повчальний і глибокозмістовний, непересічна гра артистів. Він розповідає не тільки про жахливе минуле, але й про сучасне, яке, як дві краплі води, схоже до минулого. Метафора “Мефістофеля” — люди, будьте уважні й розумні, не допускайте повторень помилок історії.

Наші члени СПУ за своїми вдачами, політичними і національними  поглядами дуже різні і сплутати їх неможливо. Кожен має своє зовнішнє і внутрішнє обличчя, але їхня творчість, за винятком одинаків, позбавлена самобутності. Вони більше прагнуть легких гонорарів, ніж високої моралі. Забули, що людина, чим багатша внутрішньо, тим менше потребує зовнішнього.

10 грудня 1984

Був у МІСі, директор Анатолій Локтіонов сказав, що недавно дивився кінофільм “Битва за Москву” і просльозився: “Кінотеатр — порожній, десяток хлопчаків і — все. Коли наша армія зазнавала неуспіху, вони голосно сміялися. Подумати тільки, до чого ми прийшли!”

Анатолія Семеновича можна зрозуміти, він віддано воював, бачив фронтове жахіття і йому не може не боліти зневажливе ставлення молоді до минулого. 

Вечором був у клубі письменників. Зайшла мова про поезію А.Кичинського. Багато хто його віршів не розуміє. Василь Шевченко сказав, що якщо він і далі писатиме такі вірші, як “Вишивання хрестиком”, то йому скоро дадуть премію “за бугром”. Кичинський став білою вороною.

А жаль, він цікавий поет, шукає нові форми поезії і себе в поезії, він ще із собою сперечається, сумнівається. Але ж той, хто не сумнівається, — той не досліджує, а хто не досліджує — той передчасно залишає дорогу.

Сьогодні директор профучилища № 12 Запорожець (там Ліна працює заступником директора з учбово-виробничої роботи) звільнив із роботи чергову (вартову) робітницю, “бо вона в присутності учнів хрестить вікна, щоб злодії вночі не залізли до класів і не обікрали”.

13 грудня 1984

На черговому засіданні у клубі письменників обговорювали добірку моїх рукописних поезій. Було присутніх 15 письменників. Виступаючі швидко споляризувалися: одні (меншість) хвалили, інші (більшість) ганили. М.І.Варенцова:

— Я — філолог і одразу скажу: вірші Василенка не витримують критики, це погана проза. Такие (вона перейшла на російську мову) пускать в прессу нельзя. “Нефертити” — что это такое? Кто? Непонятно. “Наш сад” — проза. В стихотворении “Ганна” имеются вульгаризмы. Такое читать детям нельзя, это будет не воспитание, а антивоспитание.

А.Г.:

— Я мовник, маю вищу освіту, а поезія Миколи Василенка для мене ребуси. Що це таке: кагани (князі), дики (вепри), убруси (скатерка), мицасте віття, лютер? У вірші “Творчість” є рядок “найтяжче пишуться погані вірші”. Нема тут А.Іванова — пародія на Василенка була б одразу. “Клептоманія” — така філософія нам не потрібна. Це не вірш, а викрутаси.

Петров: 

— Є непогані вірші, наприклад, “Не одним хлібом”, але поганих більше. Автор вживає багато придуманих слів, тому читач не читатиме. 

Наприклад, хлань морів (чому не вода морів?), олжа (чому не брехня?),  тамтами (чому не барабани?), дихавиця та інше. У вірші “Монолог” автор пише “Хай мене будять щоранку мудрі і радісні книги — навстіж кватирки і двері добрим ділам відчиняти”. Приїхали! Не він повинен братися за книжки, читати їх, здобувати знання, щоб бути ерудованою людиною сьогоднішнього трудового дня, а книжки повинні будити його, бо він спить. Вірш “Соломія Крушельницька” — надуманий. Яка муза?..

М.Братан: 

— Не погоджуюся з тими, хто не допускає в поезію неологізмів. У віршах Тичини тьма неологізмів, тому його поезія і не старіє. Вірш “Хіросіма” написано добре... Але “повисла на одному крилі” — не те.

Б.Плоткіна:

— У вірші “Спільність” Микола змалював колишнього офіцера-українця неправильно. Не тільки українці в часи Паризької комуни проявляли героїзм, але й інші нації. Вірш “Істина” — це що? Поет шукає істину в минувшині. Чому і для чого? А от “Не самим хлібом” — вірш написано добре.

В.Мелещенко:

— Вірші Василенка на професійному рівні, але це вірші для віршів. Мені більше подобається поезія, яка оспівує наше кипуче сьогодення, в якому домінують ветерани війни і передовики виробництва. Наприклад, вірш “Богуславка” — гарний. Але коли б його пов’язати із сьогоднішнім днем, він був би ще кращим.

17 грудня 1984

Зустрівся із Сергієм, колишнім електриком ХБК. Його руки татуйовані  різними малюнками та візерунками. Він пишається ними. Охоче розповідає де і коли татуював. Пригадалося і моє “татуювання”. 1941 року, навчаючись у Херсонському морехідному училищі, я дав однокурсникові витатуювати на кисті лівої руки невеликий однолапий якір. З отим якорем пройшов Німеччину і війну. 1952 року у концтаборі Інти, переосмисливши суть татуювання, попросив Любомира Полюгу, — він тоді працював фельдшером у таборі, — вирізати якір скальпелем. Любомир погодився і без постороннього ока швидко оперував. Здавалося, ніхто “операції” не бачив і не чув. Але за тиждень хтось доніс оперуповноваженому і той, викликавши мене до свого “хитрого домика”, одразу грубовато наказав: “Покажи руки!”. Я показав. “Где якорь? Его нет. Тебе что захотелось получить надбавку к сроку? Получишь! Чтоб завтра якорь был на прежнем месте. Ступай!”. Якоря я більше не наколював і опер мене не викликав. А рубець від колишнього татуюйованого якоря і досі біліє на руці. 

18 грудня 1984

У зв’язку з наближенням 1000-ліття від дня хрещення Київської Русі у пресі частіше почали писати на релігійні теми. Заперечують незаперечне. Пишуть: “Християнство не зміцнило сім’ю, а розбестило, принесло не освіченість і культуру, а забобони...” і т.п.

У клубі СПУ відкриті партійні збори. Запросили безпартійних — мене і Л.Куліша. Доповідач говорив про нічим не оправдану пасивність письменників: мало пишуть на актуальні сьогоднішні теми, про колосальні успіхи економіки і партійного будівництва. А.Дрозд і В.Шевченко сказали, що вони пишуть на актуальні теми, але їх не друкують. Б.Плоткіна: “У парку ім. Леніна рубають високі дерева, кажуть, там будуть ставити дошки пошани. Про це неподобство я написала в газету. Там сказали: забери свою писанину, бо інакше тобі доведеться залишити Херсон” В.Шаройко: “Не всяка правда є правдою. Треба писати легкотравні поезії — з партійної позиції”. Л.Куліш: “У літературі багато поетів-сіряків. Попробуй написати погану рецензію на сіряка — з’їсть!”.

Знову вечорами знеструмлюють електромережу. Наше селище Східне у темряві, вулицями небезпечно ходити, злодії можуть не лише обікрасти, але і безпричинно побити. Чиновники оправдуються, кажуть: “Автохтони крадуть електроенергію, тому велика перевитрата, і тому відключають”.

20 грудня 1984

У “Літературній Україні” повідомлення: “Секретаріат ЦК ЛКСМ України затвердив рішення журі літературної премії імені Андрія Малишка журналу “Дніпро”. Лауреатом премії 1984 року став поет Микола Братан. Миколі Івановичу Братану належить понад десять поетичних книжок, у яких оспівується комуністичне сьогодення, високі моральні якості ліричного героя, краса праці і рідної природи”.

Поезія — доля, а не ремесло.

21 грудня 1984

Феноменальний бард із хрипливим голосом і мужнім характером Володимир Висоцький:

“Даже если сулят золотую парчу,

или порчу грозят напустить — не хочу!

На ослабленом нерве я не зазвучу,

я уж свой подтяну, подновлю, подвинчу!”.

Їздив до Любомира П., ходили до окуліста. Лікар порекомендував закапувати очі двічі на добу віта-йодюроль-трифосаденіном. 

Син Марії Забудько воює в Афганістані. Вона не без гордості показувала фотознімки. На однім знімку — її син стоїть біля танка у бронежелеті з автоматом через плече. На другому — на землі, опустивши голови, сидять три полонені бородаті “бандити”, на них він з переможним виглядом наставив автомата. 

Про який мир можна серйозно говорити, коли отой мир топчуть, розстрілюють на афганській землі?

Одержав листа від інтинського однотабірника Євгена Дацюка. Пише, що вже і до Львова докотилася русифікація; українська культура гине від засилля російської культури і кастрації української літератури. Якщо скоро не буде позитивних змін, то може статися, що українська мова буде мовою тільки письменників. Нас навчають як не любити Україну. Ми повинні навчатися як любити її. Завтрашній день народжується сьогодні.

23 грудня 1984

Кажуть, існує якась РУНВіра (рідна української нації віра). Розмов про неї багато, а достеменно ніхто нічого не знає. Протестанти хрест вважають знаряддям катування, тому не хрестяться. Євангелісти, баптисти та інші протестанти кажуть: “Коли б твою матір повісили, то невже ти будеш шанувати петлю, на якій вона висіла? Треба вчення Ісуса шанувати, а не знаряддя, на якому він був прицвяхований”. (???)

Якась заплутана казуїстика.

З метою дискредитувати директора заводу Онищенка поширюють різні брудні чутки. Просторікують про нібито побудовану ним дачу на лівому березі Дніпра на заводські кошти, подейкують про темні зв’язки з корумпованими партократами. Комусь дуже хочеться змістити директора з посади. Свою дещицю у цю справу намагаються внести і “його люди”.

Із самвидаву. “У нас викрадено не лише мову, волю й матеріальне багатство, духовні скарби, але і нашу душу, яку поміняли на “общечеловеческую”. Ми століття живемо на “нашій — не своїй землі”. 

25 грудня 1984

Віктор приніс вірш, каже, записав у “сибіряка”, який недавно поселився в Новій Каховці:

“Ах, страна Нахаловка,

родина-уродина!

Сколько вместе пропито,

Сколько вместе пройдено, 

Сколько отхватила ты —

Мать твою да мать!”.

Росія завжди була духовною провінцією Європи. А з ким поведешся, того й наберешся.

Десь читав, що російський народ — то виконавець чужої волі, він “сам собі славу рокотаху”, його руками і кров’ю створили велетенську державу, завоювали одну шосту частину світу — побудували нову Вавилонську вежу, яка неодмінно розвалиться, бо звойовані різномовні народи не зрозуміють один одного.

27 грудня 1984

Тепер стало відомо, що в тридцяті роки за культу Сталіна, були репресовані й розстріляні у таборах “розвиненого соціалізму” відомі письменники: Бабель, Чарнець, Тіціан, Табідзе, Яшвілі, Бруно Ясенський, Пильняк, Артем Веселий, Перец Маркіш, Д.Бергельсон, Квітко, М.Кольцов, І.Микитенко, М.Куліш, М.Зеров, П.Филипович, В.Поліщук, В.Під​мо​гиль​ний, Михайль Семенко, Л.Курбас, О.Слісаренко, М.Черняв​ський, Г.Епік, М.Яловий, М.Ірчан, Степан Бен, В.Бобинський, О.Влизько, Майк Йогансен, Я.Савченко, Марко Вороний, Гео Шкурупій та багато інших талановитих і патріотичних правдоносців.

Сьогодні історія уже починає говорити їхніми голосами.

Чого вони домагалися? Небагато: свободи слова, вільного розвитку культури і мови для своїх націй. Іншими словами: кисню для душі.

Різниця між мовами природна і вона полягає не у відмінності звуків чи наголосів, а у відмінності світобачення. Існує також природний зв’язок між мовою і поведінкою, мовою і внутрішнім світом людини її мотивацією. Парадокс: якщо національна культура не буде агресивною, вона стане мертвою. Це, мабуть, і спонукує справжніх патріотів на подвиги, ламаючи бар’єри страху, навіяного імперськими садистами.

28 грудня 1984

Одержав листа від інтинського побратимця Євгена Дацюка. Пише:

“Принишк на тичці жовтий хміль...

В сухих листочках – смуток мій.

Чомусь збагнуть не можу й досі:

зайшла у душу сіра осінь”.

30 грудня 1984

Сьогодні невільно був свідком цікавої зустрічі двох друзів.

— Ти приїхав?

— Ні.

— Що “ні”?

— Чого питаєш? Бачиш — приїхав!

— Приїхав?

— Ні не приїхав. Чого сверлиш очима? Дірку в мені зробиш.

— Не мели дурниці.

— Це ти мелеш. Замість того, щоб привітати свого друга, питаєш: чи я приїхав? У тебе що, криша поїхала?

— Це у тебе поїхала. Моя на місці.

— Ні, у тебе!

— Тю на тебе!

— І на тебе тю! Баба з воза — кобилі легше.

— Це ти про мене, “рожденный ползать, летать не может”?

— Про тебе. Іди паси коні.

— Це що таке?

— Зникни з моїх очей, “Никакой пощады классовому врагу!”.

— Романтику, нова війна починається тоді, коли забувають стару.

— Романтики на голові стоять — догори ногами, а я ще на своїх і кури не загребли, хоча моє минуле уже довше майбутнього, але, агностику, у мені ще багато доброго.

— Чим більше у людині доброго, тим швидше її з’їдять.

— Зуби поламають!

— Побачимо, гомо сапієнс.

— Ну, друже єдиний, досить мудрувати, наливай чарку і вип’ємо за нашу довготривалу і неущербну дружбу.

1 9 8 5tc "1 9 8 5"
1 січня 1985

Новий рік зустрічали у Перельманів — Іди та Аркадія. У них ще й родинне свято — 35-ліття подружнього життя. Додому поверталися о третій годині ночі. Морозно, під ходою співає сніг. На автобусній зупинці кілька підпилих людей. Раптом жінка у каракулевій шубі стурбовано сказала молодикові у гостроверхій шапці без наушників: “Молодой человек, у вас уши побелели!..”. Молодик стурбовано почав швидкими рухами розтирати вуха сукняною рукавичкою...

А мені пригадався Новий 1950 рік.

“Вот Новый год, порядки новые,

Колючей проволкой наш лагерь обнесен...

Оставь надежды всяк сюда входящий...”.

Нас, в’язнів, у 40-градусний мороз колоною ведуть працювати на вугільну копальню. Мені 25 років від роду, я перший рік у Заполяр’ї і ще не маю досвіду як берегти своє тіло від великих морозів. Хоч на собі мав ватник (півпальто стьогане на ваті), а на голові ватну шапку, але вуха були відкриті. Спочатку вони мерзли, і я відігрівав рукою. Потім мерзнути перестали, і я заспокоївся. Та коли згодом руками торкнувся вух — їх не відчув. Хтось сказав, щоб розтирав вуха снігом. Я нагнувся, щоб схопити снігу, але в’язень, який ішов позаду мене, невільно штовхув, і я упав на коліна. Колона змішалася. Прибіг конвоїр у білому овечому кожушку, білих валянках і в хутряній шапці. Тримаючи на поводку вівчарку, яка, хижо клацаючи зубами, поривалася вкусити мене, закричав: “Падйом!.. Падйом!.. Колонє нє останавливаться ! Падйом!”. Довелося розтирати вуха находу. Відтеплив їх у приміщенні копальні, але слід від того морозу залишився: ліве вухо згубило еластичність і досі не згинається. 

Кілька років тому із Карпат я привіз маленьку ялинку і посадив у своєму городі. Вона виросла — великою, розкішною, зеленочубою. Напередодні цього Нового року прикрасив її різними іграшками, а Ліна повісила торбинку з подарунками “від діда Мороза” для п’ятирічного Олега. Сьогодні по обіді він прийшов з батьками і, побачивши таку гарну ялинку, довго і радісно дивився розширеними очима на неї, і фантазував: як і коли приніс дід Мороз подарунок, що ні Уран, ні Марсик не гавкали. Світла дитинна наївність! Як мало треба для дитини уваги і як багато вона дає радощів.

* * *

Процокотіли в далині

За обрій коні вороні,

Але у серці ні одна

Не появилась сивина.

3 січня 1985

Із самого раннього ранку по радіо тільки й говорять про річницю Кубинської революції — збройного повстання, повалення буржуазної демократичної влади, і 80-річчя революції 1905-1907 років у Росії. Із постанови ЦК КПРС: 

“Радянський народ впевнено дивиться в майбутнє. Він гаряче схвалює політику компартії, яка переконливо довела свою могутню ідейну, організаційну і творчу силу...”.

Історики пишуть, що за кошового Запорозької Січі Костя Гордієнка (1712-1731 р.р.) Олешки були столицею українських козаків. Цьому передувала Полтавська битва 1709 року, коли гетьман Мазепа у союзі із шведським королем Карлом ХП намагався відокремитися від Росії та створити незалежну українську державу. 

Зазнавши поразки, Мазепа й Карл ХII із залишками своїх армій поселилися в Бендерах. Після зруйнування російськими військами у травні 1709 року Чортомлицької Січі запорожці заснували Січ в урочищах Глухих, річка Лозня, Кам’янська Січ, де прожили близько року, а пізніше, коли Москва зруйнувала і Кам’янську Січ, вони оселилися в Олешках (12 км. від пр. берега Дніпра, де тепер Херсон) на території Кримського ханства. Тоді й назвали Олешки козацькою столицею. Там козаки побудували фортецю, що являла собою чотирикутник з валами, канавою з глибокою водою, редутами по кутах і брамою з півночі. Олешківська Січ проіснувала 19 років. Вона була активним політичним центром, підтримувала добрі стосунки із Кримським ханством, Стамбулом, Бендерами, Стокгольмом, Варшавою, Константинопольським патріархом. В Олешках під час обрання гетьманом Пилипа Орлика було прийнято першу українську Конституцію під назвою “Конституція прав і свобод Запорозького війська”. До 1714 року у Бендерах знаходилася ставка шведського короля і гетьмана. 

“Україна обох боків Дніпра має бути вільною...”. – Пилип Орлик.

5 січня 1985

Українська мова була і залишається на межі виживання. Знищити українську мову, що означає, знищити націю, давня мета російського імперіаліста. Про мову мужньо сказав на пленумі СПУ Олесь Гончар: “Адже ж для письменників, та й не лише для письменників, мова — це не просто засіб спілкування між людьми, мова для нас щось значно більше. Мова — це всі глибини духовного життя народу, його історична пам’ять, найдорожче надбання віків, мова — це ж іще і музика, мелодика, барви народу, його сучасна, постійно діюча художня й інтелектуальна, мислительна діяльність”.

Бацила русифікації сьогодні маскується у барвистий одяг інтернаціоналізму. Але таке маскування для національно свідомих людей є секретом полішенеля.

7 січня 1985

Приходили Валентин і Люда Захарченки, привітали з Різдвом Христовим. Хай сіється добро і родиться щастя на лану життя; хай свято наповнить серце радістю і вірою в перемогу добра над кривдою, правди над фарисейством.

У простих за змістом побажаннях висвітлюється душа нації. 

Тільки той, хто святкує від серця, від душі, знає справжнє значення свята.

“Зичимо кохатися, жити без огуд,

знати шлях до родичів, не шукати в суд”.

14 січня 1985

Із Ліною ходив до Ярослава. Сьогодні день його народження. Було багато родичів. Анатолій комуніст, але, прийшовши, запосівав: “Сію, вію, посіваю, з Новим роком поздоровляю!” Випив чарку, другу...

“Випий, випий і постав,

пока милий не застав.

А як милий застане’

цілу кварту поставе’...”.

Анатолій каже: “Посипав я на городі розрекламовані фунгициди, щоб не ріс бур’ян, а він усю мою зелень знищив, як корова язиком злизала. Тепер ні цибулі, ні картоплі, ні буряка...”.

Ярослав говорить: “Ти де навчився брехати? У КПУ?”.

Анатолій: “Прикуси язика!.. Бо знаєш...”

Ярослав: “Знаю. Але ти цього не зробиш... маєш Бога в серці”.

15 січня 1985

Галині М. не пощастило на шлюб. Вона у розпачі. Довелося заспокоювати. Написав експромтом вірш і прочитав. Допомогло. Заспокоїлася, розвеселилася.

* * *

Немов напнута срібна нить,

Твій голос лагідно дзвенить, —

Від нього радісно і жарко!

Тобі не бути в перестарках,

Не сумувати крадькома

Затим, що сокола нема.

До тебе спішно з високості

Вже їдуть женихи у гості.

Існує якась сила, що керує нами. Існує і антисвіт. Якщо там цілуються, то тут плачуть, і навпаки, коли там плачуть, то тут цілуються. 

Тому дармові кисільні ріки і молочні береги тільки в казках.

18 січня 1985

День народження невістки Віри.

* * *

Маєш сина, люба дочко,

Та не став на тому точку,

Бо один в родині син —

Це півсина, а не син.

19 січня 1985

Прийшов Аркадій, на стіл поставив пляшку горілки, каже: “Вино — маленька мавпочка, а горілка — велика мавпа. Саме те, що нам буде потрібно!”.

Дядько Петро (Губченко) до революції і по революції працював на поштамті в Херсоні. Цікаво, що коли Херсон ще був молодий, на конверті вказували лише назву міста і прізвище адресата, оскільки вулиці були без назв, а будинки не нумеровані. Коли у Херсоні створилося п’ять форштадтів (районів): Військовий, Млини, Північний, Сухарне і Забалківський, почали писати так: “Херсон, форштадт Сухарне, власний будинок, пану Часнику”. Тільки після революції усім вулицям було надано назви, а будинкам нумери.

Знову за рибу гроші. “Закрити всі канали проникнення в літературу і мистецтво безідейності й вульгарності, поставити надійний заслін впливу “масової культури”. (Із постанови ЦК КПРС “Про дальше поліпшення партійного керівництва комсомолом і підвищення його ролі в комуністичному вихованні молоді”.

Влада зациклилася на циркулярах заборон і не підозрює, що такими діями сама дає “масовій культурі” кисень. Чим довше не допускають до меду, тим мед стає солодшим.

22 січня 1985

Євген Дацюк у листі запитує: чи знаю я щось про Крути? Знаю, але дуже мало. У Львові вони знають більше, мають більше історичних матеріалів про київських студентів, які загинули під Крутами в боротьбі за існування Української Народної Республіки. В офіційній пресі про них не пишуть. Чому?

В українській мові є багато гарних прислівників, але їх мало вживають: мерщій, навідліг, ницьма, смеркома, намарно, навдивовижу, мерщій, достоту, живосилом, доконче, впроглиб, спересердя, навмання, небавом, знетями, допевне, притьма, геть-чисто, долілиць, навперейми, наосліп, вдосталь, вкрай, навзаєм, обіруч, нашвидкоруч, надмір, відмалку, замолоду, насамохіть, силоміць, оповесні, понад те, до крихти, без ліку, у сто крат, до снаги, віч-на-віч, над усе, над силу...

Аби мати майбутнє, треба не забувати “забуте”.

Василя Шаройка прийняли до СПУ. Він педагог. Викладає укр. мову й літературу у Дар’ївській школі ВТК МВС (школа для в’язнів).

Розповідав мені, що протягом трьох років, коли у Києві вирішувалася його доля “бути чи не бути” у СПУ, він жив у болючому чеканні, дійшло до того, що напало безсоння, казав: “Хоч я і комуніст, але тихцем молився Богу, щоб допоміг вступити до Спілки. Тепер частіше друкуватимуть і, може, прив’яжуть до спецмагазину”. 

28 січня 1985

Ходив на завод збирати членські внески з членів Товариства “Автомотолюбитель”. Я голова Товариства.

У книжковому магазині міста появилася збірка віршів чечено-інгушських поетів у перекладі українською. “Від імені горян я промовляю”, в-во “Таврія”, 1984 р., тираж 4000 примірників, ціна 85 коп. Форма книжечки “кишенькова”. У книжці 24 поезії в моєму перекладі. За них отримав гонорар 438 крб. Переклади здійснені за підрядниками.


Хусейн Сатуєв

Валили з ніг мене вітри похмурі,

і заступало чорнотропи зло.

Чи вистояти зміг би проти бурі,

коли б мети у мене не було?

О, земле рідна, не зірки із неба

збирався я зривати помелом...

З дитячих літ, повіривши у тебе,

ішов і йду твоїм тяжким шляхом”.

1 лютого 1985

“Херсонвторресурси” оголосило, що цього року в обмін на макулатуру видаватимуть книжки (20 кг. макулатури — одна книжка): Р.Джованьйолі “Спартак”, Дж.Олдридж “Избранное”, Ф.Стендаль “Жизнь Россини”, Г.Манн “Зрелые годы короля Генриха IV”, Ф.Купер “Пионеры”, Ж.Верн “Дети капитана Гранта”. Усі книжки російською мовою, на жаль.

Анатолій розповідав, що на день народження він подарував другові кришталеву вазу. Шестирічний син одягнув оту вазу собі на голову, щоб бути схожим до короля, а зняти не міг. Довелося дорогоцінну вазу розбивати молотком.

Ото козак, ото боєвий хлопець! “Луче жь бы потяту быти, неже полонену...”.

3 лютого 1985

Поета Ол.Стовбу посмертно прийнято до Спілки письменників. Його убили в Афганістані, де виконував “свій інтернаціональний обов’язок на посаді командира мотострілецького взводу”. 

Гинуть українські поети, як і раніше гинули, не лише в тюрмах, але і на чужих війнах.

1708 року після зруйнування Батурина м. Глухів став резиденцією українських гетьманів. У 1722 році Петро Перший своїм указом скасував гетьманство. У Глухові було засновано Малоросійську колегію — урядовий орган управління Україною. Через 5 років, коли загострилися відносини між Росією і Туреччиною, і потрібні були козаки як “гарматне м’ясо”, гетьманство відновили, та коли загроза зникла його знову скасували, — вдруге. І знову в Глухові появилася Колегія. У 1750 році Туреччина почала загрожувати Росії новою війною, і тоді гетьманщину знову відновли. Гетьманом став Кирило Розумовський. Спочатку він знаходився у Глухові, а пізніше свою резиденцію переніс до Батурина. Його правнук Олексій Толстой бував у Батурині. Він писав: “Туди, туди душею прагну я”. Мабуть, не знав правди – не читав українську думу:

“А в городі Батурині 

мужиків та жінок

упень сікли та рубали,

церкви палили,

святії ікони

під ноги топтали...”

За словами Чарлза Вітворта у Батурині 1708 року “зарізано жорстоко 6000 чоловік без огляду на вік і стать”.

Чорнозем нашої історії ще очікує свого запліднення. Він угноєний кістьми й слізьми, кров’ю і надіями багатьох наших поколінь, які завжди прагнули свободи.

Море хвилюється — хоче вийти з берегів.

17 лютого 1985

Для космонавта, крім земного тяжіння, мусить існувати і національне тяжіння, любов до Батьківщини. Чим далі космонавт віддаляється від Землі, тим земне тяжіння зменшується. Отже, за законом противаги, національне тяжіння повинно зростати. 

Сучасна ускладнена метафорична поезія обслуговує вузьке коло людей, стає елітарною, не виконує публіцистичної функції. Це позитив чи негатив? Мабуть, і те, і те. Нове — це добре забуте старе. Уже була і традиційна поезія, і авангардна, і метафорична, і ребусна, і поезія в прозі, і поезія ніяка. Було і знову буде, бо мистецтво іде по спіралі, набуваючи нової якості.

Марія надіслала листа. Пише: “Передаю скучальний привіт... Зробили другу операцію по-женському, а зарплату набавили на сльози...”. Українська народна мова — невичерпна.

19 лютого 1985

Помер письменник Іван Плахтін. Поховали на міському кладовищі. І.Плахтін член КПРС із 1930 року. Опублікував понад три десятки книг повістей та оповідань. Л.Куліш написав некролога. 

Від початку цього м-ця тримаються великі морози, мінус 24 грд.

Дніпро під кригою. Єгер Ковердій каже: “Серце обливається кров’ю, коли бачу як масово гине водоплавна птиця.

27 лютого 1985

Ходили в міську чайну поминати Івана Плахтіна (9 днів). Були Братан, Мелещенко, Сахно, Кулик та ще 5 працівників з телестудії. Приміщення чайної брудне, напівтемне, заставлене порожніми ящиками. Стільців немає, вішалок для одягу та головних уборів — також. Випили, закусили шашликами.

Одержав від Івана Савича збірку віршів “Зірко моя вечорова” з дарчим написом. І.С. пише вірші, друкується завдяки покровителю Л.Новиченка — університетського однокурсника. У віршах багато радянського оптимізму. Здається вже забув слідчих, які вимагали від заарештованих зізнань в неіснуючих злочинах; забув Далеку Північ, єжовські й сталінські концтабори, у яких поневірявся. 

Мабуть, Троцький мав рацію, коли говорив, що безмежна довірливість кожного разу губила всі завоювання українців.

2 березня 1985

Директор Онищенко попросив мене, пенсіонера, з’їздити з новим інженером з техніки безпеки заводу Віктором К. (він секретар парт. організації) у Кіровоград і розслідувати нещасний випадок з летальним наслідком, що стався з працівником заводу на залізничній станції міста.

Їздили автомашиною “НІСА”. Дорога — гидотна, снігові заноси, сковзько. 

У Кіровограді вечором ходили в кінотеатр, я запитав контролера українською мовою: “Шановна, як пройти до залу?” Вона подивилася на мене тупим поглядом, як теля на нові ворота, і сказала: “Ідітє через мой задний проход”. “Оце культура!”, — кажу. — “Не нравиться, не ходи”. —  відповіла.

Нічого немає тривкішого, як низька культура обивателя.

10 березня 1985

Помер К.Черненко. Помер король. Хай живе король!

Закоханістю у комуністичні ілюзії страждав не він один. По-християнськи простимо йому.

“Там у Москві тепер робиться так: по один бік на Красній площі до Мавзолею стоять комуністи, а по інший бік — люди”, — сказала по своїй простоті Анна Б.

11 березня 1985

Позачерговий Пленум ЦК КПРС Генеральним секретарем ЦК КПРС обрав Михайла Горбачова. Пишуть: молодий, енергійний, розумний.

Дай, Боже, нашому теляті вовка з’їсти!

13 березня 1985

До яблуні сорту Антонівка, що росте в городі, прищепив яблуню Шафран. До груші Улюблена Клаппа прищепив Бере Боска і Кюре.

До черешні Валерій Чкалов прищепив Киянку і Руську.

Похорон К.Г.Черненка. У Москві на Красній площі жалобний мітинг, промова М.С.Горбачова: “Радянський Союз ніколи і нікому не погрожував. Але нікому і не вдасться диктувати нам свою волю... Соціалізм, як учив Ленін, доведе свої переваги, але доведе не силою зброї, а силою прикладу в усіх галузях життєдіяльності суспільства — економічній, політичній, моральній”.

Процес опускання домовини в могилу по телевізії не показували.

Люди кажуть: злякалися, щоб не сталося так, як із домовиною Брежнєва. Коли її опускали в яму, сталася технічна аварія: канат із лебідки зірвався і домовина з гуркотом упала в яму. Це було видно і чути гуркіт по телебаченню.

15 березня 1985

Написав вірш “Ганна”, носив у редакцію газети “Наддніпрянська правда”. Вірш про уболівання матері за сином, який загинув на фронті. У редакції сказали, що у вірші багато песимізму; вірш не націлює людей на саможертовність в ім’я комуністичних ідеалів... Ось так! Мати повинна радіти, що її син загинув на війні...

* * *

Говорила-балакала,

сіла і заплакала.

Ой літа, літа...

У крутіж весною

попливли рікою.

А були медоцвіти

й досвітки із милим були,

і стояли в хатах

непорожні родинні столи.

Не гадалось тоді,

що настане ще ніч горобина,

забідує земля,

і загубить коханого сина...

. . . . . . . . . . 

Людина мандрує між життям і смертю, з третьою сутністю, якої не може зрозуміти.

17-20 березня 1985

Знову у Кіровограді. Дорозслідував нещасний випадок, що стався із працівником винзаводу. Зі мною їздив Віктор К. У готелі “Київ”, що в центрі міста, вільних місць не було. Поселилися на околиці міста в готелі “Добруджа”. Там ні теплої води, ні їдальні. Вранці дали адміністраторові дві пляшки вина, і він поселив нас у готелі “Київ”.

У “Києві” мешкали жінки педагоги англійської мови, — приїхали на якийсь семінар. На прощання Емма Вікторівна записала у мій записничок англійською:

* * *

When I love you —

I love all world.

When I hate you —

I am in a bad.

I am in a sad.

becose I falld in love with you.

Цього року зима була затяжною, сніжною і холодною, і нещадимою до перелітних птахів: гусей, лебедів і качок, що зимували на озерах та лиманах Дніпра. У місцях скупчення птахів люди робили годувалки, підвозили зерно, корнеплоди тощо. Багато свідомих громадян взяли по кілька лебедів додому на утримання до весни. Глибокий сніг змусив зайців, сірих куріпок і фазанів збиратися поблизу населених пунктів. На жаль, були і браконьєри. Замість того, щоб допомогти птахам і звіряткам у біді, вони нищили їх.

27 березня 1985

Безлику одноманітну літературу як пояснити? Пояснення, мабуть, одне: у творах абстрагуються надумані художні схеми, відсутнє конкретне уявлення, спостерігається надуманість тем, схематизм, відсутність сюжетної динаміки і глибокої думки.

* * *

Я намагався зрозуміти сусіда —

і не зрозумів.

Намагався запам’ятати обличчя —

і не запам’ятав.

Нехай засне.

Подивлюся його сон...

І подивився.

Плакало моє намагання.

Безлике серце

має безликі очі...

3 квітня 1985

Читав Леніна. У томі 25, стор. 71 він писав: “Ми не прихильники дрібних держав. Ми за найтісніший союз робітників усіх країн проти капіталістів, і своїх, і всіх взагалі країн. Але саме для того, щоб цей союз був добровільним, російський робітник, не довіряючи ні в чому і ні на хвилину буржуазії російській і буржуазії українській, стоїть зараз за право відокремлення українців, не нав’язуючи їм своєї дружби, а завойовуючи її ставленням як до рівного, як до союзника і брата у боротьбі за соціалізм”.
Гарні слова. На жаль, виявилися приманкою в пастці. Життя швидко показало, що “російський робітник” ніколи не стояв і не стоїть “за право відокремлення українців, не нав’язуючи їм своєї дружби”.

10 квітня 1985

Кого боїться туман?

— Туманцю, зійди з дороги.

— Не зійду, мені і тут добре.

— Туманцю, зійди, будь ласка, нам їхати треба…

— Не зійду, і не просіть. 

— Туманочку...

— Стійте! – вигулькнуло з-над Дніпра сонце. — Беріть його за хвоста і кидайте в болото!

— Ой!..

1714 року, розгромивши біля Аландських островів шведський флот, Петро Перший вигукнув: “Природа произвела Россию только одну: она соперницы не имеет!”.

Згодом Г.Державин на честь перемоги Суворова писав:

“Пошел, — и где тристаты злобы?

Чему коснулся, все сразил.

Поля и грады стали гробы;

Шагнул — и царство покорил”.

Ось така правда про Російську імперію — імперію агресора. Хочеться вірити, що настане час, коли кров і сльози поневолених націй зійдуть пожежами — і сконає кривава імперія. Коли це буде? Ачи буде?

14 квітня 1985

Тема для оповідання. 

Німецька армія зробила грунтову дорогу через поле. Дощ. Багнюка. Автомашини грузнуть у багнюці. Німці кидають снопи пшениці під колеса автомашин, нівечать, занурюють у болото. Здавалося, хліб загинув, поле знищене... Аж ні! Весною на тих дорогах проросло зерно, заколосилася пшениця, поле ожило, заспівало.

Отакий і ти, народе, — безсмертний!

Іван Савич повернув добірку моїх віршів у рукописі. Я надсилав з наміром, щоб він у себе їх зберіг. Побоявся.

23 квітня 1985

У газеті оголошення. “Шановні ветерани Великої Вітчизняної війни!

5, 6, 7 і 8 травня для вас буде організовано продаж продовольчих товарів. Ветеранів, які мешкають у Суворовському районі, обслуговуватимуть у клубі продторгу. (вул. Декабристів, 20).

Шановні інваліди ВОВ, вас обслуговуватимуть у спеціалізірованих магазинах № № 20, 12, 87 за списками”.

Продмагазини для решти населення півпорожні, бракує м’яса, масла... Хлібинка коштує 12 коп. Дають одну хлібинку на руки, бо “хлібом згодовують домашніх тварин і птицю”.

1 травня 1985

Брав участь у демонстрації заводського колективу. Прапори демонстрантам видавали під сувору “розписку”, щоб не кинули на вулиці. 

Погода гарна, тепла. Цвітуть фруктові дерева, на душі легко й сонячно.

* * *

Були в мене крила, неначе вітрила,

І мав я високий, безстрашний політ.

Вони у рожеву країну носили,

В далекий намріяний світ.

Хоч тепер на скроні ліг

Непомітно білий сніг,

Та душевних сил запас

В моїм серці не погас.

7 травня 1985

Минуло 45 років, як на Колимі насмерть замучили визначного поета і талановитого перекладача Михайла Драй-Хмару. Його могила, як і багато інших безневинно знищених комуністичним режимом українців, втрачена. Кажуть, арештували 1935 року і приводом звинувачення ніби став його вірш “Лебеді” та інші поезії, в яких влада побачила заперечення радянської дійсності.


М.Драй-Хмара

“Дарма, що він у піджаку старому,

Пив скромний чай, приходячи додому,

І жив працівником з юнацьких літ, —

Он Муза аж здригнулась, як почула,

Що ті переклади з Гомера і Катула

Відродять капіталістичний світ”.

Лебеді

На тихім озері, де мліють верболози,

давно приборкані, і влітку, й восени

то плюскоталися, то плавали вони,

і шиї гнулися у них, як буйні лози.

. . . . . . . . . . . . .

“...Од могил земля наша горбата”. – писав Микола Вороний.

А Ленін писав, що Росія була тюрмою народів. Як сталося, що, долаючи “тюрму народів”, Радянський Союз став ще страшнішою тюрмою? 

15 травня 1985

Коли людиною буде розгадана остання таємниця Космосу, тоді настане катастрофа світу. Але такого ніколи не буде, бо Космос субстанція самооновлююча, вічна, отже і таємниці будуть вічні.

Київський князь Володимир під час хрещення отримав від греків грецьке ім’я Базиліус (Василь) і йому була вручена металева печатка, на якій зазначено, що він є архонт, і Володимир прибув до Києва в одязі грецького архонта.

У древніх Атенах влада належала дев’ятьом архонтам — вищим службовим особам у містах Стародавньої Греції.

Одні тягнуть вежу вгору, а інші вглиб — і від того вежа стає вищою.

20 травня 1985

Патріотизм буває різний. Один має крила, щоб прагнути висоти, інший — лапи, щоб повзти до болота. Цікаво про свій російський патріотизм сказав булгаківський герой: “Лучше быть расстреляным, но перед этим пусть выматюкают по-русски”.

* * * 
Вони жили десь за лісами

й прийшли до нас із матюками.

Тепер під плитами лежать,

і чути: мать та перемать!..

23 травня 1985

Чи багато талановитих українців працювало на російську культуру? Багато, навіть дуже багато. Один з таких є знаменитий з неповторним кришталевим голосом і душевною мудрістю співак Іван Семенович Козловський. Коли б Московський оперний театр був у Києві, не тяжко догадатися скільки б доброго і геніального він поклав би на вівтар української культури. Іван Козловський був великим патріотом України, але в країні диктатури насильно змушений був працювати проти свого серця. Це трагедія не лише його. Такої трагедії зазнав і О.Довженко, який високо шанував Козловського за український стан душі. Кажуть, О. Підсуха має листа від уже хворого Довженка, в якому той пише: “Серце болить. Бувайте здорові. А я полежу трохи, потім піду до Йвана Козловського, поспіваємо трохи, та, може, й поплачу”. Усього два речення, а як багато вони говорять про справжній стан душі двох великих українців.

“Коли хто до полону веде, сам піде в полон”. – св. Іван Богослов.

28 травня 1985

Мав виробниче відрядження на Генічеський винзавод. Проїздом із Генічеська у Херсон заїжджав до Асканії Нової. В Асканії був не раз, але вона щоразу дивує собою. Ковиловий степ, який від свого народження не знав плуга, пласкі, як поверхня стола, випаси, заполонені міражами, густий дендропарк, ставки і зарості штучних боліт, дика орінтофауна, тваринний світ, зубробізони, буйволи і джунгарський кінь — останній з коней Пржевальського, що ніколи не знав ні хомута, ні сідла, ні стайні, а тільки степову свободу. Це кінь, який зробив людину культурною ще до віку техніки. Недаремно мудрі люди ставлять коням пам’ятники.

* * *

Кінь летить все вище й вище, —

До зірок і сонця ближче.

Ось вгорі зоря ледь тліє

І Чумацький шлях біліє, —

Люди кажуть, що звідтіль

Чумаки возили сіль

І якийсь чумак Мамоза

Перекинув свого воза.

Сіль лежить отам і досі

Із волами при дорозі.

31 травня 1985

У магазині купив пристрій — літній душ. Деталі упаковані у дощаний ящик. На ящику написано жирним шрифтом СССР і намальовано символ якості. Виготовлювач Миколаївський кораблебудівний завод. Коли вдома розпакував, виявилося, що муфта до трубопроводу без різьби, вентиль без дірки, а на панелях конструкції відсутні отвори для болтів. У таких випадках люди кажуть: “совєтськая работа”. Бракоробство тепер як хвороба, не допомагають ні введений символ якості, за який повинні змагатися товаровиробники, ні рекламації. Чогось не вистачає. Мабуть, розумної економічної системи.

1 червня 1985

Весілля Миколи Панченка у ресторані “Херсон”. У з’язку з антиалкогольною кампанією (Постанова ЦК КПРС) двічі приходив міліціонер і цікавився, яку п’ємо горілку і скільки. На весільному столі побачив пляшку горілки, на якій не було ресторанної печатки. Склали акта. Наступного дня весілля молодих продовжували справляти у плавнях, на березі річки Кошової, подалі від “наглядового ока”. Міліції та інших наглядачів не було. Весілля пройшло змістовно, цікаво, весело.

* * *

Ще зласкавиться доля нам ніжно, —

Манять світлом далекі світи.

Я для себе відкрив дуже пізно,

Що далека зірниця — це ти.

3 червня 1985

На міському кладовищі поховали талановитого поета Володимира Куликівського біля могили його сина. Прощальне слово виголосив В.Пузиренко. Коли б Куликівський не мав згубної пристрасті до алкоголю і вів себе пристойно у побуті, міг би багато цікавого і серйозного написати. На жаль, безрозсудно сам себе спалив.

Щоб перевидати роман “Бережину” видавництво “Таврія” запропонувало авторові М.Б. вилучити із тексту усі “випивки, натяки на них і застільні тости”. Ось така “боротьба з антиалкоголізмом”. І це вже не смішно.

9 червня 1985

Передчасно відійшла у вічність Ірина Михайлівна Кочур, високоосвічена, добра, розумна, національно свідома людина. Життя їй випало нелегке, але вона прожила його порядно й змістовно. Вона мала світлий ідеал прив’язаності до свого народу, і незрадно трималася його. Термін ув’язнення за статею 54 вона відбувала на Далекій Півночі. Я знав Ірину Михайлівну, і завжди, коли бував у Григорія Порфировича в Ірпені, наснажувався її душевною теплотою. Вона дуже була схожа до моєї матері Наталії Іванівни. Коли із Григорієм Порфировичем приїжджала до нас, вони раділи одна одній, як рідні сестри. Вічна їй пам’ять, і земля хай буде легким пером.

* * *

Я сьогодні у великій тузі...

Я побачив — як зірки вмирають...

А Вкраїна, рідна мати їхня,

гірко плаче, рясно сльози ронить.

15 червня 1985

В.І.Ленін, том 51.

“Треба особливими загонами об’їхати і обробити кожну волость прифронтової смуги, організуючи бідноту, усуваючи куркулів, беручи з них заложників, придушуючи зелених, повертаючи дезертирів...”.

“Слід вжити особливих заходів: перше, для нерозтягання зброї уральськими робітниками, щоб не розвинулась у них згубна партизанщина; друге, для того, щоб сибірська партизанщина не розклала наших військ...”.

“Накажіть якнайсуворіше всіляко охороняти селян при збиранні хліба і нещадно розстрілювати за грабежі, насильства і беззаконні побори з боку війська...”.

“Винищити поголовно всіх хрещеників Лашевича...”.

“Доручити Камо організувати особливий загін для вибухів etc. в тилу противника...”.

“(Інтелігенти) думають про себе, що вони мозок нації. На ділі це не мозок, а гімно...”.

“Перемога міжнародної пролетарської революції, незважаючи ні на що — неминуча...”.

“Російські нечепури ніколи акуратно робити не будуть... Мазня, нехлюйство! Винних засадити в тюрму!..”.

“Пригрозіть розстрілом тому нехлюєві, який, завідуючи зв’язком, не вміє дати Вам (Сталіну) доброго підсилювача і добитися повної справності телефонного зв’язку зі мною...”.

“Поділяю Вашу (Сталіна) відповідь. Нещадно висваріть противників буферної держави ДСР (Далеко-Східна Республіка), пригрозити їм партійним судом і розстрілом. Ми будемо ідіотами, якщо дамо себе захопити безглуздим наступом у глиб Сибіру...”.

“Приймати (Сталіну) у Харкові заяви і папери українською мовою. Це тепер безумовно необхідно...”.

“Росіян треба 20 разів вилаяти і 30 перевірити, щоб найпростішу річ зробили путяще...”.

18 червня 1985

Лікарку Ак-ову притягнули до кримінальної відповідальності. Вона в пологовій лікарні продавала щойнонароджених немовлят бездітним родинам, наперед заявивши матері, що немовля померло.

На вулиці біля автомагазину грали “в наперсток”. Шахрай закликав присутніх класти “на бочку” не менше 50 руб. Зголосився молодик (підставна особа), поклав “на бочку” 50 руб. Шахрай на шматку фанери почав швидко і віртуозно пересувати три наперстки. Нарешті зупинився, говорить: Вибирай! Якщо наперстник з “биткою” — гроші твої!. Молодик вгадав, забрав 100 руб. Клюнув на приманку один із присутніх хлопців, поклав “на бочку” 100 руб. — і програв. Хтось сказав, що отому “наперстникові” виступати б як артистові у театрі, а він тут шукає дурнів. Інший промовив: “Йому шукати не треба. Ось скільки тут дурнів… один, два... чотирнадцять разом із тобою і мною”. 

20 червня 1985

М.Горбачов закликає до політичної реформи і гласності. Люди кажуть: Це така гласність, що дадуть язикатим виговоритися, а потім їх усіх — на Колиму.

Посіяне сталіністами зерно страху і недовір’я проросло, і дало глибоке коріння. Щоб викорчувати отой страх, потрібна не на словах, а на ділі справжня й довготривала демократія.

* * *

“Отказываюсь — быть.

В Бедламе нелюдей

отказываюсь — жить.

С волками площадей

отказываюсь — выть”.

Марина Цветаєва

26 червня 1985

Тепер, коли І.Плахтін помер, у письменницьких колах відкрито говорять, що він був “сексотом”. У 30-ті роки багатьох письменників “продав”. Напередодні смерті він ніби сам зізнався, спокутуючи свій гріх, сказав: “Такий був час — якщо не я його, то він мене”. 

Не час винний, а людина, у якій надщерблена душа. Хай Бог йому простить. 

М.Горбачов закликає до перебудови радянського суспільства і прискорення виконань взятих колективами зобов’язань, що “показує глибоку заінтересованість наших людей у розв’язанні назрілих завдань соціально-економічного розвитку країни, готовність своїми ділами зміцнювати її могутність, говорячи ленінськими словами, подесятерити зусилля”.

29 червня 1985

З’явився новий анекдот. У робітничій їдальні запитують кухаря:

— Чому чотирикутні вареники?

— Перебудувалися.

— А чому недоварені?

— Впровадили прискорення.

— А чому надкушені?

— Пройшли державну приймальну комісію.

30 червня 1985

У ХVII столітті українська дівчина з Богуслава була полонена турецькими завойовниками (укр. народ. дума “Маруся Богуславка”). Перебуваючи у полоні, проявила мужність і український патріотизм — влаштувала втечу із полону 700 невільникам. Народ склав про неї багато пісень, вона стала символом вірності своїй нації.

Почав писати вірш “Слідами народної думи”, у якій хочеться сказати, що героїзм і патріотизм домінують і в нашу епоху.

* * *

— Гей, хлопці-бранці, який рік в неволі?

— Запитай, Марусе, у нашої долі.

— Не сумуйте, хлопці, потерпіть ще трішки,

Принесу вам потай яловчині віжки,

Ви по них тихенько, тихо уночі,

Як за довгим муром закричать сичі,

Злізете за дріття із глухої вежі

На безпечну землю, на стежки ведмежі...

. . . . . . . . . . .

2 липня 1985

Був у Києві, мав відрядження. Виконавши виробниче доручення в Раді профспілок, заходив до Будинку письменників. Там зустрівся з Миколою Мірошниченком. Наступного дня він провідав мене в готелі “Москва”. Читав йому свою поезію. Він дав деякі поради. Наприклад, із вірша “Геростратове начиння” порекомендував вилучити слово “у нас”, бо вірш читається так, ніби Радянський Союз тільки й має надмірний арсенал зброї і тому жодна преса його не надрукує.

* * *

... Земля благає, люди, нас

покінчити зі зброєю —

із бомбами і танками,

з ракетами і мінами,

з підступністю і ницістю...

Бо ходить, ходить вороном

і чиркає запалкою 

сучасний Герострат.

6 липня 1985

На Херсонщині біля села Садове Голопристанського району відкрито нову пам’ятку поселення III—IV віків нашої ери, представників черняхівської археологічної культури. Носії цієї культури жили на території України і Молдавії з II до V століть н.е. Черняхівські племена справили сильний вплив на пізньоскіфське населення Нижнього Дніпра (теперішнє село Дар’ївка, що біля Херсона) та інших сіл, де знайдені могильники черняхівських племен. Учені ведуть суперечку про етнічний склад населення. Одні вважають, що їх утворили готи, інші — слов’яни. Як би там не було, а знахідка суперечить отим, хто говорить, що степи Херсонщини одвіку були Диким полем, яке ніколи не мало населення, і заселили його тільки російські царі росіянами.

Бійтеся данайців, що приносять дари.

У 1051 році король Франції Генріх Перший (1008–1060) одружився з київською княжною Анною, донькою князя Ярослава. У 1052 році у них народився син Філіп. У 1060 році помирає Генріх I, королем Франції стає Філіп. Поскільки він малолітній, то Францією править Анна. 

9 липня 1985

Деякі росіяни сприймають викладання української мови у школах як особисту образу. На жаль, “ображені” є і серед зросійщених українців, які себе називають хахлами. Рабська психологія — гірша смерті.

“Не маш любви, не маш згоди.

Од Жовтої взявши Води,

През незгоду всі пропали,

Самі себе звоювали”

Іван Мазепа.

13 липня 1985

Будучи у Черкасах, викроїв один день і з’їздив у Суботів, щоб подивитися, але мало чого там залишилося. Стоїть ще Іллінська церква, в якій “з превеликим плачем і жалістю” було поховано в 1657 року гетьмана Богдана Хмельницького. А жаль. Панько Куліш у романі “Михайло Чернышенко, или Малороссия восемьдесят лет назад” описує будинок батька Хмельницького: “Будинок нічим не відрізнявся від звичайних будинків середнього дворянства... Ось шість черемх, що стоять в рядок перед вікнами... Трохи далі під крислатою яблунею ви бачите кам’яне корито, що його підтримують три леви. У кожного з левів у роті по срібному кільцю. До кілець прив’язували коней старшин, що приїжджали в справах до гетьмана... Ось старовинні низькі вікна з овальною дугою... Ось товсті цегляні упори, що виходять широкою п’ятою вперед від будинку... Ось тоненька гостроконечна башта, прибудована до північного рогу будинку замість упору... Ось широкий з дванадцятьма стовпами ганок, або, як тоді називали, рундук... Над ганком ... напівкруглий фронтон. На цьому півколі ліпною роботою зображено у барельєфі ведмедя, що видирає мед з вулика; кілька розламаних вуликів валяються біля його ніг, а пасічник підкрався ззаду до ведмедя і замахнувся на нього сокирою. Нам важко було б розгадати цю алегорію, коли б навколо неї не було напису: “Що буде, то буде, а буде те, що Бог дасть”. Це було головне правило філософії Хмельницького і гасло до повстання...”. На території суботівського замчища науковці ведуть розкопки. Ось така мала історія, що залишилася від великого Суботова.

15 липня 1985

Розповідав Ковердій, що у їхньому заповіднику багато зайців і лисиць, і вони зовсім не бояться людей, часто забігають у село, і їх собаки не “беруть”. Він переконано говорить: “Ото, як біжить заєць по грунтовій дорозі, так і знай: за ним гониться лисиця. Чому по дорозі? Тому що дорога має багато різного запаху — і кінського, і собачого, і найбільше людського. У тих запахах легко ховається запах зайця і лисиця губиться, не бере його сліду. Лисиця хитра, але заєць не лише хитрий, а ще й розумний. Коли б люди їх не стріляли, вони б мирно жили з людьми, як собаки”.

17 липня 1985

У результаті розвалу Римської імперії (IV ст. н.е.) утворилася Візантійська імперія. Святе. письмо було перекладено на грецьку мову. Католицька церква залишила собі латинську мову. Кирило і Мефодій переклали Св. письмо з грецької на староболгарську (Х ст.). Пізніше православні церковники назвали її церковнослов’янською, а не “руською”. 

* * *

Аби тихенько помолиться,

Пізнати Бога як любов,

Ощедрити і душу й кров,

Ми, курортники, прийшли

До Храму Божого. Були

Усі зворушені нівроку.

Прийшли і стали в церкві збоку,

Де від колон лежала тінь.

Душа росла у височінь,

Співала з парохом канони...

20 липня 1985

Найдавніша пам’ятка стародавньої літератури “Веди” написана санскритом (VIII—VII ст. до н.е.). Вона старіша за Біблію.

Північні причорноморські слов’яни мали свою писемність ще до впровадження староболгарської. Це підтверджує просвітитель Мефодій. У Корсуні (Херсонес) він бачив книжку Св. письма, написану слов’янською абеткою. Книжка не збереглася.

Це в якійсь мірі підтверджує і відомий російський учений М.Красуський, який 1880 року опублікував монографію “Древность малороссийского языка”. Там є таке: “Занимаясь долгое время сравнением арийских языков, я пришел к убеждению, что малороссийский язык не только старше всех словянских, не исключая так называемого старословянского, но и греческого, латинского и прочих арийских языков”.

Так пише вчений, а українофоби кажуть, що українська мова зародилася лише у XVI столітті.

21 липня 1985

Кажуть, допоки людина пам’ятає свою юність, доти вона душею молода. Далека юність, як далека зірка, хоч і не гріє, але створює ілюзію тепла, яке також потрібне душі, щоб захищатися від морозів. Добре, коли старість і юність ходять у парі.

* * *

Віджаріло серце — сива голова, 

а чомусь бентежать юності слова:

“Я така щаслива!.. Наче дав хтось крила,

Щоб летіти в небо, де хмаринка біла,

де зоря вечірня над Дніпром леліє...

Я така щаслива, що й сказать не вмію”.

Розгубив роки я у життєвім кросі,

а слова ті гріють мені душу й досі..

23 липня 1985

Наша історія – це граблі на які ми раз по раз наступаємо. 

Коли Російській імперії запорозькі козаки були потрібні як допоміжне військо, Москва обіцяла їм золоті гори і вольності, а як така необхідність зникла, у 1775 році підступно зруйнувала Запорозьку Січ і козаків позбавила рідної землі. Таке саме сталося і з червоним козацтвом Віталія Примакова. Хто на черзі?

* * *

Здається, вийшла ти уже з руїн,

Змужніла і звелася із колін,

Міцна, як сталь, і думка є глибока,

Але і досі хвора й кособока.

Коли ж на ключ замкнеш свої пороги

І матимеш, як гострі леза, роги?

24 липня 1985

Василь Шевченко у статті “Прошу надрукувати...” (“Ленінський прапор”) застерігає молодих поетів від “неясності фабули” і відходу від канонів поезії: “Поезія має свої закони і нехтувати ними не можна”. Це правда, поезія має свої закони, але вони існують для того, щоб ними нехтували, інакше вона самознищиться.

Автор статті дорікає багатьом молодим поетам у плагіатстві. Це також правда, поетів-плагіатів “розплодилося” багато. Псевдопоети ганяються за славою, — хай навіть і фальшива, аби слава. 

“Коммунисм... каждый имеет право на чужое”. – Володимир Даль.

26 липня 1985

Деякі науковці кажуть, що М.Костомаров іноді помилявся в трактуванні історичних подій, а іноді говорив таке, що не викликає жодного заперечення, наприклад: “А німкеня цариця Катерина, курва всесвітня, безбожниця, убійниця мужа свого, востаннє доконала козацтво і волю, бо, одібравши тих, які були в Україні старшинами, наділила їх панством і землями, понадавала їм вольну братію в ярмо і поробила одних панами, а других невольниками”.

Правдивіше не скажеш.

Наші місцеві поети не визнають верлібр за поезію. Кажуть, що це проза, бо не має рими і порушується метричність. Воно так, але втрата метричності та рими компенсується інтонаційною загостреністю й поетичністю самого змісту. Мені подобається верлібр, у ньому ширше поле для розкутої думки, ніж у метричному вірші.

* * *

Може, чекаєш?

Наше джерело між каміннями жебонить,

воно міліє...

А перебуле не повертається.

Може, чекаєш?

Багато води уже спливло,

а з мого глечика

ти ще й досі не пила.

* * *

Кожна людина — промінчик Землі.

4000000000 і 8000000 промінчиків...

Ось скільки світла на нашій планеті!!!

27 липня 1985

35 років тому мені якось сказав учитель з української мови і літератури: “Іван Франко, то український Мойсей, великий поет!”. Учитель не пояснив, хто такий Мойсей, і я подумав, що Мойсей поет, як і Іван Франко. Тільки тепер, прочитавши Франка, зрозумів, що Франко і Мойсей — це ідейні вожді своїх націй. Саме так, мабуть, і хотів сказати учитель, але побоявся.

“Мій український патріотизм — то не сантимент, не національна гордість, то важке ярмо, яке доля положила на мої плечі. Я можу показувати своє незадоволення, можу потихо проклинати долю, що вложила на мої плечі те ярмо, але скинути його не можу, бо тоді б став підлим відносно власного сумління. І коли що полегшує мені двигати це ярмо, так це те, що бачу український народ, як він, хоть і нині бідний, слабий і безпорадний, але все-таки помалу підноситься, чує в щораз ширших масах жажду світла, правди і справедливості, і шукає шлях до них. Отже варто працювати для цього народу і ніяка чесна праця не піде на марне”. Іван Франко. (“Дещо про себе самого”)

* * *

Прийшла маленька тінь і сказала:

“Я Україна. Люби мене”.

А він змовчав.

Тоді прийшла довга тінь і сказала:

“Я Україна. Шануй мене”.

Він знову змовчав.

Він знав:

Україна тіні не має.

29 липня 1985

Майор у відставці Павло М. питає: “Чи може таке бути, щоб людина померла, а серце її билося?. — “Не може”, — кажу. – “Може, — заперечує Павло. — Коли солдат іде в атаку, він уже мертвий, хоч серце ще б’ється”. 

Геніальність письменника полягає в тому, що він незалежно від своїх переконань і ставлення до життя, з великою художньою силою показує об’єктивну дійсність, існуючу правду в будь-якій художній формі.

Чи багато таких письменників? Мало, але вони є. Це — класики.

Сучасну бездарну, штамповану художню творчість, яка навалом друкується в періодичній пресі, дехто називає “ноєвим потопом”.

Тепер цінують не талант, а вміння догоджати владі, тримати ніс за вітром.

3 серпня 1985

Поширюються твори самвидаву: “Лихо з розуму” В.Чор​но​вола, “Інтернаціоналізм чи русифікація?” І.Дзюби, “Репортаж із заповідника ім. Берії” та “Серед снігів” В.Мороза, а також часопис “Український вісник”. 

Вражає не лише глибокий розум авторів, але і їхня мужність. 

У “Книге для чтения”, рекомендованій учням третіх класів, пропонують для прочитання поезію, в якій вихваляють “покорение природы”. Є вірш “Война с Днепром”, у якому такі рядки:

“И вот реке объявлена

Война, война, война!

. . . . . . . 

...Где вчера плескались рыбы,

динамит взрывает глыбы...

Бой с Днепром ведет рабочий”. 

Такі вірші читати страшно. Якщо і далі друкуватимуть такого змісту поезію, то Дніпро із символу народного багатства, потужної сили, краси, радощів і здоров’я швидко переродиться у символ чорної сили. Хіба цього хочуть “дяді” від освіти?

8 серпня 1985

Я у Скадовську. Щоб потрапити на острів Джарилгач, треба сісти на катер, що возить туди пляжників, і за кілька хвилин ти вже там. Джарилгач — острів у Каркінітській затоці Чорного моря, довжиною 40 км., унікальна територія, тут ще уціліла первозданна трав’яниста рослинність південноукраїнської сухостепової зони. Острів оголошено державним ботанічним заказником. Але це на папері. Насправді пляжна зона. Пляжники не лише купаються в морі, але і розбредаються по острову — і буквально знищують первозданні трави: рвуть, витоптують, випалюють. Коли катери повертаються з острова, можна побачити не одну людину з оберемками трав “для ліків” або щоб “прикрасити унікальними квітами помешкання”, або “в раціон для кролів”... Сергій Андрійович говорить, що вже звертався до державних установ, щоб захистили острів від поломництва пляжників, але віз і досі там. Голова Скадовського міського виконкому сказав, що острівний пляж дає чималий прибуток, поповнює казну міста, а це краще, ніж там якась трава.

12 серпня 1985

Є.Дацюк пише, що він 1948 року був арештований органами КГБ, засуджений за ст. 54-1, 54-11 КК УРСР на 25 років позбавлення волі у ВТТ (виправно-трудові табори), і п’ять років позбавлення прав після відбуття ув’язнення. Реабілітований 1954 року.

13 серпня 1985

Коли я їздив у Єреван одержувати автомашину ЄРАЗ для радгоспвинтресту, зупинявся у Сочі. Тоді горожани казали, що біля міста на дні морському планують побудувати ресторан, який називатиметься “Дари моря”. Поряд із рестораном буде магазин, у якому продаватимуть різні дари Чорного моря. Ресторан зможе одночасно прийняти 300 відвідувачів. Тоді я в це не повірив. А сьогодні прочитав у газеті, що це правда.

Здається, що тут нового? Он японці на морі роблять штучні острови і на них будують містечка, а на дні морському квартали магазинів. Але ж це будують ресторан не в Японії, а в Радянському Союзі, де на першому плані стоїть не побут населення, а військова доктрина: підземні колодязі – схованки для ракет з бойовими ядерними голівками. У цьому новина.

16 серпня 1985

Був на ринку. 

— Як називається ваша груша?

— Бера.

— Бачу, що бера. Як далі?

— Що далі? Далі — сандалі.

— Розумієте, бера — це англійське слово. По-українськи воно означає — груша.

— А я про що кажу? Груша Бера. Берете чи ні? Тридцять год вона росте у мене і всі знають, що це груша Бера, а ви щось таке вигадуєте. Так берете? 

21 серпня 1985

Громадськість міста вирішила підтримати робітників Волзького автозаводу Тольятті — кожній людині відпрацювати добровільно і безоплатно сім днів у році на соціально-культурних об’єктах, що будуються,- поліклініках, магазинах, дитячих установах тощо.

Ось так, “вирішила громадскість” — працюй покірливо і не ремствуй.

“Лупайте сю скелю! Нехай ні жар, ні холод не спинить вас!”. Іван Франко.

25 серпня 1985

Із Нової Каховки приїхав Віктор Ж. Розповідає, що прочитавши в якомусь журналі повідомлення про те, що в бельгійських парках та бульварах стоять спеціальні кошики-урни у формі голів фантастичних тварин. Коли людина підходить до кошика, “голова” відкриває пащеку і коли в пащеку кидають папір чи дрібне сміття, вона каже: “Дякую!” . Це забавляє дітей. Діти захоплено бігають по парку, збирають папірці і кидають у кошик. Вікторові захотілося самому зробити такого “кошика”. Каже, довго ламав голову, але зробив. Правда, його “кошик” мав голову вовка і хоч не говорив “дякую”, але відкривав пащеку і гойдав головою у знак подяки, коли кидали папірці чи дрібне сміття. Щоб переконатися в доцільності використання такої урни, поставив її у сквері — і треба було бачити, з якою радістю діти збирали папірці й кидали до “вовчої пащеки”! Урну він залишив у сквері... а вночі її хтось украв.

Віктор запропонував свій винахід міській раді, аби вона серійно наробила таких кошиків і поставила в парках. Йому відмовили, сказали, що не мають стільки міліціонерів, щоб ставити біля кожного кошика. Якщо порівнювати громадянську самосвідомість наших людей і бельгійців, то перевага, на жаль, буде не на нашому боці.

2 вересня 1985

Протягом майже всього дня простояв у черзі (вул. Радянська, “Відділ забезпечення населення паливом”), щоб одержати вугілля для опалення свого помешкання — і не дочекався. Люди, щоб отримати паливо, займають чергу з 5-ї години ночі, хоч організація починає працювати з 9-ї.

10 вересня 1985

Передала “Свобода”, що 4 вересня у таборі загинув талановитий самобутній поет Василь Стус. Про такий факт наша преса мовчить.

Василь Стус уперше був засуджений за критику радянського режиму у 1972 році до 5 років позбавлення волі у таборі суворого режиму і 3 років заслання. У 1979 році повернувся до Києва, де продовжив правозахисну діяльність і писав чесну поезію, в якій виразив себе найповніше. У 1980 знову заарештований. Вирок — 10 років табору особливого режиму і 5 років заслання. 

“Даждь нам, Боже, днесь! Не треба завтра —

даждь нам днесь, мій Боже! Даждь нам днесь!

Догоряють українські ватри, догоряє український весь

край. Моя дорога догоряє,

спрагою жолобиться душа.

Як Господь нас оком поминає,

тоді, болю, грай без кунтуша!” 

Василь Стус

15 вересня 1985

Не всі євреї можуть залишити Радянський Союз. Відмовляють тим, хто був допущений до державних таємниць. Кацев говорить: “Усе життя працював учителем. Які державні таємниці?! А мені кажуть: Вам не можна”.

“Свобода” передала, що понад сто французьких академіків звернулися до Президента АН СРСР А.Алек​сандрова з листом, в якому висловили своє занепокоєння, щодо заборони євреям залишати Радянський Союз.

Абрам Кацев

* * *

Коли холодне серце мала,

з мого ти серця кепкувала.

А стало серцю жарко й тісно —

було вже пізно.

* * *

Матуся твоя дорікала не раз,

що в гості приходжу щоденно до вас.

Клич, мила, мене, коли кран протіка,

хай мати підкаже: “Поклич-но Сашка!”.

Горілку не п’ю і грошей не гребу,

мене цілуватимеш раз на добу

Переклав з єврейської, за авторським підрядником.

25 вересня 1985

Восени 1941 року в Новоросійському порту бомбовими ударами німецької авіації був потоплений перший вітрильник “Товариш” Херсонського морехідного училища. Другого вітрильника “Товариш” (переобладнаного з німецького барка) училище отримало в 1950 році. Відтоді він завжди, коли повертався в Херсон з плавання по морях, дивував своєю красою, навіював студентам романтичні подорожі по океанах, де екзотичні острови і ще невідомі дивовижні країни. Особливо увечері на Дніпрі “Товариш”, прикрашений гірляндами електричних лампочок, здавався казковим витвором, який виник нізвідки і на якусь хвилину затримався навпроти міста.

Коли у 1941 році я навчався у морехідному училищі, вітрильника в Херсоні не було, і ми дуже шкодували, що не поталанило побувати на ньому, полазити по вантах, напинати вітрила чи навіть подивитися на довкілля з висоти клотика…

* * *

Нехай комусь у сни пливуть вітрила,

Морські пасати й ріки островів...

Мені мій край — Білобережжя миле —

Любіший всіх далеких берегів.

3 жовтня 1985

У Херсоні при школах організовано загони юних дзержинців і юних друзів міліції. У кожному районі міста діють штаби ЮД і ЮДМ. Члени загонів складають урочисті клятви і отримують спеціальні посвідчення. У “Наддніпрянці” пишуть: “Не в дитячі ігри зійшлися грати, а займатися серйозною і потрібною роботою: охороною громадського порядку”. Вони беруть участь у рейдах ДНД, патрулюють вулицями, відвідують місця проживання підлітків, схильних до правопорушень, затримують нероб, виявляють “точки”, де алкоголем постачають осіб, котрі не досягли двадцять одного року. Адже ж тепер боротьба з пияцтвом — всенародна справа! Сумно. Самоїдство не той шлях, що приведе до самосвідомости. Саранча відлітає — личинки залишаються.

8 жовтня 1985

Більше 20 назв змінило Чорне море — різні народи і в різний час давали йому свої імена. Найдавніше найменування — Темерун (Чорне море) дали меоти, які жили у Східному Приазов’ї близько трьох тисяч років тому. В Урарту у VII столітті до н.е. Чорне море називали Верхнім морем. А древні греки спочатку його називали Понтос Аксінос, тобто Негостинне море, — найменування пов’язане з пустинністю його берегів і нападами піратів- таврів. Пізніше, коли його краще вивчили, то перейменували в Понтос Евксінос, тобто Гостинне море. У глибоку давнину його ще називали Кіммерійським, Скіфським. У Візантії існувало кілька імен Чорного моря: Понт, Румське (Римське), Візантійське. У давньоруських літописах воно: Руське, Понтське, Сурозьке. Араби (XIII вік) називали Хазарським, Стамбульським. Італійці називали Мар Майор (Велике море), турки Кара-деніз, румуни — Мара Негра...

Найбільша затока Чорного моря, яка омиває південне узбережжя Херсонщини — Каркінітська.

* * *

У чорноморській Балаклаві

на кожнім камені криваві 

сліди. Їх повінню не змити,

не заховать під чорні плити.

Імперські війни знову й знов

нагадують про рани й кров.

12 жовтня 1985

По телевізії уперше в СРСР показали французьких журналістів, які брали інтерв’ю у М.С.Горбачова. Це новий курс ЦК КПРС, спроба погратися у відкрите суспільство.

М.Б. просив знайти вантажівку, щоб поїхати в село Семенівку за кавунами. Голова колгоспу пообіцяв дати кавуни з баштану безоплатно. 

16 жовтня 1985

У місті зустрівся з Крювовим. Говорю: “Васю, у тебе відкрита матня”. Каже: “Не обращай внимания. Оторвалсь пуговица”. Крювов у білій бавовняній сорочці-безрукавці. На сорочці — ордени й медалі. Я зауважую: “На сорочці ордени “не дивляться”. Він кипить: “Не дивляться” у тих, хто їх не має, а коли має, то навіть якщо почепить їх на задниці, вони “дивитимуться”.

20 жовтня 1985

Євген Дацюк надіслав мені із дарчим написом Романа Іваничука “Четвертий вимір”. Львів залишається духовною Меккою українського народу. Треба сьогодні написати листа Романові і подякувати за мудру книжку.

Читаю Фолкнера (статті, інтерв’ю, листи). Цікаво. Розумно. Блискуче!

23 жовтня 1985

Прочитав В.Пікуля “Крейсери”. Твір тенденційний з напливом російського шовінізму. Кажуть, В.Пікуль за національністю українець, а більший великодержавник, ніж росіянин.

Робітниця цеху гот. продукції М. достроково вийшла на завод з декретної відпустки, щоб заробити гроші, бо має двох дітей, а чоловік покинув.

У кінці робочого дня, коли вона йшла додому, майстер цеху Б. обшукала її і знайшла дві пляшки вина під спідницею, прив’язаних до стегна. Майстер завела її в порожню кімнату і тяжко побила, — скалічила щелепу, вибила зуб, нанесла інші тілесні пошкодження. Робітницю відвезли в лікарню.

Ситий голодного не розуміє. 

Партійне бюро заводу за негідну поведінку на майстра цеху, комуністку Б. наклало партійне стягнення.

25 жовтня 1985

Прочитав українські думи: “Козак Голота”, “Івась Коновченко, Вдовиченко”, “Отаман Матяш старий”, “Три брати Самарські”, “Хведір Безродний”, “Олексій Попович” та інші. Тільки геніальний народ може творити геніальне. 

Про нашу думу колись влучно писав М.О.Добролюбов: “Відомо, що в пісні вилилася вся минула доля, увесь справжній характер України; пісня і дума становлять народну святиню, краще добро українського життя, в них горить любов до Батьківщини, виблискує слава минулих подвигів”.

Із ранку іде дощ. Мама зайшла в кімнату, каже: “Кури ходять по дощу, це прикмета: дощ скоро перейде”.

27 жовтня 1985

Клод Семьон удостоєний Нобелівської премії за 1985 рік.

Артист К-ов відмовився повернутися в СРСР, став “невозвращенцем”, а це означає, що він “подлежит ликвидации”.

29 жовтня 1985

Збори членів літературного об’єднання. Головував Л.Куліш. Запропонував наступного місяця на зібранні обговорити добірку моєї поезії.

Кілька років тому у наші плавні й озерця завезли хутрового звірка ондатру. Вона швидко акліматизувалася й прижилася у водоймах, де є рослинність, яка служить їй основним кормом. Ондатра будує “хатку” із залишків рослин у вигляді конусних куп, а там, де берег високий, риє нору.

Ондатра швидко розмножилася. Проте у цього чудового звірка багато ворогів — це лунь болотний, сіра ворона, лисиця, горностай, тхір, бродяча собака, барсук та інші хижаки. Але найнебезпечніший — браконьєр. На чорному ринку появилися в широкому асортименті ондатрові шапки, коміри тощо. Це ознака, що ондатра незабаром зникне. Браконьєр, на жаль, невмирущий.

Аби мед, а мухи налізуть.

2 листопада 1985

Родинний культпохід. Ліна, Віра, Олег і я ходили в краєзнавчий музей. Нові цікаві експонати, оформлені з урахуванням вимог естетики, підписані українською та російською мовами. Але анотації до картин — лише російською.

У своєму архіві натрапив на вірш “Балада про материнське серце”, якого написав в Комі АРСР понад 30 років тому. Вірш мені показався слабеньким, захотілося переробити. Мучився довго, але кращим не зробив.

* * *

...Заклуботали в небі хмари,

неначе там топили піч

вологим хмизом куховари.

В село посунули з узбіч

химерні тіні, мов примари;

у вікнах вигасли вогні,

замовкло все в глибокім сні.

Але юнак не може спати.

До ліжка йде він, де вдова,

де рідна, рідна його мати

опісля праці спочива.

І ось (аж страшно тут казати)

він серце в неї вирива,

і міцно стиснувши руками, 

біжить до любки манівцями.

Нараз упав, де верболози,

і “Мамо!...” — простогнав крізь сльози.

“Що, синку?.. Що тобі болить? –

озвалось серце у ту ж мить.

4 листопада 1985

У газеті “Известия” опубліковано коментарі “З приводу інтерв’ю президента США Рональда Рейгана”.

Людство втомилося від “страшилок” про неминучість третьої світової війни, воно чекає позитивних результатів від переговорів Р.Рейгана і М.Горбачова у Женеві. Нова політика. Загорілися “кухонні диспути”, в яких гніву та амбіцій — як у горшку кипить. Тільки божевільні можуть покладатися на ядерну зброю та на нову “блискавичну” війну. Третьої світової не буде. Будуть локальні страшніші світової.

Прочитав поезію Наталі Гранцевої. Гарна справжня поезія, наповнена почуттям доброзичливості і глибокого світобачення. Від часу А.Ахматової ще не було такого сильного поетичного слова.

Як не можна зупинити річку, що скресла, так не можна жодними цензурами зупинити літературний процес. 

6 листопада 1985
Л.Куліш знову почав друкувати ультрасовєтські вірші. Мабуть, провинився, тепер доказує свою лояльність пустопорожніми віршами. У “Наддніпрянській правді” № 255 ц.р. опублікував вірш “Жовтнева кантата”:

“...Лунає в просторі стодзвонно:

Ми творимо щастя й добро!

Ми — ери радянської зодчі,

На партії заклик ідем

І з нами всі люди робочі,

І їм усміхається день”.

11 листопада 1985

Щоб література була авторитетною, не можна допускати до неї письменників непорядних, брехливих, нещирих, озлоблених на все людство. Любов будує, ненависть — руйнує. За чистоту української літератури повинен турбуватися кожний порядний письменник, у якого серце справжнього патріота.

13 листопада 1985

У Колумбії жахлива трагедія — виверження вулкану Аренас у горах Невадо-де-Руїс, який “мовчав” протягом 500 років. За офіційними даними кількість жертв становить понад 20 тисяч осіб.

Забороняється любительський лов риби до кінця весняної заборони 1986 року. На Нижньому Дніпрі: акваторії сіл Львове, Тягинка, Понятівка; річки Цюрупинська Конка, Рвач, Кошова; лимани Казначейський, Підстепний у районі с. Кринки.

У Дніпровсько-Бузькому лимані — Москалевський жолоб, Багнанка до Москалевої тоні. Такої тоталітарної заборони ще не було.

16 листопада 1985

Вечором ходили до Панченків. День народження Валі. Вона познайомила із Зінаїдою Євгенівною, яка пише довжелезні вірші російською мовою, головним чином похвальні оди партійним працівникам, генералам, лікарям, які її лікують, тощо.Протягом 10 хвилин читала віршовану адресу у честь дня народження Валі. Усяка тимчасовість заздрить вічності.

19 листопада 1985

Зателефонував М.Б. Запросив прийти до клубу письменників і взяти участь у відкритих партійних зборах. Це нова політика Михайла Горбачова, яка направлена на лібералізацію суспільства. На зібранні було 9 комуністів і 8 безпартійних.

Секретар партійного бюро В.Шаройко оголосив порядок денний: Обговорення нового проекту програми КПРС.

Виступив зав. ідеологічного відділу обкому КПУ. Він перечислив помилки, які були допущені в колишній програмі, прийнятій ХХ з’їздом КПРС, потім за прізвищами похвалив письменників, які видрукували “повноцінні художні твори, що відповідають комуністичній епосі”, критикував “пасивістів”, які зволікають писати “вагомі твори про сучасне заможне життя радянських людей, працівників радгоспу, заводу, про передовиків праці, голів колгоспів, директорів тощо”. 

Виступив А.Кацев. Він обурився, що його не похвалив представник обкому, хоча він член КПРС і працює в літературі понад п’ятдесят років, і пише про передовиків праці та антивоєнні теми... М.Б. сказав, що обком його знає, цінує твори і в наступній доповіді його прізвище обов’язково буде.

Своє незадоволення висловила й Алевтина Дрозд. Її поему про підлітків, які партизанили в херсонських плавнях, видавництво “Таврія” передало на рецензію в КГБ, а те тривалий час зволікає, ні слуху, ні духу. 

Василь Шевченко згадав і про свій рукопис, який лежить у видавництві. 

І мені подумалося: якщо не друкують комуністів, то як же надрукують мене, безпартійного, з поміткою на чолі?

21 листопада 1985

Завершилася зустріч на найвищому рівні в Женеві М.Горбачова та Р.Рейгана. Від СРСР брали участь Е.Шевар​на​д​зе, Л.Зам’ятін, А.Добрикін. Від США Дж.Шульц, Д.Ріган, А.Хартман. Подія історична. Зустріч двох керівників супердержав (різних полюсів) явище позитивне. У керівників супердержав нарешті заговорило сумління, а сумління — це голос Божий, ним Творець нагадує про себе. 

23 листопада 1985

Із Ліною ходив до Віри Григорівни Писанської, яка в своєму помешканні (вул. Фрунзе, 29) влаштувала “приватний музей космонавтики”. З нами була Зінаїда Євгенівна. 

В.Писанська протягом 30 років збирає автографи, фотознімки, значки, поштові марки, репродукції картин про космос і космонавтів тощо. Має автографи і дарчі написи на книжках Ю.Гагаріна, Леонова, Корольових (матері та дочки), скульптора Г.Постнікова.

В.П. показала копію монумента Постнікова “К звездам” на якій стоїть автограф Ю.Гагаріна: “Григорию Николаевичу Постникову — космонавту в искусстве”. В.П. розповідала, що монумент “К звездам” Постніков зліпив задовго до польоту Гагаріна, і він експонувався на виставці скульптурних творів у Римі. Але там зазнав нищівної критики, і про нього забули. Коли Гагарін здійснив політ у космос, згадали. “Литературная газета” на своїх шпальтах помістила фото монумента. Знімок сподобався секретарям ЦК КПРС — і він замигтів у пресі. Згодом Г.Постнікова за монумент удостоїли Державної премії.

Доля митця примхлива.

24 листопада 1985

Родинний культпохід до художнього музею ім. О.Шов​ку​нен​ка. Дивилися “Тібетське мистецтво ХII–ХІХ століть” із зібрань Державного Ермітажу. Враження захоплююче. Олегові найбільше сподобалися загадкові фігури Будди.

Телефонував Іванові Гайдаю, цікавився долею своїх віршів, котрих давно надіслав до редакції. Він сказав: “Ну, що я можу сказати? Вірші слабкі, вони позбавлені радянського оптимізму. Радив би вам звернутися до відомих наших херсонських поетів, вони допоможуть вам дошліфувати вірші. Тоді, може, і надрукуємо”.

“Мне советовали выкрасить шкуру”. М.Булгаков.

29 листопада 1985

У пресі широко відзнаменували 50-річчя секретаря парткому Київської організації СПУ, поета Бориса Олійника. З нагоди ювілею Б.О. вийшла друком книжка Лади Федоровськї “По-земному — про високе”, у якій критик аналізує його творчість. Борис Олійник обдарований поет, має низку дуже гарних поезій, але має і багато посередніх, школярських. На жаль, Л.Ф. аналізує тільки гарні твори, вихваляючи. Це наслідок хвороби соціалістичного реалізму.

2 грудня 1985

Великий мороз. Згадується оптимістична народна примовка: хоч мороз і лютує, зате комарів немає.

У Дніпропетровську засновано щорічну літературну премію ім. поета Олександра Стовби, який загинув “смертю хоробрих” ув Афганістані. Писав російською мовою. Народився у Дніпродзержинську. До Спілки письменників СРСР прийнятий по смерті. Першим лауреатом літ. премії ім. О.Стовби цього року став російськомовний поет М.Селезньов — за збірку поезії “Звездное поле”.

“Волимо під царя московського православного!” — репліка козацьких старшин, учасників Переяславської ради, 1654 р.

3 грудня 1985

Ще недавно А.Кичинського критикували (Л.Федо​ров​сь​ка) за “формалізм”, “кучерявість у поезії”, “надуманість”. Тепер, коли вступив до КПРС, хвалять: “Вже перша поетична збірка А.Кичинського “Вулиця закоханих дерев” засвідчила, що в українську поезію прийшов обдарований, громадськи активний, художньо шукаючий новобранець”. “Наддніпрянська правда” за 1.ХII ц.р. навіть опублікувала його поему “Вишивання хрестиком”. Анатолій говорить, що поему газета дуже скоротила, вилучила гарні поетичні рядки, як наприклад,

... одягає земля

золоту пектораль

опівнічного неба.

Золотими жаринами

тліють в курганах

жертовні вогні

і димлять полином... та інші.

М.Братан інтерпретував поезію Маяковського, точно відтворив форму віршів і дух автора. 

“Поете! Будь собі суддею

І в ночі тьми, і самоти.

Спинись над власною душею,

І певний суд вчини над нею...”. 

(Максим Рильський)

5 грудня 1985

Четвер. У клубі письменників політичне навчання. Тема: Прискорені темпи економічного і соціального розвитку СРСР. Присутніх 11 чоловік членів літоб’єднання, у тому числі і членів СПУ. Читала лекцію Л. Федоровська. Вона сказала, що напередодні брала участь у семінарі агітаторів. Лектором був киянин і він так нецікаво читав лекцію, що всі присутні поснули. Щоб цього не сталося з нами, вона коротко скаже про “досягнення в економіці”, а потім читатимемо вірші. Так і зробили. Першим прочитав гумористичний вірш Шпунт про заготівлю зеленої маси, потім читали Дунаєв (вірш “Молочниця”), Ляховець (“Борматуха”), Мороз прочитав сатиру на якогось полковника, який на людях виставляє себе “янголом”, а по-за людські очі ходить до своєї 16-тирічної коханки, спить з нею, хоч має дочку, яка старша коханки.

В.Шаройко похвалився, що прочитавши нову програму партії, він надихнувся на поезію і одразу написав вірш “Програма партії”, якого відніс до “Наддніпрянки” і його вмить надрукували:

“...Я чую, як гострішає мій зір.

Вже комунізму бачу верховіття!

Програма партії — це маніфест про мир

і погляд наш в нове тисячоліття”.

6 грудня 1985

Із “Записної книжечки”, Інта, 1950–1955 р.р.

- Туфта — технічний облік фіктивної праці в’язня.

- Засиделся, падло. Что пятисси?

- Зачем языком об зубы чесал?.. Мне Маруха донесла.

- Начальники падлы, они человека не видют.

- Гришутку в расход пустили... 9 грамм дали.

- Ты кто? У тебя лицо искаженное интелектом.

- Бох ты мой! Это ты, падло? Позволь лобизну.

- Я те щась смазь сделаю. Подбери глаза. Нюх отшиблю!

- Где закеросинил? Извилины опьянели.

- Вась-Вась уже жмурик (покойник).

- Палачу отвечай так: Не был, не имел, не состоял, не привлекался...

- Мужики, асмалеи, фраера, карманники, фармазоны, шестерка, валяет ваньку, штрафник, фитиль, штрафняк, хана, не трекай (не болтай), пятьдесятвосьмирочник (Осужден по 58 статье Угол. кодекса), ШИЗО, БУР, 

- В колоне не разговаривать, не курить, не оборачиваться. Шаг в сторону считается побегом и конвой без предупреждения применяет оружие...

Абревіатура, яка зустрічається в документах політв’язнів:

КРМ — контрреволюционное мышление.

ЧС — член семьи осужденного.

КРД — контрреволюционная деятельность.

НПГГ — нелегальный переход гос. границы.

ВАС — вынашивание антисоветского настроения.

СВЭ — соц. вредный элемент.

ПШ — подозрение в шпионаже.

КРА — контрреволюционная агитация.

СМЕРШ — смерть шпионам.

ПЗ — преклонение перед западом

ВАД — восхваление американской демократии.

8 грудня 1985

Аркадій розповідав мені, а йому розповідав “мішін” (прихильник реформ Михайла Горбачова), що, коли Горбачов повертався із відпустки до Москви, сам пішов до каси аеропорту, став у чергу і простояв 30 хвилин, доки не доступився до віконця каси. У віконці йому сказала касирша: “Мест нет! Чего вставился? Отойди от кассы. Что, оглох?”. Але коли подивилася в його паспорт — ахнула! Квиток одразу знайшовся. 

Без казки обиватель жити не може. Йому б “хліба і видовищ”. М.Горбачов у промовах часто вживає слова Who is Who (хто є хто).

9 грудня 1985

Комуністи СРСР посварилися із комуністами Китая, — не поділили регіони впливу. Є.Євтушенко, “русский поет”, опублікував вірш “Китайские переводчики”, у якому вгадується багато чого радянського:

“Когда хунвэйбины швыряли в Наташу Ростову камни

и стали университеты подобием страшных пустынь,

то вырастал, как призрак, с тяжелозвонким скаканьем

пушкинский медный всадник на площади Тяньаньмынь…
Под хунвейбинские вопли предвидел конец их нашествия

седенький хрупкий шанхаец товарищ Бао Веньди.

Очки от плевков протирая, он переводил Чернышевского,

как будто сама история велела: “Переводи!”.

10 грудня 1985

Доробок моєї поезії на черговому зібранні членів літоб’єднання і членів СПУ не розглядатимуть, хоч і було заплановано. На моє запитання: Чому? Змовчали. 

Коли мій батько одержував облігації позики розвитку народного господарства СРСР, він вірив, що позика корисна і державі, і людям, бо як сказано в умовах випуску: “Весь доход выплачивается в форме выигрышей. Общая сумма выигрышей установлена в среднем за двадцятилетний срок займа из рассчета 4 процента в год. “А це значить, — говорив батько, — що за 20 років можна одержати стільки грошей, що у колгоспі і за сто років не заробиш. 

Коли облігації “лопнули”, як мильні кульки, і люди почали ними топити печі, сусіди питали батька: “Сашко, як твої облігації?” — “Ет, — махав рукою батько, — партійці правду кажуть, що вони Бога у серці не мають...”.

12 грудня 1985

Четвер. У клубі творчий вечір композитора Рожка. Хор виконував пісні російською та українською мовами. Рожко лауреат обласної комсомольської премії ім. Кулика. На жаль, у його доробку нема яскравих творів, які мали б не банальну мову музики. Легко угадуються мелодії популярних пісень відомих композиторів.

15 грудня 1985

Заходив до магазину “Книга”. А зайшовши, без книг не вийшов. Придбав: “Дон Жуан” Байрона, переклад Сави Голованівського; “Метаморфози” Овідія, пер. Андрія Содомори; “Лірика” Десанки Максимович за редакцією Дм. Павличка; “По кому подзвін” Ерн. Хемінгуея, пер. Марка Пінчевського та ін.

Справжній письменник — незалежний, а незалежність це природний стан мислячої людини. Не варті уваги ті письменники, які забувають, що слово має світлоносну енергію, але може перетворюватись у свою протилежність.

На жаль, за останні роки літературної халтури вийшло стільки, що легко збитися з ліку навіть калькулятору, а для цікавих, правдивих, мудрих книг вистачає пальців однієї руки, щоб їх перелічити.

19 грудня 1985

1934 року Микола Зеров (за твердженням Г.Кочура) був у Херсоні, мешкав у Миколи Чернявського, у нього написав вірш “У гостях у поета”.

“Я слухаю: “Єдиний він, баштан —

Це зброя нам на голод і на злидні...”.

20 грудня 1985

Мова — це не просто засіб спілкування між людьми, мова для українця значно більше. Це передня смуга фронту боротьби за існування нації, це найдорожча пам’ять віків. Чому цієї істини не розуміють українці, стають перекинчиками, легко зраджують її? Хто замінив українську душу на поганську? Люди творять мову, але і мова творить людей. Тому криза особи породжує кризу мови.

Сьогодні у світі понад 6000 мов і щороку “помирає” одна мова. Страшно думати, що наша мова може опинитися в числі померлих.

У результаті безкровної перемоги демократії в Аргентині покарані народним судом диктатори (генерали хунти). Це гарний урок для диктаторів.

25 грудня 1985

У “Наддніпрянській правді”, № 284 ц.р. А.Сич опублікувала рецензію на збірку віршів В.Кузьменка “Вахта”. Хвалить і рекомендує поетам брати з нього приклад, бо його “кожен крок на стрімкім перевалі; кожен задум новий вивіряє по компасу ленінської мислі”.

На заводі мені робітник сказав:

— Миколо Олександровичу, сьогодні свято.

— Яке?

— У цей день могли б народитися Сталін, Берія та інші “кремлюки”, які були з ними, але вони не народилися, і тому сьогодні свято.

Російський народ — виконавець чужої волі, його руками завойовувалася велетенська держава. Тепер дисиденти називають СРСР радянським Вавилоном. 

Тривале перебування України під Москвою породило в чималої частини українського народу недугу — психологію колінкувальника. Царі й вожді великі тому, що людина перед ними стоїть на колінах.

28 грудня 1985

Читаю М.Н.Карамзіна “История государства Российского” (т. VIII–ІХ, царь Иоанн ІV “Грозний”).

“Город Казань был взят и пылал в разных метах, сеча перестала, но кровь лилась: раздраженные русские воины резали всех, кого находили в мечетях, в домах, в ямах, брали в плен жен и детей. Двор царский, улицы, стены, глубокие рвы были завалены мертвыми… Тогда главный военачальник, князь Михайло Воротынский, прислал сказать государю: “Радуйся, благочестивый самодержец! Твоим мужеством и счастием победа совершилась; Казань наша, ее царь в твоих руках, народ истреблен или в плену, несметные богатства собраны: Что прикажешь?” — “Славить Всевышнего! — ответил Иоанн”. 

Жахлива правда, агресивна ментальність.

Бібліотечка «Просвіти» Херсонщини
http://prosvilib.at.ua
